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Prologue 

Lecteur inoccupé, tu me croiras bien, sans exiger de serment, si je te 
dis que je voudrais que ce livre, comme enfant de mon intelligence, 
fût le plus beau, le plus élégant et le plus spirituel qui se pût 
imaginer; mais, hélas! je n'ai pu contrevenir aux lois de la nature, qui 
veut que chaque être engendre son semblable. Ainsi, que pouvait 
engendrer un esprit stérile et mal cultivé comme le mien, sinon 
l'histoire d'un fils sec, maigre, rabougri, fantasque, plein de pensées 
étranges et que nul autre n'avait conçues, tel enfin qu'il pouvait 
s'engendrer dans une prison, où toute incommodité a son siège, où 
tout bruit sinistre fait sa demeure? Le loisir et le repos, la paix du 
séjour, l'aménité des champs, la sérénité des cieux, le murmure des 
fontaines, le calme de l'esprit, toutes ces choses concourent à ce que 
les muses les plus stériles se montrent fécondes, et offrent au monde 
ravi des fruits merveilleux qui le comblent de satisfaction. Arrive-t-il 
qu'un père ait un fils laid et sans aucune grâce, l'amour qu'il porte à 
cet enfant lui met un bandeau sur les yeux pour qu'il ne voie pas ses 
défauts; au contraire, il les prend pour des saillies, des gentillesses, 
et les conte à ses amis pour des traits charmants d'esprit et de 
malice. Mais moi, qui ne suis, quoique j'en paraisse le père véritable, 
que le père putatif de don Quichotte, je ne veux pas suivre le 
courant de l'usage, ni te supplier, presque les larmes aux yeux, 
comme d'autres font, très-cher lecteur, de pardonner ou d'excuser 
les défauts que tu verras en cet enfant, que je te présente pour le 
mien. Puisque tu n'es ni son parent ni son ami; puisque tu as ton 
âme dans ton corps avec son libre arbitre, autant que le plus huppé; 
puisque tu habites ta maison, dont tu es seigneur autant que le roi 
de ses tributs, et que tu sais bien le commun proverbe: «Sous mon 
manteau je tue le roi,» toutes choses qui t'exemptent à mon égard 
d'obligation et de respect, tu peux dire de l'histoire tout ce qui te 
semblera bon, sans crainte qu'on te punisse pour le mal, sans espoir 
qu'on te récompense pour le bien qu'il te plaira d'en dire. 

Seulement, j'aurais voulu te la donner toute nue, sans l'ornement du 
prologue, sans l'accompagnement ordinaire de cet innombrable 
catalogue de sonnets, d'épigrammes, d'éloges, qu'on a l'habitude 
d'imprimer en tête des livres . 



Car je dois te dire que, bien que cette histoire m'ait coûté quelque 
travail à la composer, aucun ne m'a semblé plus grand que celui de 
faire cette préface que tu es à lire. Bien souvent j'ai pris la plume 
pour l'écrire, et je l'ai toujours posée, ne sachant ce que j'écrirais. 
Mais un jour que j'étais indécis, le papier devant moi, la plume sur 
l'oreille, le coude sur la table et la main sur la joue, pensant à ce que 
j'allais dire, voilà que tout à coup entre un de mes amis, homme 
d'intelligence et d'enjouement, lequel, me voyant si sombre et si 
rêveur, m'en demanda la cause. Comme je ne voulais pas la lui 
cacher, je lui répondis que je pensais au prologue qu'il fallait écrire 
pour l'histoire de don Quichotte, et que j'étais si découragé que 
j'avais résolu de ne pas le faire, et dès lors de ne pas mettre au jour 
les exploits d'un si noble chevalier. 

«Car enfin, lui dis-je, comment voudriez-vous que je ne fusse pas en 
souci de ce que va dire cet antique législateur qu'on appelle le 
public, quand il verra qu'au bout de tant d'années où je dormais 
dans l'oubli, je viens aujourd'hui me montrer au grand jour portant 
toute la charge de mon âge , avec une légende sèche comme du jonc, 
pauvre d'invention et de style, dépourvue de jeux d'esprit et de 
toute érudition, sans annotations en marge et sans commentaires à 
la fin du livre; tandis que je vois d'autres ouvrages, même fabuleux 
et profanes, si remplis de sentences d'Aristote, de Platon et de toute 
la troupe des philosophes, qu'ils font l'admiration des lecteurs, 
lesquels en tiennent les auteurs pour hommes de grande lecture, 
érudits et éloquents? Et qu'est-ce, bon Dieu! quand ils citent la sainte 
Écriture? ne dirait-on pas que ce sont autant de saints Thomas et de 
docteurs de l'Église, gardant en cela une si ingénieuse bienséance, 
qu'après avoir dépeint, dans une ligne, un amoureux dépravé, ils 
font, dans la ligne suivante, un petit sermon chrétien, si joli que c'est 
une joie de le lire ou de l'entendre? De tout cela mon livre va 
manquer: car je n'ai rien à annoter en marge, rien à commenter à la 
fin, et je ne sais pas davantage quels auteurs j'y ai suivis, afin de 
citer leurs noms en tête du livre, comme font tous les autres, par les 
lettres de l'A B C, en commençant par Aristote et en finissant par 
Xénophon, ou par Zoïle ou Zeuxis, bien que l'un soit un critique 
envieux et le second un peintre. Mon livre va manquer encore de 
sonnets en guise d'introduction, au moins de sonnets dont les 
auteurs soient des ducs, des comtes, des marquis, des évêques, de 
grandes dames ou de célèbres poëtes; bien que, si j'en demandais 



quelques-uns à deux ou trois amis, gens du métier, je sais qu'ils me 
les donneraient, et tels que ne les égaleraient point ceux des plus 
renommés en notre Espagne. Enfin, mon ami et seigneur, 
poursuivis-je, j'ai résolu que le seigneur don Quichotte restât 
enseveli dans ses archives de la Manche, jusqu'à ce que le ciel lui 
envoie quelqu'un qui l'orne de tant de choses dont il est dépourvu; 
car je me sens incapable de les lui fournir, à cause de mon 
insuffisance et de ma chétive érudition, et parce que je suis 
naturellement paresseux d'aller à la quête d'auteurs qui disent pour 
moi ce que je sais bien dire sans eux. C'est de là que viennent 
l'indécision et la rêverie où vous me trouvâtes, cause bien suffisante, 
comme vous venez de l'entendre, pour m'y tenir plongé.» 

Quand mon ami eut écouté cette harangue, il se frappa le front du 
creux de la main, et, partant d'un grand éclat de rire: 

«Par Dieu, frère, s'écria-t-il, vous venez de me tirer d'une erreur où 
j'étais resté depuis le longtemps que je vous connais. Je vous avais 
toujours tenu pour un homme d'esprit sensé, et sage dans toutes vos 
actions; mais je vois à présent que vous êtes aussi loin de cet homme 
que la terre l'est du ciel. Comment est-il possible que de semblables 
bagatelles, et de si facile rencontre, aient la force d'interdire et 
d'absorber un esprit aussi mûr que le vôtre, aussi accoutumé à 
aborder et à vaincre des difficultés bien autrement grandes? En 
vérité, cela ne vient pas d'un manque de talent, mais d'un excès de 
paresse et d'une absence de réflexion. Voulez-vous éprouver si ce 
que je dis est vrai? Eh bien! soyez attentif, et vous allez voir 
comment, en un clin d'oeil, je dissipe toutes ces difficultés et 
remédie à tous ces défauts qui vous embarrassent, dites-vous, et 
vous effrayent au point de vous faire renoncer à mettre au jour 
l'histoire de votre fameux don Quichotte, miroir et lumière de toute 
la chevalerie errante. 

— Voyons, répliquai-je à son offre; de quelle manière pensez-vous 
remplir le vide qui fait mon effroi, et tirer à clair le chaos de ma 
confusion?» 

Il me répondit: 

«À la première chose qui vous chagrine, c'est-à-dire le manque de 
sonnets, épigrammes et éloges à mettre en tête du livre, voici le 



remède que je propose: prenez la peine de les faire vous-même; 
ensuite vous les pourrez baptiser et nommer comme il vous plaira, 
leur donnant pour parrains le Preste-Jean des Indes  ou l'empereur 
de Trébizonde, desquels je sais que le bruit a couru qu'ils étaient 
d'excellents poëtes; mais quand même ils ne l'eussent pas été, et que 
des pédants de bacheliers s'aviseraient de mordre sur vous par 
derrière à propos de cette assertion, n'en faites pas cas pour deux 
maravédis; car, le mensonge fût-il avéré, on ne vous coupera pas la 
main qui l'aura écrit. 

«Quant à citer en marge les livres et les auteurs où vous auriez pris 
les sentences et les maximes que vous placerez dans votre histoire , 
vous n'avez qu'à vous arranger de façon qu'il y vienne à propos 
quelque dicton latin, de ceux que vous saurez par coeur, ou qui ne 
vous coûteront pas grande peine à trouver. Par exemple, en parlant 
de liberté et d'esclavage, vous pourriez mettre: 

Non bene pro toto libertas venditur aura, 

et citer en marge Horace, ou celui qui l'a dit. S'il est question du 
pouvoir de la mort, vous recourrez aussitôt au distique: 

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas Regumque turres. 

S'il s'agit de l'affection et de l'amour que Dieu commande d'avoir 
pour son ennemi, entrez aussitôt dans la divine Écriture, ce que 
vous pouvez faire avec tant soit peu d'attention, et citez pour le 
moins les paroles de Dieu même: «Ego autem dico vobis: Diligite 
inimicos vestros.» Si vous traitez des mauvaises pensées, invoquez 
l'Évangile: «De corde exeunt cogitationes malae;» si de l'instabilité 
des amis, voilà Caton qui vous prêtera son distique: 

Donec eris felix, multos numerabis amicos; Tempora si fuerint nubila, 
solus eris. 

Avec ces bouts de latin, et quelques autres de même étoffe, on vous 
tiendra du moins pour grammairien, ce qui, à l'heure qu'il est, n'est 
pas d'un petit honneur ni d'un mince profit. 

«Pour ce qui est de mettre des notes et commentaires à la fin du 
livre, vous pouvez en toute sûreté le faire de cette façon: si vous 



avez à nommer quelque géant dans votre livre, faites en sorte que ce 
soit le géant Goliath, et vous avez, sans qu'il vous en coûte rien, une 
longue annotation toute prête; car vous pourrez dire: «Le géant 
Golias, ou Goliath, fut un Philistin que le berger David tua d'un 
grand coup de fronde dans la vallée de Térébinthe, ainsi qu'il est 
conté dans le _livre des Rois, _au chapitre où vous en trouverez 
l'histoire.» Après cela, pour vous montrer homme érudit, versé dans 
les lettres humaines et la cosmographie, arrangez-vous de manière 
que le fleuve du Tage soit mentionné en quelque passage de votre 
livre, et vous voilà en possession d'un autre magnifique 
commentaire. Vous n'avez qu'à mettre: «Le fleuve du Tage fut ainsi 
appelé du nom d'un ancien roi des Espagnes; il a sa source en tel 
endroit, et son embouchure dans l'Océan, où il se jette, après avoir 
baigné les murs de la fameuse cité de Lisbonne. Il passe pour rouler 
des sables d'or, etc.» Si vous avez à parler de larrons, je vous 
fournirai l'histoire de Cacus, que je sais par coeur; si de femmes 
perdues, voilà l'évêque de Mondoñedo qui vous prêtera Lamia, 
Layda et Flora, et la matière d'une note de grand crédit; si de 
cruelles, Ovide vous fournira Médée; si d'enchanteresses, Homère a 
Calypso, et Virgile, Circé; si de vaillants capitaines, Jules César se 
prêtera lui-même dans ses _Commentaires, _et Plutarque vous 
donnera mille Alexandres. Avez- vous à parler d'amours? pour peu 
que vous sachiez quatre mots de la langue italienne, vous trouverez 
dans Leone Hebreo de quoi remplir la mesure toute comble; et s'il 
vous déplaît d'aller à la quête en pays étrangers, vous avez chez 
vous Fonseca et son _Amour de Dieu, _qui renferme tout ce que 
vous et le plus ingénieux puissiez désirer en semblable matière. En 
un mot, vous n'avez qu'à faire en sorte de citer les noms que je viens 
de dire, ou de mentionner ces histoires dans la vôtre, et laissez-moi 
le soin d'ajouter des notes marginales et finales: je m'engage, 
parbleu, à vous remplir les marges du livre et quatre feuilles à la fin. 

«Venons, maintenant, à la citation d'auteurs qu'ont les autres livres 
et dont le vôtre est dépourvu. Le remède est vraiment très- facile, 
car vous n'avez autre chose à faire que de chercher un ouvrage qui 
les ait tous cités depuis l'_a _jusqu'au _z___, comme vous dites fort 
bien; et ce même abécédaire, vous le mettrez tout fait dans votre 
livre. Vît-on clairement le mensonge, à cause du peu d'utilité que ces 
auteurs pouvaient vous offrir, que vous importe? il se trouvera 
peut-être encore quelque homme assez simple pour croire que vous 



les avez tous mis à contribution dans votre histoire ingénue et tout 
unie. Et, ne fût-il bon qu'à cela, ce long catalogue doit tout d'abord 
donner au livre quelque autorité. D'ailleurs, qui s'avisera, n'ayant à 
cela nul intérêt, de vérifier si vous y avez ou non suivi ces auteurs? 
Mais il y a plus, et, si je ne me trompe, votre livre n'a pas le moindre 
besoin d'aucune de ces choses que vous dites lui manquer; car enfin, 
il n'est tout au long qu'une invective contre les livres de chevalerie, 
dont Aristote n'entendit jamais parler, dont Cicéron n'eut pas la 
moindre idée, et dont saint Basile n'a pas dit un mot. Et, d'ailleurs, 
ses fabuleuses et extravagantes inventions ont-elles à démêler 
quelque chose avec les ponctuelles exigences de la vérité, ou les 
observations de l'astronomie? Que lui importent les mesures 
géométriques ou l'observance des règles et arguments de la 
rhétorique? A-t-il, enfin, à prêcher quelqu'un, en mêlant les choses 
humaines et divines, ce qui est une sorte de mélange que doit 
réprouver tout entendement chrétien? L'imitation doit seulement lui 
servir pour le style, et plus celle-là sera parfaite, plus celui-ci 
s'approchera de la perfection. Ainsi donc, puisque votre ouvrage n'a 
d'autre but que de fermer l'accès et de détruire l'autorité qu'ont dans 
le monde et parmi le vulgaire les livres de chevalerie, qu'est-il 
besoin que vous alliez mendiant des sentences de philosophes, des 
conseils de la sainte Écriture, des fictions de poëtes, des oraisons de 
rhétoriciens et des miracles de bienheureux? Mais tâchez que, tout 
uniment, et avec des paroles claires, honnêtes, bien disposées, votre 
période soit sonore et votre récit amusant, que vous peigniez tout ce 
que votre imagination conçoit, et que vous fassiez comprendre vos 
pensées sans les obscurcir et les embrouiller. Tâchez aussi qu'en 
lisant votre histoire, le mélancolique s'excite à rire, que le rieur 
augmente sa gaieté, que le simple ne se fâche pas, que l'habile 
admire l'invention, que le grave ne la méprise point, et que le sage 
se croie tenu de la louer. Surtout, visez continuellement à renverser 
de fond en comble cette machine mal assurée des livres de 
chevalerie, réprouvés de tant de gens, et vantés d'un bien plus grand 
nombre. Si vous en venez à bout, vous n'aurez pas fait une mince 
besogne.» 

J'avais écouté dans un grand silence tout ce que me disait mon ami, 
et ses propos se gravèrent si bien dans mon esprit, que, sans vouloir 
leur opposer la moindre dispute, je les tins pour sensés, leur donnai 
mon approbation, et voulus même en composer ce prologue, dans 



lequel tu verras, lecteur bénévole, la prudence et l'habileté de mon 
ami, le bonheur que j'eus de rencontrer en temps si opportun un tel 
conseiller, enfin le soulagement que tu goûteras toi-même en 
trouvant dans toute son ingénuité, sans mélange et sans détours, 
l'histoire du fameux don Quichotte de la Manche, duquel tous les 
habitants du district de la plaine de Montiel ont l'opinion qu'il fut le 
plus chaste amoureux et le plus vaillant chevalier que, de longues 
années, on ait vu dans ces parages. Je ne veux pas trop te vanter le 
service que je te rends en te faisant connaître un si digne et si 
notable chevalier; mais je veux que tu me saches gré pourtant de la 
connaissance que je te ferai faire avec le célèbre Sancho Panza, son 
écuyer, dans lequel, à mon avis, je te donne rassemblées toutes les 
grâces du métier qui sont éparses à travers la foule innombrable et 
vaine des livres de chevalerie. Après cela, que Dieu te donne bonne 
santé, et qu'il ne m'oublie pas non plus. Vale. 

  



LIVRE PREMIER 

 

Chapitre I 

Qui traite de la qualité et des occupations du fameux hidalgo don Quichotte 
de la Manche. 

Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler 
le nom, vivait, il n'y a pas longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont 
lance au râtelier, rondache antique, bidet maigre et lévrier de chasse. 
Un pot-au-feu, plus souvent de mouton que de boeuf, une 
vinaigrette presque tous les soirs, des abatis de bétail le samedi, le 
vendredi des lentilles, et le dimanche quelque pigeonneau outre 
l'ordinaire, consumaient les trois quarts de son revenu. Le reste se 
dépensait en un pourpoint de drap fin et des chausses de panne 
avec leurs pantoufles de même étoffe, pour les jours de fête, et un 
habit de la meilleure serge du pays, dont il se faisait honneur les 
jours de la semaine. Il avait chez lui une gouvernante qui passait les 
quarante ans, une nièce qui n'atteignait pas les vingt, et de plus un 
garçon de ville et de campagne, qui sellait le bidet aussi bien qu'il 
maniait la serpette. L'âge de notre hidalgo frisait la cinquantaine; il 
était de complexion robuste, maigre de corps, sec de visage, fort 
matineux et grand ami de la chasse. On a dit qu'il avait le surnom de 
Quixada ou Quesada, car il y a sur ce point quelque divergence 
entre les auteurs qui en ont écrit, bien que les conjectures les plus 
vraisemblables fassent entendre qu'il s'appelait Quijana. Mais cela 
importe peu à notre histoire; il suffit que, dans le récit des faits, on 
ne s'écarte pas d'un atome de la vérité. 

Or, il faut savoir que cet hidalgo, dans les moments où il restait oisif, 
c'est-à-dire à peu près toute l'année, s'adonnait à lire des livres de 
chevalerie, avec tant de goût et de plaisir, qu'il en oublia presque 
entièrement l'exercice de la chasse et même l'administration de son 
bien. Sa curiosité et son extravagance arrivèrent à ce point qu'il 
vendit plusieurs arpents de bonnes terres à labourer pour acheter 
des livres de chevalerie à lire. Aussi en amassa-t-il dans sa maison 
autant qu'il put s'en procurer. Mais, de tous ces livres, nul ne lui 
paraissait aussi parfait que ceux composés par le fameux Feliciano 



de Silva. En effet, l'extrême clarté de sa prose le ravissait, et ses 
propos si bien entortillés lui semblaient d'or; surtout quand il venait 
à lire ces lettres de galanterie et de défi, où il trouvait écrit en plus 
d'un endroit: «La raison de la déraison qu'à ma raison vous faites, 
affaiblit tellement ma raison, qu'avec raison je me plains de votre 
beauté;» et de même quand il lisait: «Les hauts cieux qui de votre 
divinité divinement par le secours des étoiles vous fortifient, et vous 
font méritante des mérites que mérite votre grandeur.» 

Avec ces propos et d'autres semblables, le pauvre gentilhomme 
perdait le jugement. Il passait les nuits et se donnait la torture pour 
les comprendre, pour les approfondir, pour leur tirer le sens des 
entrailles, ce qu'Aristote lui-même n'aurait pu faire, s'il fût ressuscité 
tout exprès pour cela. Il ne s'accommodait pas autant des blessures 
que don Bélianis donnait ou recevait, se figurant que, par quelques 
excellents docteurs qu'il fût pansé, il ne pouvait manquer d'avoir le 
corps couvert de cicatrices, et le visage de balafres. Mais, 
néanmoins, il louait dans l'auteur cette façon galante de terminer 
son livre par la promesse de cette interminable aventure; souvent 
même il lui vint envie de prendre la plume, et de le finir au pied de 
la lettre, comme il y est annoncé. Sans doute il l'aurait fait, et s'en 
serait même tiré à son honneur, si d'autres pensées, plus 
continuelles et plus grandes, ne l'en eussent détourné. Maintes fois il 
avait discuté avec le curé du pays, homme docte et gradué à 
Sigüenza, sur la question de savoir lequel avait été meilleur 
chevalier, de Palmérin d'Angleterre ou d'Amadis de Gaule. Pour 
maître Nicolas, barbier du même village, il assurait que nul 
n'approchait du chevalier de Phébus, et que si quelqu'un pouvait lui 
être comparé, c'était le seul don Galaor, frère d'Amadis de Gaule; car 
celui-là était propre à tout, sans minauderie, sans grimaces, non 
point un pleurnicheur comme son frère, et pour le courage, ne lui 
cédant pas d'un pouce. 

Enfin, notre hidalgo s'acharna tellement à sa lecture, que ses nuits se 
passaient en lisant du soir au matin, et ses jours, du matin au soir. Si 
bien qu'à force de dormir peu et de lire beaucoup, il se dessécha le 
cerveau, de manière qu'il vint à perdre l'esprit. Son imagination se 
remplit de tout ce qu'il avait lu dans les livres, enchantements, 
querelles, défis, batailles, blessures, galanteries, amours, tempêtes et 
extravagances impossibles; et il se fourra si bien dans la tête que tout 



ce magasin d'inventions rêvées était la vérité pure, qu'il n'y eut pour 
lui nulle autre histoire plus certaine dans le monde. Il disait que le 
Cid Ruy Diaz avait sans doute été bon chevalier, mais qu'il 
n'approchait pas du chevalier de l'Ardente-Épée, lequel, d'un seul 
revers, avait coupé par la moitié deux farouches et démesurés 
géants. Il faisait plus de cas de Bernard del Carpio, parce que, dans 
la gorge de Roncevaux, il avait mis à mort Roland l'enchanté, 
s'aidant de l'adresse d'Hercule quand il étouffa Antée, le fils de la 
Terre, entre ses bras. Il disait grand bien du géant Morgant, qui, bien 
qu'issu de cette race géante, où tous sont arrogants et discourtois, 
était lui seul affable et bien élevé. Mais celui qu'il préférait à tous les 
autres, c'était Renaud de Montauban, surtout quand il le voyait 
sortir de son château, et détrousser autant de gens qu'il en 
rencontrait, ou voler, par delà le détroit, cette idole de Mahomet, qui 
était toute d'or, à ce que dit son histoire_. _Quant au traître Ganelon, 
pour lui administrer une volée de coups de pied dans les côtes, il 
aurait volontiers donné sa gouvernante et même sa nièce pardessus 
le marché. 

Finalement, ayant perdu l'esprit sans ressource, il vint à donner 
dans la plus étrange pensée dont jamais fou se fût avisé dans le 
monde. Il lui parut convenable et nécessaire, aussi bien pour l'éclat 
de sa gloire que pour le service de son pays, de se faire chevalier 
errant, de s'en aller par le monde, avec son cheval et ses armes, 
chercher les aventures, et de pratiquer tout ce qu'il avait lu que 
pratiquaient les chevaliers errants, redressant toutes sortes de torts, 
et s'exposant à tant de rencontres, à tant de périls, qu'il acquît, en les 
surmontant, une éternelle renommée. Il s'imaginait déjà, le pauvre 
rêveur, voir couronner la valeur de son bras au moins par l'empire 
de Trébizonde. Ainsi emporté par de si douces pensées et par 
l'ineffable attrait qu'il y trouvait, il se hâta de mettre son désir en 
pratique. La première chose qu'il fit fut de nettoyer les pièces d'une 
armure qui avait appartenu à ses bisaïeux, et qui, moisie et rongée 
de rouille, gisait depuis des siècles oubliée dans un coin. Il les lava, 
les frotta, les raccommoda du mieux qu'il put. Mais il s'aperçut qu'il 
manquait à cette armure une chose importante, et qu'au lieu d'un 
heaume complet elle n'avait qu'un simple morion. Alors son 
industrie suppléa à ce défaut: avec du carton, il fit une manière de 
demi-salade, qui, emboîtée avec le morion, formait une apparence 
de salade entière. Il est vrai que, pour essayer si elle était forte et à 



l'épreuve d'estoc et de taille, il tira son épée, et lui porta deux coups 
du tranchant, dont le premier détruisit en un instant l'ouvrage d'une 
semaine. Cette facilité de la mettre en pièces ne laissa pas de lui 
déplaire, et, pour s'assurer contre un tel péril il se mit à refaire son 
armet, le garnissant en dedans de légères bandes de fer, de façon 
qu'il demeurât satisfait de sa solidité; et, sans vouloir faire sur lui de 
nouvelles expériences, il le tint pour un casque à visière de la plus 
fine trempe. 

Cela fait, il alla visiter sa monture; et quoique l'animal eût plus de 
tares que de membres, et plus triste apparence que le cheval de 
Gonéla, qui _tantum pellis et ossa fuit___, il lui sembla que ni le 
Bucéphale d'Alexandre, ni le Babiéca du Cid, ne lui étaient 
comparables. Quatre jours se passèrent à ruminer dans sa tête quel 
nom il lui donnerait: «Car, se disait-il, il n'est pas juste que cheval 
d'aussi fameux chevalier, et si bon par lui- même, reste sans nom 
connu.» Aussi essayait-il de lui en accommoder un qui désignât ce 
qu'il avait été avant d'entrer dans la chevalerie errante, et ce qu'il 
était alors. La raison voulait d'ailleurs que son maître changeant 
d'état, il changeât aussi de nom, et qu'il en prît un pompeux et 
éclatant, tel que l'exigeaient le nouvel ordre et la nouvelle profession 
qu'il embrassait. Ainsi, après une quantité de noms qu'il composa, 
effaça, rogna, augmenta, défit et refit dans sa mémoire et son 
imagination, à la fin il vint à l'appeler _Rossinante____, _nom, à son 
idée, majestueux et sonore, qui signifiait ce qu'il avait été et ce qu'il 
était devenu, la première de toutes les rosses du monde. 

Ayant donné à son cheval un nom, et si à sa fantaisie, il voulut s'en 
donner un à lui-même; et cette pensée lui prit huit autres jours, au 
bout desquels il décida de s'appeler _don Quichotte. _C'est de là, 
comme on l'a dit, que les auteurs de cette véridique histoire prirent 
occasion d'affirmer qu'il devait se nommer Quixada, et non Quesada 
comme d'autres ont voulu le faire accroire. Se rappelant alors que le 
valeureux Amadis ne s'était pas contenté de s'appeler Amadis tout 
court, mais qu'il avait ajouté à son nom celui de sa patrie, pour la 
rendre fameuse, et s'était appelé Amadis de Gaule, il voulut aussi, 
en bon chevalier, ajouter au sien le nom de la sienne, et s'appeler 
_don Quichotte de la Manche, _s'imaginant qu'il désignait 
clairement par là sa race et sa patrie, et qu'il honorait celle-ci en 
prenant d'elle son surnom. 



Ayant donc nettoyé ses armes, fait du morion une salade, donné un 
nom à son bidet et à lui-même la confirmation, il se persuada qu'il 
ne lui manquait plus rien, sinon de chercher une dame de qui 
tomber amoureux, car, pour lui, le chevalier errant sans amour était 
un arbre sans feuilles et sans fruits, un corps sans âme. Il se disait: 
«Si, pour la punition de mes péchés, ou plutôt par faveur de ma 
bonne étoile, je rencontre par là quelque géant, comme il arrive 
d'ordinaire aux chevaliers errants, que je le renverse du premier 
choc ou que je le fende par le milieu du corps, qu'enfin je le vainque 
et le réduise à merci, ne serait-il pas bon d'avoir à qui l'envoyer en 
présent, pour qu'il entre et se mette à genoux devant ma douce 
maîtresse, et lui dise d'une voix humble et soumise: «Je suis, 
madame, le géant Caraculiambro, seigneur de l'île Malindrania, qu'a 
vaincu en combat singulier le jamais dignement loué chevalier don 
Quichotte de la Manche, lequel m'a ordonné de me présenter devant 
Votre Grâce, pour que Votre Grandeur dispose de moi tout à son 
aise?» Oh! combien se réjouit notre bon chevalier quand il eut fait ce 
discours, et surtout quand il eut trouvé à qui donner le nom de sa 
dame! Ce fut, à ce que l'on croit, une jeune paysanne de bonne mine, 
qui demeurait dans un village voisin du sien, et dont il avait été 
quelque temps amoureux, bien que la belle n'en eût jamais rien su, 
et ne s'en fût pas souciée davantage. Elle s'appelait Aldonza 
Lorenzo, et ce fut à elle qu'il lui sembla bon d'accorder le titre de 
dame suzeraine de ses pensées. Lui cherchant alors un nom qui ne 
s'écartât pas trop du sien, qui sentît et représentât la grande dame et 
la princesse, il vint à l'appeler _Dulcinée du Toboso, _parce qu'elle 
était native de ce village: nom harmonieux à son avis, rare et 
distingué, et non moins expressif que tous ceux qu'il avait donnés à 
son équipage et à lui-même. 

  



Chapitre II 

Qui traite de la première sortie que fit de son pays l'ingénieux don 
Quichotte. 

Ayant donc achevé ses préparatifs, il ne voulut pas attendre 
davantage pour mettre à exécution son projet. Ce qui le pressait de 
la sorte, c'était la privation qu'il croyait faire au monde par son 
retard, tant il espérait venger d'offenses, redresser de torts, réparer 
d'injustices, corriger d'abus, acquitter de dettes. Ainsi, sans mettre 
âme qui vive dans la confidence de son intention, et sans que 
personne le vît, un beau matin, avant le jour, qui était un des plus 
brûlants du mois de juillet, il s'arma de toutes pièces, monta sur 
Rossinante, coiffa son espèce de salade, embrassa son écu, saisit sa 
lance, et, par la fausse porte d'une basse-cour, sortit dans la 
campagne, ne se sentant pas d'aise de voir avec quelle facilité il avait 
donné carrière à son noble désir. Mais à peine se vit-il en chemin 
qu'une pensée terrible l'assaillit, et telle, que peu s'en fallut qu'elle 
ne lui fît abandonner l'entreprise commencée. Il lui vint à la 
mémoire qu'il n'était pas armé chevalier; qu'ainsi, d'après les lois de 
la chevalerie, il ne pouvait ni ne devait entrer en lice avec aucun 
chevalier; et que, même le fût-il, il devait porter des armes blanches, 
comme chevalier novice, sans devise sur l'écu, jusqu'à ce qu'il l'eût 
gagnée par sa valeur. Ces pensées le firent hésiter dans son propos; 
mais, sa folie l'emportant sur toute raison, il résolut de se faire armer 
chevalier par le premier qu'il rencontrerait, à l'imitation de 
beaucoup d'autres qui en agirent ainsi, comme il l'avait lu dans les 
livres qui l'avaient mis en cet état. Quant aux armes blanches, il 
pensait frotter si bien les siennes, à la première occasion, qu'elles 
devinssent plus blanches qu'une hermine. De cette manière, il se 
tranquillisa l'esprit, et continua son chemin, qui n'était autre que 
celui que voulait son cheval, car il croyait qu'en cela consistait 
l'essence des aventures. 

En cheminant ainsi, notre tout neuf aventurier se parlait à lui- 
même, et disait: 

«Qui peut douter que dans les temps à venir, quand se publiera la 
véridique histoire de mes exploits, le sage qui les écrira, venant à 
conter cette première sortie que je fais si matin, ne s'exprime de la 



sorte: «À peine le blond Phébus avait-il étendu sur la spacieuse face 
de la terre immense les tresses dorées de sa belle chevelure; à peine 
les petits oiseaux nuancés de mille couleurs avaient-ils salué des 
harpes de leurs langues, dans une douce et mielleuse harmonie, la 
venue de l'aurore au teint de rose, qui, laissant la molle couche de 
son jaloux mari, se montre aux mortels du haut des balcons de 
l'horizon castillan, que le fameux chevalier don Quichotte de la 
Manche, abandonnant le duvet oisif, monta sur son fameux cheval 
Rossinante, et prit sa route à travers l'antique et célèbre plaine de 
Montiel.» 

En effet, c'était là qu'il cheminait; puis il ajouta: 

«Heureux âge et siècle heureux, celui où paraîtront à la clarté du 
jour mes fameuses prouesses dignes d'être gravées dans le bronze, 
sculptées en marbre, et peintes sur bois, pour vivre éternellement 
dans la mémoire des âges futurs! Ô toi, qui que tu sois, sage 
enchanteur, destiné à devenir le chroniqueur de cette merveilleuse 
histoire, je t'en prie, n'oublie pas mon bon Rossinante, éternel 
compagnon de toutes mes courses et de tous mes voyages.» 

Puis, se reprenant, il disait, comme s'il eût été réellement amoureux: 

«Ô princesse Dulcinée, dame de ce coeur captif! une grande injure 
vous m'avez faite en me donnant congé, en m'imposant, par votre 
ordre, la rigoureuse contrainte de ne plus paraître en présence de 
votre beauté. Daignez, ô ma dame, avoir souvenance de ce coeur, 
votre sujet, qui souffre tant d'angoisses pour l'amour de vous.« 

À ces sottises, il en ajoutait cent autres, toutes à la manière de celles 
que ses livres lui avaient apprises, imitant de son mieux leur 
langage. Et cependant, il cheminait avec tant de lenteur, et le soleil, 
qui s'élevait, dardait des rayons si brûlants, que la chaleur aurait 
suffi pour lui fondre la cervelle s'il en eût conservé quelque peu. 

Il marcha presque tout le jour sans qu'il lui arrivât rien qui fût digne 
d'être conté; et il s'en désespérait, car il aurait voulu rencontrer tout 
aussitôt quelqu'un avec qui faire l'expérience de la valeur de son 
robuste bras. 



Des auteurs disent que la première aventure qui lui arriva fut celle 
du Port-Lapice; d'autres, celle des moulins à vent. Mais ce que j'ai 
pu vérifier à ce sujet, et ce que j'ai trouvé consigné dans les annales 
de la Manche, c'est qu'il alla devant lui toute cette journée, et qu'au 
coucher du soleil, son bidet et lui se trouvèrent harassés et morts de 
faim. 

Alors regardant de toutes parts pour voir s'il ne découvrirait pas 
quelque château, quelque hutte de bergers, où il pût chercher un 
gîte et un remède à son extrême besoin, il aperçut non loin du 
chemin où il marchait une hôtellerie, ce fut comme s'il eût vu l'étoile 
qui le guidait aux portiques, si ce n'est au palais de sa rédemption. Il 
pressa le pas, si bien qu'il y arriva à la tombée de la nuit. Par hasard, 
il y avait sur la porte deux jeunes filles, de celles-là qu'on appelle 
_de joie, _lesquelles s'en allaient à Séville avec quelques muletiers 
qui s'étaient décidés à faire halte cette nuit dans l'hôtellerie. Et 
comme tout ce qui arrivait à notre aventurier, tout ce qu'il voyait ou 
pensait, lui semblait se faire ou venir à la manière de ce qu'il avait 
lu, dès qu'il vit l'hôtellerie, il s'imagina que c'était un château, avec 
ses quatre tourelles et ses chapiteaux d'argent bruni, auquel ne 
manquaient ni le pont-levis, ni les fossés, ni aucun des accessoires 
que de semblables châteaux ont toujours dans les descriptions. Il 
s'approcha de l'hôtellerie, qu'il prenait pour un château, et, à 
quelque distance, il retint la bride à Rossinante, attendant qu'un 
nain parût entre les créneaux pour donner avec son cor le signal 
qu'un chevalier arrivait au château. Mais voyant qu'on tardait, et 
que Rossinante avait hâte d'arriver à l'écurie, il s'approcha de la 
porte, et vit les deux filles perdues qui s'y trouvaient, lesquelles lui 
parurent deux belles damoiselles ou deux gracieuses dames qui, 
devant la porte du château, folâtraient et prenaient leurs ébats. 

En ce moment il arriva, par hasard, qu'un porcher, qui rassemblait 
dans des chaumes un troupeau de cochons (sans pardon ils 
s'appellent ainsi), souffla dans une corne au son de laquelle ces 
animaux se réunissent. Aussitôt don Quichotte s'imagina, comme il 
le désirait, qu'un nain donnait le signal de sa venue. Ainsi donc, 
transporté de joie, il s'approcha de l'hôtellerie et des dames, 
lesquelles voyant venir un homme armé de la sorte, avec lance et 
bouclier, allaient, pleines d'effroi, rentrer dans la maison. Mais don 
Quichotte comprit à leur fuite la peur qu'elles avaient. Il leva sa 



visière de carton, et, découvrant son sec et poudreux visage, d'un air 
aimable et d'une voix posée, il leur dit: 

«Que Vos Grâces ne prennent point la fuite, et ne craignent nulle 
discourtoise offense; car, dans l'ordre de chevalerie que je professe, 
il n'appartient ni ne convient d'en faire à personne, et surtout à des 
damoiselles d'aussi haut parage que le démontrent vos présences.» 

Les filles le regardaient et cherchaient de tous leurs yeux son visage 
sous la mauvaise visière qui le couvrait. Mais quand elles 
s'entendirent appeler demoiselles, chose tellement hors de leur 
profession, elles ne purent s'empêcher d'éclater de rire, et ce fut de 
telle sorte que don Quichotte vint à se fâcher. Il leur dit gravement: 

«La politesse sied à la beauté, et le rire qui procède d'une cause 
légère est une inconvenance; mais je ne vous dis point cela pour 
vous causer de la peine, ni troubler votre belle humeur, la mienne 
n'étant autre que de vous servir.» 

Ce langage, que ne comprenaient point les dames, et la mauvaise 
mine de notre chevalier augmentaient en elles le rire, et en lui le 
courroux, tellement que la chose eût mal tourné, si, dans ce moment 
même, n'eût paru l'hôtelier, gros homme que son embonpoint 
rendait pacifique; lequel, voyant cette bizarre figure, accoutrée 
d'armes si dépareillées, comme étaient la bride, la lance, la rondache 
et le corselet, fut tout près d'accompagner les demoiselles dans 
l'effusion de leur joie. Mais cependant, effrayé de ce fantôme armé 
en guerre, il se ravisa et résolut de lui parler poliment: 

«Si Votre Grâce, seigneur chevalier, lui dit-il, vient chercher un gîte, 
sauf le lit, car il n'y en a pas un seul dans cette hôtellerie, tout le 
reste s'y trouvera en grande abondance.» 

Don Quichotte voyant l'humilité du commandant de la forteresse, 
puisque tels lui paraissaient l'hôte et l'hôtellerie, lui répondit: 

«Pour moi, seigneur châtelain, quoi que ce soit me suffit. _Mes 
parures, ce sont les armes; mon repos, c'est le combat, _etc.« 

L'hôte pensa que l'étranger l'avait appelé châtelain parce qu'il lui 
semblait un échappé de Castille, quoiqu'il fût Andalous, et de la 



plage de San-Lucar, aussi voleur que Cacus, aussi goguenard qu'un 
étudiant ou un page. Il lui répondit donc: 

«À ce train-là, _les lits de Votre Grâce sont des rochers durs, et son 
sommeil est toujours veiller____. _S'il en est ainsi, vous pouvez 
mettre pied à terre, bien assuré de trouver dans cette masure 
l'occasion et les occasions de ne pas dormir, non de la nuit, mais de 
l'année entière.» 

En disant cela, il fut tenir l'étrier à don Quichotte, lequel descendit 
de cheval avec beaucoup de peine et d'efforts, comme un homme 
qui n'avait pas rompu le jeûne de toute la journée. 

Il dit aussitôt à l'hôtelier d'avoir grand soin de son cheval, parce que 
c'était la meilleure bête qui portât selle au monde. L'autre la regarda, 
et ne la trouva pas si bonne que disait don Quichotte, pas même de 
moitié. Il l'arrangea pourtant dans l'écurie, et revint voir ce que 
voulait son hôte, que les demoiselles s'occupaient à désarmer, s'étant 
déjà réconciliées avec lui. Elles lui avaient bien ôté la cuirasse de 
poitrine et celle d'épaules; mais jamais elles ne purent venir à bout 
de lui déboîter le hausse-col, ni de lui ôter l'informe salade que 
tenaient attachée des rubans verts. Il fallait couper ces rubans, dont 
on ne pouvait défaire les noeuds; mais don Quichotte ne voulut y 
consentir en aucune façon, et préféra rester toute cette nuit la salade 
en tête, ce qui faisait la plus étrange et la plus gracieuse figure qui se 
pût imaginer; et, pendant cette cérémonie, se persuadant que les 
coureuses qui le désarmaient étaient de grandes dames du château, 
il leur dit, avec une grâce parfaite, ces vers d'un vieux romance: 

«Jamais ne fut chevalier si bien servi des dames que don Quichotte 
quand il vint de son village; les damoiselles prenaient soin de lui, et 
les princesses de son rossin», ou Rossinante, car tel est, Mesdames, 
le nom de mon cheval, comme don Quichotte de la Manche est le 
mien; et, bien que je ne voulusse pas me découvrir jusqu'à ce que 
m'eussent découvert les exploits faits en votre service et profit, leur 
besoin d'ajuster à l'occasion présente ce vieux _romance _de 
Lancelot a été cause que vous avez su mon nom avant la juste 
époque. Mais un temps viendra pour que Vos Seigneuries 
commandent et que j'obéisse, et pour que la valeur de mon bras 
témoigne du désir que j'ai de vous servir.» 



Les donzelles, qui n'étaient pas faites à de semblables rhétoriques, 
ne répondaient mot. Elles lui demandèrent s'il voulait manger 
quelque chose. 

«Quoi que ce fût, je m'en accommoderais, répondit don Quichotte; 
car, si je ne me trompe, toute chose viendrait fort à point.» 

Par bonheur, ce jour-là tombait un vendredi, et il n'y avait dans 
toute l'hôtellerie que des tronçons d'un poisson séché qu'on appelle, 
selon le pays, morue, merluche ou truitelle. On lui demanda si, par 
hasard, Sa Grâce mangerait de la truitelle, puisqu'il n'y avait pas 
d'autre poisson à lui servir. 

«Pourvu qu'il y ait plusieurs truitelles, répondit don Quichotte, elles 
pourront servir de truites, car il m'est égal qu'on me donne huit 
réaux en monnaie ou bien une pièce de huit réaux. D'ailleurs, il se 
pourrait qu'il en fût de ces truitelles comme du veau, qui est plus 
tendre que le boeuf, ou comme du chevreau, qui est plus tendre que 
le bouc. Mais, quoi que ce soit, apportez-le vite; car la fatigue et le 
poids des armes ne se peuvent supporter sans l'assistance de 
l'estomac.» 

On lui dressa la table à la porte de l'hôtellerie, pour qu'il y fût au 
frais, et l'hôte lui apporta une ration de cette merluche mal 
détrempée et plus mal assaisonnée, avec du pain aussi noir et moisi 
que ses armes. C'était à mourir de rire que de le voir manger; car, 
comme il avait la salade mise et la visière levée, il ne pouvait rien 
porter à la bouche avec ses mains. Il fallait qu'un autre l'embecquât; 
si bien qu'une de ces dames servit à cet office. Quant à lui donner à 
boire, ce ne fut pas possible, et ce ne l'aurait jamais été si l'hôte ne se 
fût avisé de percer de part en part un jonc dont il lui mit l'un des 
bouts dans la bouche, tandis que par l'autre il lui versait du vin. À 
tout cela, le pauvre chevalier prenait patience, plutôt que de couper 
les rubans de son morion. 

Sur ces entrefaites, un châtreur de porcs vint par hasard à 
l'hôtellerie, et se mit, en arrivant, à souffler cinq ou six fois dans son 
sifflet de jonc. Cela suffit pour confirmer don Quichotte dans la 
pensée qu'il était en quelque fameux château, qu'on lui servait un 
repas en musique, que la merluche était de la truite, le pain bis du 
pain blanc, les drôlesses des dames, et l'hôtelier le châtelain du 



château. Aussi donnait-il pour bien employées sa résolution et sa 
sortie. Pourtant, ce qui l'inquiétait le plus, c'était de ne pas se voir 
armé chevalier; car il lui semblait qu'il ne pouvait légitimement 
s'engager dans aucune aventure sans avoir reçu l'ordre de 
chevalerie. 

Chapitre III 

Où l'on raconte de quelle gracieuse manière don Quichotte se fit armer 
chevalier. 

Ainsi tourmenté de cette pensée, il dépêcha son maigre souper 
d'auberge; puis, dès qu'il l'eut achevé, il appela l'hôte, et, le menant 
dans l'écurie, dont il ferma la porte, il se mit à genoux devant lui en 
disant: 

«Jamais je ne me lèverai d'où je suis, valeureux chevalier, avant que 
Votre Courtoisie m'octroie un don que je veux lui demander, lequel 
tournera à votre gloire et au service du genre humain.» 

Quand il vit son hôte à ses pieds, et qu'il entendit de semblables 
raisons, l'hôtelier le regardait tout surpris, sans savoir que faire ni 
que dire, et s'opiniâtrait à le relever. Mais il ne put y parvenir, si ce 
n'est en lui disant qu'il lui octroyait le don demandé. 

«Je n'attendais pas moins, seigneur, de votre grande magnificence, 
répondit don Quichotte; ainsi, je vous le déclare, ce don que je vous 
demande, et que votre libéralité m'octroie, c'est que demain matin 
vous m'armiez chevalier. Cette nuit, dans la chapelle de votre 
château, je passerai la veillée des armes, et demain, ainsi que je l'ai 
dit, s'accomplira ce que tant je désire, afin de pouvoir, comme il se 
doit, courir les quatre parties du monde, cherchant les aventures au 
profit des nécessiteux, selon le devoir de la chevalerie et des 
chevaliers errants comme moi, qu'à de semblables exploits porte 
leur inclination.» 

L'hôtelier, qui était passablement matois, comme on l'a dit, et qui 
avait déjà quelque soupçon du jugement fêlé de son hôte, acheva de 
s'en convaincre quand il lui entendit tenir de tels propos; mais, pour 
s'apprêter de quoi rire cette nuit, il résolut de suivre son humeur, et 
lui répondit qu'il avait parfaitement raison d'avoir ce désir; qu'une 



telle résolution était propre et naturelle aux gentilshommes de haute 
volée, comme il semblait être, et comme l'annonçait sa bonne mine. 

«Moi-même, ajouta-t-il, dans les années de ma jeunesse, je me suis 
adonné à cet honorable exercice; j'ai parcouru diverses parties du 
monde, cherchant mes aventures, sans manquer à visiter le 
faubourg aux Perches de Malaga, les îles de Riaran, le compas de 
Séville, l'aqueduc de Ségovie, l'oliverie de Valence, les rondes de 
Grenade, la plage de San-Lucar, le haras de Cordoue, les 
guinguettes de Tolède, et d'autres endroits où j'ai pu exercer aussi 
bien la vitesse de mes pieds que la subtilité de mes mains, causant 
une foule de torts, courtisant des veuves, défaisant quelques 
demoiselles, et trompant beaucoup d'orphelins, finalement me 
rendant célèbre dans presque tous les tribunaux et cours que 
possède l'Espagne. À la fin je suis venu me retirer dans ce mien 
château, où je vis de ma fortune et de celle d'autrui, y recevant tous 
les chevaliers errants de quelque condition et qualité qu'ils soient, 
seulement pour la grande affection que je leur porte, et pourvu 
qu'ils partagent avec moi leurs finances en retour de mes bonnes 
intentions.» 

L'hôtelier lui dit aussi qu'il n'y avait dans son château aucune 
chapelle où passer la veillée des armes, parce qu'on l'avait abattue 
pour en bâtir une neuve; mais qu'il savait qu'en cas de nécessité, on 
pouvait passer cette veillée partout où bon semblait, et qu'il pourrait 
fort bien veiller cette nuit dans la cour du château; que, le matin 
venu, s'il plaisait à Dieu, on ferait toutes les cérémonies voulues, de 
manière qu'il se trouvât armé chevalier, et aussi chevalier qu'on pût 
l'être au monde. 

Il lui demanda de plus s'il portait de l'argent. Don Quichotte 
répondit qu'il n'avait pas une obole, parce qu'il n'avait jamais lu 
dans les histoires des chevaliers errants qu'aucun d'eux s'en fût 
muni. À cela l'hôte répliqua qu'il se trompait: car, bien que les 
histoires n'en fissent pas mention, leurs auteurs n'ayant pas cru 
nécessaire d'écrire une chose aussi simple et naturelle que celle de 
porter de l'argent et des chemises blanches, il ne fallait pas croire 
pour cela que les chevaliers errants n'en portassent point avec eux; 
qu'ainsi il tînt pour sûr et dûment vérifié que tous ceux dont tant de 
livres sont pleins et rendent témoignage portaient, à tout 



événement, la bourse bien garnie, ainsi que des chemises et un petit 
coffret plein d'onguents pour panser les blessures qu'ils recevaient. 

«En effet, ajoutait l'hôte, il ne se trouvait pas toujours dans les 
plaines et les déserts où se livraient leurs combats, où s'attrapaient 
leurs blessures, quelqu'un tout à point pour les panser, à moins 
qu'ils n'eussent pour ami quelque sage enchanteur qui vînt 
incontinent à leurs secours, amenant dans quelque nue, à travers les 
airs, quelque damoiselle ou nain avec quelque fiole d'une eau de 
telle vertu, que d'en avaler quelques gouttes les guérissait tout 
aussitôt de leurs blessures, comme s'ils n'eussent jamais eu le 
moindre mal; mais, à défaut d'une telle assistance, les anciens 
chevaliers tinrent pour chose fort bien avisée que leurs écuyers 
fussent pourvus d'argent et d'autres provisions indispensables, 
comme de la charpie et des onguents pour les panser; et s'il arrivait, 
par hasard, que les chevaliers n'eussent point d'écuyer, ce qui se 
voyait rarement, eux-mêmes portaient tout cela sur la croupe de 
leurs chevaux, dans une toute petite besace, comme si c'eût été autre 
chose de plus d'importance; car, à moins de ce cas particulier, cet 
usage de porter besace ne fut pas très-suivi par les chevaliers 
errants.» 

En conséquence, il lui donnait le conseil, et l'ordre même au besoin, 
comme à son filleul d'armes, ou devant bientôt l'être, de ne plus se 
mettre désormais en route sans argent et sans provisions, et qu'il 
verrait, quand il y penserait le moins, comme il se trouverait bien de 
sa prévoyance. Don Quichotte lui promit d'accomplir 
ponctuellement ce qu'il lui conseillait. 

Aussitôt tout fut mis en ordre pour qu'il fît la veillée des armes dans 
une grande basse-cour à côté de l'hôtellerie. Don Quichotte, 
ramassant toutes les siennes, les plaça sur une auge, à côté d'un 
puits; ensuite il embrassa son écu, saisit sa lance, et, d'une 
contenance dégagée, se mit à passer et repasser devant l'abreuvoir. 
Quand il commença cette promenade, la nuit commençait à tomber. 
L'hôtelier avait conté à tous ceux qui se trouvaient dans l'hôtellerie 
la folie de son hôte, sa veillée des armes et la cérémonie qui devait se 
faire pour l'armer chevalier. Étonnés d'une si bizarre espèce de folie, 
ils allèrent le regarder de loin. Tantôt il se promenait d'un pas lent et 
mesuré; tantôt, appuyé sur sa lance, il tenait fixement les yeux sur 



ses armes, et ne les en ôtait d'une heure entière. La nuit se ferma 
tout à fait; mais la lune jetait tant de clarté, qu'elle pouvait le 
disputer à l'astre qui la lui prêtait, de façon que tout ce que faisait le 
chevalier novice était parfaitement vu de tout le monde. 

En ce moment, il prit fantaisie à l'un des muletiers qui s'étaient 
hébergés dans la maison d'aller donner de l'eau à ses bêtes, et pour 
cela il fallait enlever de dessus l'auge les armes de don Quichotte; 
lequel, voyant venir cet homme, lui dit à haute voix: 

«Ô toi, qui que tu sois, téméraire chevalier, qui viens toucher les 
armes du plus valeureux chevalier errant qui ait jamais ceint l'épée, 
prends garde à ce que tu fais, et ne les touche point, si tu ne veux 
laisser ta vie pour prix de ton audace.» 

Le muletier n'eut cure de ces propos, et mal lui en prit, car il se fût 
épargné celle de sa santé; au contraire, empoignant les courroies, il 
jeta le paquet loin de lui; ce que voyant, don Quichotte tourna les 
yeux au ciel, et, élevant son âme, à ce qu'il parut, vers sa souveraine 
Dulcinée, il s'écria: 

«Secourez-moi, ma dame, en cette première offense qu'essuie ce 
coeur, votre vassal; que votre aide et faveur ne me manquent point 
dans ce premier péril.» 

Et tandis qu'il tenait ces propos et d'autres semblables, jetant sa 
rondache, il leva sa lance à deux mains, et en déchargea un si 
furieux coup sur la tête du muletier, qu'il le renversa par terre en si 
piteux état, qu'un second coup lui eût ôté tout besoin d'appeler un 
chirurgien. Cela fait, il ramassa ses armes, et se remit à marcher de 
long en large avec autant de calme qu'auparavant. 

Peu de temps après, et sans savoir ce qui s'était passé, car le muletier 
gisait encore sans connaissance, un de ses camarades s'approcha 
dans la même intention d'abreuver ses mules. Mais, au moment où 
il enlevait les armes pour débarrasser l'auge, voilà que, sans dire 
mot et sans demander faveur à personne, don Quichotte jette de 
nouveau son écu, lève de nouveau sa lance, et, sans la mettre en 
pièces, en fait plus de trois de la tête du second muletier, car il la lui 
fend en quatre. Tous les gens de la maison accoururent au bruit, et 



l'hôtelier parmi eux. En les voyant, don Quichotte embrassa son écu, 
et, mettant l'épée à la main, il s'écria: 

«Ô dame de beauté, aide et réconfort de mon coeur défaillant, voici 
le moment de tourner les yeux de ta grandeur sur ce chevalier, ton 
esclave, que menace une si formidable aventure.» 

Ces mots lui rendirent tant d'assurance, que, si tous les muletiers du 
monde l'eussent assailli, il n'aurait pas reculé d'un pas. Les 
camarades des blessés, qui les virent en cet état, commencèrent à 
faire pleuvoir de loin des pierres sur don Quichotte, lequel, du 
mieux qu'il pouvait, se couvrait avec son écu, et n'osait s'éloigner de 
l'auge, pour ne point abandonner ses armes. L'hôtelier criait qu'on le 
laissât tranquille, qu'il leur avait bien dit que c'était un fou, et qu'en 
qualité de fou il en sortirait quitte, les eût-il tués tous. De son côté, 
don Quichotte criait plus fort, les appelant traîtres et mécréants, et 
disant que le seigneur du château était un chevalier félon et 
malappris, puisqu'il permettait qu'on traitât de cette manière les 
chevaliers errants. 

«Si j'avais reçu, ajoutait-il, l'ordre de chevalerie, je lui ferais bien voir 
qu'il est un traître; mais de vous, impure et vile canaille, je ne fais 
aucun cas. Jetez, approchez, venez et attaquez-moi de tout votre 
pouvoir, et vous verrez quel prix emportera votre folle audace.» 

Il disait cela d'un air si résolu et d'un ton si hautain, qu'il glaça 
d'effroi les assaillants, tellement que, cédant à la peur et aux 
remontrances de l'hôtelier, ils cessèrent de lui jeter des pierres. Alors 
don Quichotte laissa emporter les deux blessés, et se remit à la 
veillée des armes avec le même calme et la même gravité 
qu'auparavant. 

L'hôtelier cessa de trouver bonnes les plaisanteries de son hôte, et, 
pour y mettre fin, il résolut de lui donner bien vite son 
malencontreux ordre de chevalerie, avant qu'un autre malheur 
arrivât. S'approchant donc humblement, il s'excusa de l'insolence 
qu'avaient montrée ces gens de rien, sans qu'il en eût la moindre 
connaissance, lesquels, au surplus, étaient assez châtiés de leur 
audace. Il lui répéta qu'il n'y avait point de chapelle dans ce château; 
mais que, pour ce qui restait à faire, elle n'était pas non plus 
indispensable, ajoutant que le point capital pour être armé chevalier 



consistait dans les deux coups sur la nuque et sur l'épaule, suivant la 
connaissance qu'il avait du cérémonial de l'ordre, et que cela 
pouvait se faire au milieu des champs; qu'en ce qui touchait à la 
veillée des armes, il était bien en règle, puisque deux heures de 
veillée suffisaient, et qu'il en avait passé plus de quatre. 

Don Quichotte crut aisément tout cela; il dit à l'hôtelier qu'il était 
prêt à lui obéir, et le pria d'achever avec toute la célérité possible. 

«Car, ajouta-t-il, si l'on m'attaquait une seconde fois, et que je me 
visse armé chevalier, je ne laisserais pas âme vivante dans le 
château, excepté toutefois celle qu'il vous plairait, et que 
j'épargnerais par amour de vous.» 

Peu rassuré d'un tel avis, le châtelain s'en alla quérir un livre où il 
tenait note de la paille et de l'orge qu'il donnait aux muletiers. 
Bientôt, accompagné d'un petit garçon qui portait un bout de 
chandelle, et des deux demoiselles en question, il revint où 
l'attendait don Quichotte, auquel il ordonna de se mettre à genoux; 
puis, lisant dans son manuel comme s'il eût récité quelque dévote 
oraison, au milieu de sa lecture, il leva la main, et lui en donna un 
grand coup sur le chignon; ensuite, de sa propre épée, un autre coup 
sur l'épaule, toujours marmottant entre ses dents comme s'il eût dit 
des patenôtres. Cela fait, il commanda à l'une de ces dames de lui 
ceindre l'épée, ce qu'elle fit avec beaucoup de grâce et de retenue, 
car il n'en fallait pas une faible dose pour s'empêcher d'éclater de 
rire à chaque point des cérémonies. Mais les prouesses qu'on avait 
déjà vu faire au chevalier novice tenaient le rire en respect. En lui 
ceignant l'épée, la bonne dame lui dit: 

«Que Dieu rende Votre Grâce très-heureux chevalier, et lui donne 
bonne chance dans les combats.» 

Don Quichotte lui demanda comment elle s'appelait, afin qu'il sût 
désormais à qui rester obligé de la faveur qu'elle lui avait faite; car il 
pensait lui donner part à l'honneur qu'il acquerrait par la valeur de 
son bras. Elle répondit avec beaucoup d'humilité qu'elle s'appelait la 
Tolosa, qu'elle était fille d'un ravaudeur de Tolède, qui demeurait 
dans les échoppes de Sancho-Bienaya, et que, en quelque part 
qu'elle se trouvât, elle s'empresserait de le servir, et le tiendrait pour 
son seigneur. Don Quichotte, répliquant, la pria, par amour de lui, 



de vouloir bien désormais prendre le _don, _et s'appeler doña 
Tolosa: ce qu'elle promit de faire. L'autre lui chaussa l'éperon, et il 
eut avec elle presque le même dialogue qu'avec celle qui avait ceint 
l'épée: quand il lui demanda son nom, elle répondit qu'elle 
s'appelait la Meunière, et qu'elle était fille d'un honnête meunier 
d'Antéquéra. À celle- ci don Quichotte demanda de même qu'elle 
prît le _don _et s'appelât doña Molinera, lui répétant ses offres de 
service et de faveurs. Ces cérémonies, comme on n'en avait jamais 
vu, ainsi faites au galop et en toute hâte, don Quichotte brûlait 
d'impatience de se voir à cheval, et de partir à la quête des 
aventures; il sella Rossinante au plus vite, l'enfourcha, et, 
embrassant son hôte, il lui dit des choses si étranges, pour le 
remercier de la faveur qu'il lui avait faite en l'armant chevalier, qu'il 
est impossible de réussir à les rapporter fidèlement. Pour le voir au 
plus tôt hors de sa maison, l'hôtelier lui rendit, quoique en moins de 
paroles, la monnaie de ses compliments, et sans lui demander son 
écot, le laissa partir à la grâce de Dieu. 

  



Chapitre IV 

De ce qui arriva à notre chevalier quand il quitta l'hôtellerie 

L'aube du jour commençait à poindre quand don Quichotte sortit de 
l'hôtellerie, si content, si glorieux, si plein de ravissement de se voir 
armé chevalier, que sa joie en faisait tressaillir jusqu'aux sangles de 
son cheval. Toutefois, venant à se rappeler les conseils de son hôte 
au sujet des provisions si nécessaires dont il devait être pourvu, 
entre autres l'argent et les chemises, il résolut de s'en retourner chez 
lui pour s'y accommoder de tout ce bagage, et encore d'un écuyer, 
comptant prendre à son service un paysan, son voisin, pauvre et 
chargé d'enfants, mais très- propre à l'office d'écuyer dans la 
chevalerie errante. Cette résolution prise, il tourna Rossinante du 
côté de son village, et celui-ci, comme s'il eût reconnu le chemin de 
son gîte, se mit à détaler de si bon coeur, qu'il semblait que ses pieds 
ne touchaient pas à terre. 

Don Quichotte n'avait pas fait encore grand trajet, quand il crut 
s'apercevoir que, de l'épaisseur d'un bois qui se trouvait à sa droite, 
s'échappaient des cris plaintifs comme d'une personne qui se 
plaignait. À peine les eut-il entendus qu'il s'écria: 

«Grâces soient rendues au ciel pour la faveur qu'il m'accorde, 
puisqu'il m'envoie si promptement des occasions de remplir les 
devoirs de mon état et de recueillir le fruit de mes bons desseins. 
Ces cris, sans doute, sont ceux d'un nécessiteux ou d'une 
nécessiteuse qui nécessite mon secours et ma protection.» 

Aussitôt, tournant bride, il dirigea Rossinante vers l'endroit d'où les 
cris lui semblaient partir. Il n'avait pas fait vingt pas dans le bois, 
qu'il vit une jument attachée à un chêne, et, à un autre chêne, 
également attaché un jeune garçon de quinze ans au plus, nu de la 
tête à la ceinture. C'était lui qui jetait ces cris plaintifs, et non sans 
cause vraiment, car un vigoureux paysan lui administrait une 
correction à grand coups d'une ceinture de cuir, accompagnant 
chaque décharge d'une remontrance et d'un conseil. 

«La bouche close, lui disait-il, et les yeux éveillés!» 

Le jeune garçon répondait: 



«Je ne le ferai plus, mon seigneur; par la passion de Dieu, je ne le 
ferai plus, et je promets d'avoir à l'avenir plus grand soin du 
troupeau.» 

En apercevant cette scène, don Quichotte s'écria d'une voix 
courroucée: 

«Discourtois chevalier, il vous sied mal de vous attaquer à qui ne 
peut se défendre; montez sur votre cheval, et prenez votre lance (car 
une lance était aussi appuyée contre l'arbre où la jument se trouvait 
attachée), et je vous ferai voir qu'il est d'un lâche de faire ce que 
vous faites à présent.» 

Le paysan, voyant tout à coup fondre sur lui ce fantôme couvert 
d'armes, qui lui brandissait sa lance sur la poitrine, se tint pour 
mort, et d'un ton patelin répondit: 

«Seigneur chevalier, ce garçon que vous me voyez châtier est un 
mien valet qui me sert à garder un troupeau de brebis dans ces 
environs; mais il est si négligent, que chaque jour il en manque 
quelqu'une; et parce que je châtie sa paresse, ou peut-être sa 
friponnerie, il dit que c'est par vilenie, et pour ne pas lui payer les 
gages que je lui dois. Mais, sur mon Dieu et sur mon âme, il en a 
menti. 

— Menti devant moi, méchant vilain! reprit don Quichotte. Par le 
soleil qui nous éclaire, je ne sais qui me retient de vous passer ma 
lance à travers le corps. Payez-le sur-le-champ, et sans réplique; 
sinon, je jure Dieu, que je vous extermine et vous anéantis sur le 
coup. Qu'on le détache.» 

Le paysan baissa la tête, et, sans répondre mot, détacha son berger, 
auquel don Quichotte demanda combien lui devait son maître. 

«Neuf mois, dit-il, à sept réaux chaque.» 

Don Quichotte fit le compte, et, trouvant que la somme montait à 
soixante-trois réaux, il dit au laboureur de les débourser sur-le- 
champ, s'il ne voulait mourir. Le vilain répondit, tout tremblant, 
que, par le mauvais pas où il se trouvait, et, par le serment qu'il 
avait fait déjà (il n'avait encore rien juré), il affirmait que la somme 



n'était pas si forte; qu'il fallait en rabattre et porter en ligne de 
compte trois paires de souliers qu'il avait fournies à son valet, et un 
réal pour deux saignées qu'on lui avait faites étant malade. 

«Tout cela est bel et bon, répliqua don Quichotte; mais que les 
souliers et la saignée restent pour les coups que vous lui avez 
donnés sans motif. S'il a déchiré le cuir des souliers que vous avez 
payés, vous avez déchiré celui de son corps; et si le barbier lui a tiré 
du sang étant malade, vous lui en avez tiré en bonne santé. Partant, 
il ne vous doit rien. 

— Le malheur est, seigneur chevalier, que je n'ai pas d'argent ici; 
mais qu'André s'en retourne à la maison avec moi, et je lui payerai 
son dû, un réal sur l'autre. 

— Que je m'en aille avec lui! s'écria le jeune garçon; ah bien oui, 
seigneur; Dieu m'en préserve d'y penser! S'il me tenait seul à seul, il 
m'écorcherait vif comme un saint Barthélemi. 

— Non, non, il n'en fera rien, reprit don Quichotte. Il suffit que je le 
lui ordonne pour qu'il me garde respect; et, pourvu qu'il me le jure 
par la loi de la chevalerie qu'il a reçue, je le laisse aller libre, et je 
réponds du payement. 

— Que Votre Grâce, seigneur, prenne garde à ce qu'elle dit, reprit le 
jeune garçon; mon maître que voici n'est point chevalier, et n'a 
jamais reçu d'ordre de chevalerie; c'est Juan Haldudo le riche, 
bourgeois de Quintanar. 

— Qu'importe? répondit don Quichotte; il peut y avoir des Haldudo 
chevaliers; et d'ailleurs chacun est fils de ses oeuvres. 

— C'est bien vrai, reprit André; mais de quelles oeuvres ce maître-là 
est-il fils, lui qui me refuse mes gages, le prix de ma sueur et de mon 
travail? 

— Je ne refuse pas, André, mon ami, répondit le laboureur; faites-
moi le plaisir de venir avec moi, et je jure par tous les ordres de 
chevalerie qui existent dans le monde de vous payer, comme je l'ai 
dit, un réal sur l'autre, et même avec les intérêts. 



— Des intérêts je vous fais grâce, reprit don Quichotte; payez-le en 
bons deniers comptants, c'est tout ce que j'exige. Et prenez garde 
d'accomplir ce que vous venez de jurer; sinon, et par le même 
serment, je jure de revenir vous chercher et vous châtier; je saurai 
bien vous découvrir, fussiez-vous mieux caché qu'un lézard de 
muraille. Et si vous voulez savoir qui vous donne cet ordre, pour 
être plus sérieusement tenu de l'accomplir, sachez que je suis le 
valeureux don Quichotte de la Manche, le défaiseur de torts et le 
réparateur d'iniquités. Maintenant, que Dieu vous bénisse! mais 
n'oubliez pas ce qui est promis et juré, sous peine de la peine 
prononcée.» 

Disant cela, il piqua des deux à Rossinante, et disparut en un 
instant. 

Le laboureur le suivit des yeux, et quand il vit que don Quichotte 
avait traversé le bois et ne paraissait plus, il revint à son valet 
André: 

«Or çà, lui dit-il, venez ici, mon fils, je veux vous payer ce que je 
vous dois, comme ce défaiseur de torts m'en a laissé l'ordre. 

— Je le jure bien, reprit André, et Votre Grâce fera sagement 
d'exécuter l'ordonnance de ce bon chevalier, auquel Dieu donne 
mille années de vie pour sa vaillance et sa bonne justice, et qui 
reviendra, par la vie de saint Roch, si vous ne me payez, exécuter ce 
qu'il a dit. 

— Moi aussi, je le jure, reprit le laboureur; mais, par le grand amour 
que je vous porte, je veux accroître la dette pour accroître le 
payement.» 

Et le prenant par le bras, il revint l'attacher au même chêne, où il lui 
donna tant de coups, qu'il le laissa pour mort. 

«Appelez maintenant, seigneur André, disait le laboureur, appelez 
le défaiseur de torts; vous verrez s'il défait celui-ci; quoique je croie 
pourtant qu'il n'est pas encore complètement fait, car il me prend 
envie de vous écorcher tout vif, comme vous en aviez peur.» 



À la fin, il le détacha, et lui donna permission d'aller chercher son 
juge pour qu'il exécutât la sentence rendue. André partit tout éploré, 
jurant qu'il irait chercher le valeureux don Quichotte de la Manche, 
qu'il lui conterait de point en point ce qui s'était passé, et que son 
maître le lui payerait au quadruple. Mais avec tout cela, le pauvre 
garçon s'en alla pleurant, et son maître resta à rire; et c'est ainsi que 
le tort fut redressé par le valeureux don Quichotte. 

Celui-ci, enchanté de l'aventure, qui lui semblait donner un heureux 
et magnifique début à ses prouesses de chevalerie, cheminait du 
côté de son village, disant à mi-voix: 

«Tu peux bien te nommer heureuse par-dessus toutes les femmes 
qui vivent aujourd'hui dans ce monde, ô par-dessus toutes les belles 
belle Dulcinée du Toboso, puisque le sort t'a fait la faveur d'avoir 
pour sujet et pour esclave de tes volontés un chevalier aussi vaillant 
et aussi renommé que l'est et le sera don Quichotte de la Manche, 
lequel, comme tout le monde le sait, reçut hier l'ordre de chevalerie, 
et dès aujourd'hui a redressé le plus énorme tort qu'ait inventé 
l'injustice et commis la cruauté, en ôtant le fouet de la main à cet 
impitoyable bourreau qui déchirait avec si peu de raison le corps de 
ce délicat enfant.» 

En disant cela, il arrivait à un chemin qui se divisait en quatre, et 
tout aussitôt lui vint à l'esprit le souvenir des carrefours où les 
chevaliers errants se mettaient à penser quel chemin ils choisiraient. 
Et, pour les imiter, il resta un moment immobile; puis, après avoir 
bien réfléchi, il lâcha la bride à Rossinante, remettant sa volonté à 
celle du bidet, lequel suivit sa première idée, qui était de prendre le 
chemin de son écurie. Après avoir marché environ deux milles, don 
Quichotte découvrit une grande troupe de gens, que depuis l'on sut 
être des marchands de Tolède, qui allaient acheter de la soie à 
Murcie. Ils étaient six, portant leurs parasols, avec quatre valets à 
cheval et trois garçons de mules à pied. À peine don Quichotte les 
aperçut-il, qu'il s'imagina faire rencontre d'une nouvelle aventure, 
et, pour imiter autant qu'il lui semblait possible les passes d'armes 
qu'il avait lues dans ses livres, il crut trouver tout à propos 
l'occasion d'en faire une à laquelle il songeait. Ainsi, prenant l'air fier 
et la contenance assurée, il s'affermit bien sur ses étriers, empoigna 
sa lance, se couvrit la poitrine de son écu, et, campé au beau milieu 



du chemin, il attendit l'approche de ces chevaliers errants, puisqu'il 
les tenait et jugeait pour tels. Dès qu'ils furent arrivés à portée de 
voir et d'entendre, don Quichotte éleva la voix, et d'un ton arrogant 
leur cria: 

«Que tout le monde s'arrête, si tout le monde ne confesse qu'il n'y a 
dans le monde entier demoiselle plus belle que l'impératrice de la 
Manche, la sans pareille Dulcinée du Toboso.» 

Les marchands s'arrêtèrent, au bruit de ces paroles, pour considérer 
l'étrange figure de celui qui les disait, et, par la figure et par les 
paroles, ils reconnurent aisément la folie du pauvre diable. Mais ils 
voulurent voir plus au long où pouvait tendre cette confession qu'il 
leur demandait, et l'un d'eux, qui était quelque peu goguenard et 
savait fort discrètement railler, lui répondit: 

«Seigneur chevalier, nous ne connaissons pas cette belle dame dont 
vous parlez; faites-nous-la voir, et, si elle est d'une beauté aussi 
incomparable que vous nous le signifiez, de bon coeur et sans nulle 
contrainte nous confesserons la vérité que votre bouche demande. 

— Si je vous la faisais voir, répliqua don Quichotte, quel beau mérite 
auriez-vous à confesser une vérité si manifeste? L'important, c'est 
que, sans la voir, vous le croyiez, confessiez, affirmiez, juriez et 
souteniez les armes à la main. Sinon, en garde et en bataille, gens 
orgueilleux et démesurés; que vous veniez un à un, comme l'exige 
l'ordre de chevalerie, ou bien tous ensemble, comme c'est l'usage et 
la vile habitude des gens de votre trempe, je vous attends ici, et je 
vous défie, confiant dans la raison que j'ai de mon côté. 

— Seigneur chevalier, reprit le marchand, je supplie Votre Grâce, au 
nom de tous tant que nous sommes de princes ici, qu'afin de ne pas 
charger nos consciences en confessant une chose que nous n'avons 
jamais vue ni entendue, et qui est en outre si fort au détriment des 
impératrices et reines de la Castille et de l'Estrémadure, vous 
vouliez bien nous montrer quelque portrait de cette dame; ne fût-il 
pas plus gros qu'un grain d'orge, par l'échantillon nous jugerons de 
la pièce, et tandis que nous garderons l'esprit en repos, Votre Grâce 
recevra pleine satisfaction. Et je crois même, tant nous sommes déjà 
portés en sa faveur, que son portrait nous fît-il voir qu'elle est 
borgne d'un oeil, et que l'autre distille du soufre et du vermillon, 



malgré cela, pour complaire à Votre Grâce, nous dirions à sa 
louange tout ce qu'il vous plaira. 

— Elle ne distille rien, canaille infâme, s'écria don Quichotte 
enflammé de colère; elle ne distille rien, je le répète, de ce que vous 
venez de dire, mais bien du musc et de l'ambre; elle n'est ni tordue, 
ni bossue, mais plus droite qu'un fuseau de Guadarrama. Et vous 
allez payer le blasphème énorme que vous avez proféré contre une 
beauté du calibre de celle de ma dame.» 

En disant cela, il se précipite, la lance baissée, contre celui qui avait 
porté la parole, avec tant d'ardeur et de furie, que, si quelque bonne 
étoile n'eût fait trébucher et tomber Rossinante au milieu de la 
course, mal en aurait pris à l'audacieux marchand. Rossinante 
tomba donc, et envoya rouler son maître à dix pas plus loin, lequel 
s'efforçait de se relever, sans en pouvoir venir à bout, tant le 
chargeaient et l'embarrassaient la lance, l'écu, les éperons, la salade 
et le poids de sa vieille armure; et, au milieu des incroyables efforts 
qu'il faisait vainement pour se remettre sur pied, il ne cessait de 
dire: 

«Ne fuyez pas, race de poltrons, race d'esclaves; ne fuyez pas. 
Prenez garde que ce n'est point par ma faute, mais par celle de mon 
cheval, que je suis étendu sur la terre.» 

Un garçon muletier, de la suite des marchands, qui sans doute 
n'avait pas l'humeur fort endurante, ne put entendre proférer au 
pauvre chevalier tombé tant d'arrogances et de bravades, sans avoir 
envie de lui en donner la réponse sur les côtes. S'approchant de lui, 
il lui arracha sa lance, en fit trois ou quatre morceaux, et de l'un 
d'eux se mit à frapper si fort et si dru sur notre don Quichotte, qu'en 
dépit de ses armes il le moulut comme plâtre. Ses maîtres avaient 
beau lui crier de ne pas tant frapper, et de le laisser tranquille, le 
muletier avait pris goût au jeu, et ne voulut quitter la partie qu'après 
avoir ponté tout le reste de sa colère. Il ramassa les autres éclats de 
la lance, et acheva de les briser l'un après l'autre sur le corps du 
misérable abattu, lequel, tandis que cette grêle de coups lui pleuvait 
sur les épaules, ne cessait d'ouvrir la bouche pour menacer le ciel et 
la terre et les voleurs de grand chemin qui le traitaient ainsi. Enfin le 
muletier se fatigua, et les marchands continuèrent leur chemin, 



emportant de quoi conter pendant tout le voyage sur l'aventure du 
pauvre fou bâtonné. 

Celui-ci, dès qu'il se vit seul, essaya de nouveau de se relever; mais 
s'il n'avait pu en venir à bout lorsqu'il était sain et bien portant, 
comment aurait-il mieux réussi étant moulu et presque anéanti? Et 
pourtant il faisait contre fortune bon coeur, regardant sa disgrâce 
comme propre et commune aux chevaliers errants, et l'attribuant 
d'ailleurs tout entière à la faute de son cheval. Mais, quant à se lever, 
ce n'était pas possible, tant il avait le corps meurtri et disloqué. 

  



Chapitre V 

Où se continue le récit de la disgrâce de notre chevalier 

Voyant donc qu'en effet il ne pouvait remuer, don Quichotte prit le 
parti de recourir à son remède ordinaire, qui était de songer à 
quelque passage de ses livres; et sa folie lui remit aussitôt en 
mémoire l'aventure de Baudouin et du marquis de Mantoue, lorsque 
Charlot abandonna le premier, blessé dans la montagne: histoire sue 
des enfants, comme des jeunes gens, vantée et même crue des 
vieillards, et véritable avec tout cela, comme les miracles de 
Mahomet. Celle-là donc lui sembla venir tout exprès pour sa 
situation; et, donnant les signes de la plus vive douleur, il 
commença à se rouler par terre, et à dire d'une voix affaiblie, 
justement ce que disait, disait-on, le chevalier blessé: «Ô ma dame, 
où es-tu, que mon mal te touche si peu? ou tu ne le sais pas, ou tu es 
fausse et déloyale.» De la même manière, il continua de réciter le 
romance, et quand il fut aux vers qui disent: «Ô noble marquis de 
Mantoue, mon oncle et seigneur par le sang», le hasard fit passer par 
là un laboureur de son propre village et demeurant tout près de sa 
maison, lequel venait de conduire une charge de blé au moulin. 
Voyant cet homme étendu, il s'approcha, et lui demanda qui il était, 
et quel mal il ressentait pour se plaindre si tristement. Don 
Quichotte crut sans doute que c'était son oncle le marquis de 
Mantoue; aussi ne lui répondit-il pas autre chose que de continuer 
son romance, où Baudouin lui rendait compte de sa disgrâce, et des 
amours du fils de l'empereur avec sa femme, tout cela mot pour 
mot, comme on le chante dans le romance. Le laboureur écoutait 
tout surpris ces sottises, et lui ayant ôté la visière, que les coups de 
bâton avaient mise en pièces, il lui essuya le visage, qui était plein 
de poussière; et dès qu'il l'eut un peu débarbouillé, il le reconnut. 

«Eh, bon Dieu! s'écria-t-il, seigneur Quijada (tel devait être son nom 
quand il était en bon sens, et qu'il ne s'était pas encore transformé, 
d'hidalgo paisible, en chevalier errant), qui vous a mis en cet état?» 

Mais l'autre continuait son romance à toutes les questions qui lui 
étaient faites. 



Le pauvre homme, voyant cela, lui ôta du mieux qu'il put le corselet 
et l'épaulière, pour voir s'il n'avait pas quelque blessure; mais il 
n'aperçut pas trace de sang. Alors il essaya de le lever de terre, et, 
non sans grande peine, il le hissa sur son âne, qui lui semblait une 
plus tranquille monture. Ensuite il ramassa les armes jusqu'aux 
éclats de la lance, et les mit en paquet sur Rossinante. Puis, prenant 
celui-ci par la bride, et l'âne par le licou, il s'achemina du côté de son 
village, tout préoccupé des mille extravagances que débitait don 
Quichotte. Et don Quichotte ne l'était pas moins, lui qui, brisé et 
moulu, ne pouvait se tenir sur la bourrique, et poussait de temps en 
temps des soupirs jusqu'au ciel. Si bien que le laboureur se vit obligé 
de lui demander encore quel mal il éprouvait. Mais le diable, à ce 
qu'il paraît, lui rappelait à la mémoire toutes les histoires 
accommodées à la sienne; car, en cet instant, oubliant tout à coup 
Baudouin, il se souvint du More Aben-Darraez, quand le 
gouverneur d'Antéquéra, Rodrigo de Narvaez, le fit prisonnier et 
l'emmena dans son château fort. De sorte que, le laboureur lui ayant 
redemandé comment il se trouvait et ce qu'il avait, il lui répondit les 
mêmes paroles et les mêmes propos que l'Abencerrage captif à 
Rodrigo de Narvaez, tout comme il en avait lu l'histoire dans _Diane 
_de Montemayor, se l'appliquant si bien à propos, que le laboureur 
se donnait au diable d'entendre un tel fracas d'extravagances. Par là 
il reconnut que son voisin était décidément fou; et il avait hâte 
d'arriver au village pour se délivrer du dépit que lui donnait don 
Quichotte avec son interminable harangue. Mais celui-ci ne l'eut pas 
achevée, qu'il ajouta: 

«Il faut que vous sachiez, don Rodrigo de Narvaez, que cette Xarifa, 
dont je viens de parler, est maintenant la charmante Dulcinée du 
Toboso, pour qui j'ai fait, je fais et je ferai les plus fameux exploits de 
chevalerie qu'on ait vus, qu'on voie et qu'on verra dans le monde. 

— Ah! pécheur que je suis! répondit le paysan; mais voyez donc, 
seigneur, que je ne suis ni Rodrigo de Narvaez, ni le marquis de 
Mantoue, mais bien Pierre Alonzo, votre voisin; et que Votre Grâce 
n'est pas davantage Baudouin, ni Aben-Darraez, mais bien l'honnête 
hidalgo seigneur Quijada. 

— Je sais qui je suis, reprit don Quichotte, et je sais qui je puis être, 
non-seulement ceux que j'ai dits, mais encore les douze pairs de 



France, et les neuf chevaliers de la Renommée, puisque les exploits 
qu'ils ont faits, tous ensemble et chacun en particulier, 
n'approcheront jamais des miens.» 

Ce dialogue et d'autres semblables les menèrent jusqu'au pays, où 
ils arrivèrent à la chute du jour. Mais le laboureur attendit que la 
nuit fût close, pour qu'on ne vît pas le disloqué gentilhomme si mal 
monté. 

L'heure venue, il entra au village et gagna la maison de don 
Quichotte, qu'il trouva pleine de trouble et de confusion, Le curé et 
le barbier du lieu, tous deux grands amis de don Quichotte, s'y 
étaient réunis, et la gouvernante leur disait, en se lamentant: 

«Que vous en semble, seigneur licencié Pero Perez (ainsi s'appelait 
le curé), et que pensez-vous de la disgrâce de mon seigneur? Voilà 
six jours qu'il ne paraît plus, ni lui, ni le bidet, ni la rondache, ni la 
lance, ni les armes. Ah! malheureuse que je suis! je gagerais ma tête, 
et c'est aussi vrai que je suis née pour mourir, que ces maudits livres 
de chevalerie, qu'il a ramassés et qu'il lit du matin au soir, lui ont 
tourné l'esprit. Je me souviens maintenant de lui avoir entendu dire 
bien des fois, se parlant à lui-même, qu'il voulait se faire chevalier 
errant, et s'en aller par le monde chercher les aventures. Que Satan 
et Barabbas emportent tous ces livres, qui ont ainsi gâté le plus 
délicat entendement qui fût dans toute la Manche!» 

La nièce, de son côté, disait la même chose, et plus encore: 

«Sachez, seigneur maître Nicolas, car c'était le nom du barbier, qu'il 
est souvent arrivé à mon seigneur oncle de passer à lire dans ces 
abominables livres de malheur deux jours avec leurs nuits, au bout 
desquels il jetait le livre tout à coup, empoignait son épée, et se 
mettait à escrimer contre les murailles. Et quand il était rendu de 
fatigue, il disait qu'il avait tué quatre géants grands comme quatre 
tours, et la sueur qui lui coulait de lassitude, il disait que c'était le 
sang des blessures qu'il avait reçues dans la bataille. Puis ensuite il 
buvait un grand pot d'eau froide, et il se trouvait guéri et reposé, 
disant que cette eau était un précieux breuvage que lui avait apporté 
le sage Esquife, un grand enchanteur, son ami. Mais c'est à moi 
qu'en est toute la faute; à moi, qui ne vous ai pas avisés des 
extravagances de mon seigneur oncle, pour que vous y portiez 



remède avant que le mal arrivât jusqu'où il est arrivé, pour que vous 
brûliez tous ces excommuniés de livres, et il en a beaucoup, qui 
méritent bien d'être grillés comme autant d'hérétiques. 

— Ma foi, j'en dis autant, reprit le curé, et le jour de demain ne se 
passera pas sans qu'on en fasse un _auto-da-fé _et qu'ils soient 
condamnés au feu, pour qu'ils ne donnent plus envie à ceux qui les 
liraient de faire ce qu'a fait mon pauvre ami.» 

Tous ces propos, don Quichotte et le laboureur les entendaient hors 
de la porte, si bien que celui-ci acheva de connaître la maladie de 
son voisin. Et il se mit à crier à tue-tête: 

«Ouvrez, s'il vous plaît, au seigneur Baudouin, et au seigneur 
marquis de Mantoue, qui vient grièvement blessé, et au seigneur 
More Aben-Darraez, qu'amène prisonnier le valeureux Rodrigo de 
Narvaez, gouverneur d'Antéquéra.» 

Ils sortirent tous à ces cris, et, reconnaissant aussitôt, les uns leur 
ami, les autres leur oncle et leur maître, qui n'était pas encore 
descendu de l'âne, faute de le pouvoir, ils coururent à l'envi 
l'embrasser. Mais il leur dit: 

«Arrêtez-vous tous. Je viens grièvement blessé par la faute de mon 
cheval; qu'on me porte à mon lit, et qu'on appelle, si c'est possible, la 
sage Urgande, pour qu'elle vienne panser mes blessures. 

— Hein! s'écria aussitôt la gouvernante, qu'est-ce que j'ai dit? est-ce 
que le coeur ne me disait pas bien de quel pied boitait mon maître? 
Allons, montez, seigneur, et soyez le bienvenu, et, sans qu'on 
appelle cette Urgande, nous saurons bien vous panser. Maudits 
soient-ils, dis-je une autre et cent autres fois, ces livres de chevalerie 
qui ont mis Sa Grâce en si bel état!» 

On porta bien vite don Quichotte dans son lit; mais quand on 
examina ses blessures, on n'en trouva aucune. Il leur dit alors: 

«Je n'ai que les contusions d'une chute, parce que Rossinante, mon 
cheval, s'est abattu sous moi tandis que je combattais contre dix 
géants, les plus démesurés et les plus formidables qui se puissent 
rencontrer sur la moitié de la terre. 



— Bah! bah! dit le curé, voici des géants en danse! Par le saint dont 
je porte le nom, la nuit ne viendra pas demain que je ne les aie 
brûlés.» 

Ils firent ensuite mille questions à don Quichotte; mais celui-ci ne 
voulut rien répondre, sinon qu'on lui donnât à manger, et qu'on le 
laissât dormir, deux choses dont il avait le plus besoin, On lui obéit. 
Le curé s'informa tout au long, près du paysan, de quelle manière il 
avait rencontré don Quichotte. L'autre raconta toute l'histoire, sans 
omettre les extravagances qu'en le trouvant et en le ramenant il lui 
avait entendu dire. C'était donner au licencié plus de désir encore de 
faire ce qu'en effet il fit le lendemain, à savoir: d'aller appeler son 
ami le barbier maître Nicolas, et de s'en venir avec lui à la maison de 
don Quichotte… 

  



Chapitre VI 

De la grande et gracieuse enquête que firent le curé et le barbier dans la 
bibliothèque de notre ingénieux hidalgo 

…Lequel dormait encore. Le curé demanda à la nièce les clefs de la 
chambre où se trouvaient les livres auteurs du dommage, et de bon 
coeur elle les lui donna. 

Ils entrèrent tous, la gouvernante à leur suite, et ils trouvèrent plus 
de cent gros volumes fort bien reliés et quantité d'autres petits. Dès 
que la gouvernante les aperçut, elle sortit de la chambre en grande 
hâte, et revint bientôt, apportant une écuelle d'eau bénite avec un 
goupillon. 

«Tenez, seigneur licencié, dit-elle, arrosez cette chambre, de peur 
qu'il n'y ait ici quelque enchanteur, de ceux dont les livres sont 
pleins, et qu'il ne nous enchante en punition de la peine que nous 
voulons leur infliger en les chassant de ce monde.» 

Le curé se mit à rire de la simplicité de la gouvernante, et dit au 
barbier de lui présenter ces livres un à un pour voir de quoi ils 
traitaient, parce qu'il pouvait s'en rencontrer quelques-uns, dans le 
nombre, qui ne méritassent pas le supplice du feu. 

«Non, non, s'écria la nièce, il n'en faut épargner aucun, car tous ont 
fait le mal. Il vaut mieux les jeter par la fenêtre dans la cour, en faire 
une pile, et y mettre le feu, ou bien les emporter dans la basse-cour, 
et là nous ferons le bûcher, pour que la fumée n'incommode point.» 

La gouvernante fut du même avis, tant elles désiraient toutes deux 
la mort de ces pauvres innocents. Mais le curé ne voulut pas y 
consentir sans en avoir au moins lu les titres: et le premier ouvrage 
que maître Nicolas lui remit dans les mains fut les quatre volumes 
d'Amadis de Gaule. 

«Il semble, dit le curé, qu'il y ait là-dessous quelque mystère; car, 
selon ce que j'ai ouï dire, c'est là le premier livre de chevalerie qu'on 
ait imprimé en Espagne; tous les autres ont pris de celui-là naissance 
et origine. Il me semble donc que, comme fondateur d'une si 
détestable secte, nous devons sans rémission le condamner au feu. 



— Non pas, seigneur, répondit le barbier; car j'ai ouï dire aussi que 
c'est le meilleur de tous les livres de cette espèce qu'on ait composés, 
et, comme unique en son genre, il mérite qu'on lui pardonne. 

— C'est également vrai, dit le curé; pour cette raison, nous lui 
faisons, quant à présent, grâce de la vie. Voyons cet autre qui est à 
côté de lui. 

— Ce sont, répondit le barbier, les _Prouesses d'Esplandian, fils 
légitime d'Amadis de Gaule____._ 

_— _Pardieu! dit le curé, il ne faut pas tenir compte au fils des 
mérites du père. Tenez, dame gouvernante, ouvrez la fenêtre, et 
jetez-le à la cour: c'est lui qui commencera la pile du feu de joie que 
nous allons allumer.» 

La gouvernante ne se fit pas prier, et le brave Esplandian s'en alla, 
en volant, dans la cour, attendre avec résignation le feu qui le 
menaçait. 

«À un autre, dit le curé. 

— Celui qui vient après, dit le barbier, c'est _Amadis de Grèce, _et 
tous ceux du même côté sont, à ce que je crois bien, du même 
lignage des Amadis. 

— Eh bien! dit le curé, qu'ils aillent tous à la basse-cour; car, plutôt 
que de ne pas brûler la reine Pintiquinestra et le berger Darinel, et 
ses églogues, et les propos alambiqués de leur auteur, je brûlerais 
avec eux le père qui m'a mis au monde, s'il apparaissait sous la 
figure du chevalier errant. 

— C'est bien mon avis, dit le barbier. 

— Et le mien aussi, reprit la nièce. 

— Ainsi donc, dit la gouvernante, passez-les, et qu'ils aillent à la 
basse-cour.» 

On lui donna le paquet, car ils étaient nombreux, et, pour épargner 
la descente de l'escalier, elle les envoya par la fenêtre du haut en bas. 



«Quel est ce gros volume? demanda le curé. 

— C'est, répondit le barbier, Don Olivante de Laura. 

_— _L'auteur de ce livre, reprit le curé, est le même qui a composé le 
_Jardin des fleurs; _et, en vérité, je ne saurais guère décider lequel 
des deux livres est le plus véridique, ou plutôt le moins menteur. 
Mais ce que je sais dire, c'est que celui-ci ira à la basse-cour comme 
un extravagant et un présomptueux. 

— Le suivant, dit le barbier, est _Florismars d'Hircanie.___ 

_— _Ah! ah! répliqua le curé, le seigneur Florismars se trouve ici? 
Par ma foi, qu'il se dépêche de suivre les autres, en dépit de son 
étrange naissance et de ses aventures rêvées; car la sécheresse et la 
dureté de son style ne méritent pas une autre fin: à la basse-cour 
celui-là et cet autre encore, dame gouvernante. 

— Très-volontiers, seigneur,» répondit-elle. 

Et déjà elle se mettait gaiement en devoir d'exécuter cet ordre. 

«Celui-ci est le _Chevalier Platir____, _dit le barbier. 

— C'est un vieux livre, reprit le curé, mais je n'y trouve rien qui 
mérite grâce. Qu'il accompagne donc les autres sans réplique.» 

Ainsi fut fait. On ouvrit un autre livre, et l'on vit qu'il avait pour 
titre le _Chevalier de la Croix____._ 

«Un nom aussi saint que ce livre le porte, dit le curé, mériterait 
qu'on fît grâce à son ignorance. Mais il ne faut pas oublier le 
proverbe: derrière la croix se tient le diable. Qu'il aille au feu!» 

Prenant un autre livre: 

«Voici, dit le barbier, le _Miroir de Chevalerie.___ 

_— _Ah! je connais déjà Sa Seigneurie, dit le curé. On y rencontre le 
seigneur Renaud de Montauban, avec ses amis et compagnons, tous 
plus voleurs que Cacus, et les douze pairs de France, et leur 
véridique historien Turpin. Je suis, par ma foi, d'avis de ne les 



condamner qu'à un bannissement perpétuel, et cela parce qu'ils ont 
eu quelque part dans l'invention du fameux Mateo Boyardo, d'où a 
tissé sa toile le poëte chrétien Ludovic Arioste. Quant à ce dernier, si 
je le rencontre ici, et qu'il parle une autre langue que la sienne, je ne 
lui porterai nul respect; mais s'il parle en sa langue, je l'élèverai, par 
vénération, au-dessus de ma tête. 

— Moi, je l'ai en italien, dit le barbier, mais je ne l'entends pas. 

— Il ne serait pas bon non plus que vous l'entendissiez, répondit le 
curé; et mieux aurait valu que ne l'entendît pas davantage un certain 
capitaine, qui ne nous l'aurait pas apporté en Espagne pour le faire 
castillan, car il lui a bien enlevé de son prix. C'est au reste, ce que 
feront tous ceux qui voudront faire passer les ouvrages en vers dans 
une autre langue; quelque soin qu'ils mettent, et quelque habileté 
qu'ils déploient, jamais ils ne les conduiront au point de leur 
première naissance. Mon avis est que ce livre et tous ceux qu'on 
trouvera parlant de ces affaires de France soient descendus et 
déposés dans un puits sec, jusqu'à ce qu'on décide, avec plus de 
réflexion, ce qu'il faut faire d'eux. J'excepte, toutefois, un certain 
_Bernard del Carpio___, qui doit se trouver par ici, et un autre 
encore appelé _Roncevaux__,_lesquels, s'ils tombent dans mes 
mains, passeront aussitôt dans celles de la gouvernante, et de là, 
sans aucune rémission, dans celles du feu.» 

De tout cela, le barbier demeura d'accord, et trouva la sentence 
parfaitement juste, tenant son curé pour si bon chrétien et si amant 
de la vérité, qu'il n'aurait pas dit autre chose qu'elle pour toutes les 
richesses du monde. En ouvrant un autre volume, il vit que c'était 
_Palmerin d'Olive, _et, près de celui-là, s'en trouvait un autre qui 
s'appelait Palmerin d'Angleterre. À cette vue, le licencié s'écria: 

«Cette olive, qu'on la broie et qu'on la brûle, et qu'il n'en reste pas 
même de cendres; mais cette palme d'Angleterre, qu'on la conserve 
comme chose unique, et qu'on fasse pour elle une cassette aussi 
précieuse que celle qu'Alexandre trouva dans les dépouilles de 
Darius, et qu'il destina à renfermer les oeuvres du poëte Homère. Ce 
livre-ci, seigneur compère, est considérable à deux titres: d'abord 
parce qu'il est très-bon en lui-même; ensuite, parce qu'il passe pour 
être l'ouvrage d'un spirituel et savant roi du Portugal. Toutes les 
aventures du château de Miraguarda sont excellentes et d'un 



heureux enlacement; les propos sont clairs, sensés, de bon goût, et 
toujours appropriés au caractère de celui qui parle, avec beaucoup 
de justesse et d'intelligence. Je dis donc, sauf votre meilleur avis, 
seigneur maître Nicolas, que ce livre et l'_Amadis de Gaule _soient 
exemptés du feu, mais que tous les autres, sans plus de demandes et 
de réponses, périssent à l'instant. 

— Non, non, seigneur compère, répliqua le barbier, car celui que je 
tiens est le fameux Don Bélianis. 

_— Quant à celui-là, reprit le curé, ses deuxième, troisième et quatrième 
parties auraient besoin d'un peu de rhubarbe pour purger leur trop grande 
bile; il faudrait en ôter aussi toute cette histoire du château de la 
Renommée, et quelques autres impertinences de même étoffe. _Pour cela, 
on peut lui donner le délai d'outre-mer, et, s'il se corrige ou non, l'on 
usera envers lui de miséricorde ou de justice. En attendant, gardez-
les chez vous, compère, et ne les laissez lire à personne. 

— J'y consens,» répondit le barbier. 

Et, sans se fatiguer davantage à feuilleter des livres de chevalerie, le 
curé dit à la gouvernante de prendre tous les grands volumes et de 
les jeter à la basse-cour. Il ne parlait ni à sot ni à sourd, mais bien à 
quelqu'un qui avait plus envie de les brûler que de donner une pièce 
de toile à faire au tisserand, quelque grande et fine qu'elle pût être. 
Elle en prit donc sept ou huit d'une seule brassée, et les lança par la 
fenêtre; mais voulant trop en prendre à la fois, un d'eux était tombé 
aux pieds du barbier, qui le ramassa par envie de savoir ce que 
c'était, et lui trouva pour titre Histoire du fameux chevalier Tirant le 
Blanc. 

«Bénédiction! dit le curé en jetant un grand cri; vous avez là _Tirant 
le Blanc! _Donnez-le vite, compère, car je réponds bien d'avoir 
trouvé en lui un trésor d'allégresse et une mine de divertissements. 
C'est là que se rencontrent don Kyrie-Eleison de Montalban, un 
valeureux chevalier, et son frère Thomas de Montalban, et le 
chevalier de Fonséca, et la bataille que livra au dogue le valeureux 
Tirant, et les finesses de la demoiselle Plaisir-de-ma-vie, avec les 
amours et les ruses de la veuve Reposée, et Madame l'impératrice 
amoureuse d'Hippolyte, son écuyer. Je vous le dis en vérité, 
seigneur compère, pour le style, ce livre est le meilleur du monde. 



Les chevaliers y mangent, y dorment, y meurent dans leurs lits, y 
font leurs testaments avant de mourir, et l'on y conte mille autres 
choses qui manquent à tous les livres de la même espèce. Et 
pourtant je vous assure que celui qui l'a composé méritait, pour 
avoir dit tant de sottises sans y être forcé, qu'on l'envoyât ramer aux 
galères tout le reste de ses jours. Emportez le livre chez vous, et 
lisez-le, et vous verrez si tout ce que j'en dis n'est pas vrai. 

— Vous serez obéi, répondit le barbier; mais que ferons-nous de 
tous ces petits volumes qui restent? 

— Ceux-là, dit le curé, ne doivent pas être des livres de chevalerie, 
mais de poésie.» 

Il en ouvrit un, et vit que c'était la _Diane _de Jorge de 
Montemayor. Croyant qu'ils étaient tous de la même espèce: 

«Ceux-ci, dit-il, ne méritent pas d'être brûlés avec les autres; car ils 
ne font ni ne feront jamais le mal qu'ont fait ceux de la chevalerie. Ce 
sont des livres d'innocente récréation, sans danger pour le prochain. 

— Ah! bon Dieu! monsieur le curé, s'écria la nièce, vous pouvez bien 
les envoyer rôtir avec le reste; car si mon oncle guérit de la maladie 
de chevalerie errante, en lisant ceux-là il n'aurait qu'à s'imaginer de 
se faire berger, et de s'en aller par les prés et les bois, chantant et 
jouant de la musette; ou bien de se faire poëte, ce qui serait pis 
encore, car c'est, à ce qu'on dit, une maladie incurable et 
contagieuse. 

— Cette jeune fille a raison, dit le curé, et nous ferons bien d'ôter à 
notre ami, si facile à broncher, cette occasion de rechute. Puisque 
nous commençons par la _Diane _de Montemayor, je suis d'avis 
qu'on ne la brûle point, mais qu'on en ôte tout ce qui traite de la sage 
Félicie et de l'Onde enchantée et presque tous les grands vers. 
Qu'elle reste, j'y consens de bon coeur, avec sa prose et l'honneur 
d'être le premier de ces sortes de livres. 

— Celui qui vient après, dit le barbier, est la _Diane _appelée la 
_seconde du Salmantin; _puis un autre portant le même titre, mais 
dont l'auteur est Gil Polo. 



— Pour celle du Salmantin, répondit le curé, qu'elle aille augmenter 
le nombre des condamnés de la basse-cour; et qu'on garde celle de 
Gil Polo comme si elle était d'Apollon lui-même. Mais passons 
outre, seigneur compère, et dépêchons-nous, car il se fait tard. 

— Celui-ci, dit le barbier, qui en ouvrait un autre, renferme les _Dix 
livres de Fortune d'amour, _composés par Antonio de Lofraso, 
poëte de Sardaigne. 

— Par les ordres que j'ai reçus, s'écria le curé, depuis qu'Apollon est 
Apollon, les muses des muses et les poëtes des poëtes, jamais on n'a 
composé livre si gracieux et si extravagant. Dans son espèce, c'est le 
meilleur et l'unique de tous ceux qui ont paru à la clarté du jour, et 
qui ne l'a pas lu peut se vanter de n'avoir jamais rien lu d'amusant. 
Amenez ici, compère, car je fais plus de cas de l'avoir trouvé que 
d'avoir reçu en cadeau une soutane de taffetas de Florence.» 

Et il le mit à part avec une grande joie. 

«Ceux qui suivent, continua le barbier, sont le _Pasteur d'Ibérie____, 
_les _Nymphes de Hénarès____, _et les _Remèdes à la jalousie____._ 

_— _Il n'y a rien de mieux à faire, dit le curé, que de les livrer au 
bras séculier de la gouvernante, et qu'on ne me demande pas le 
pourquoi, car je n'aurais jamais fini. 

— Voici maintenant le _Berger de Philida____._ 

_— _Ce n'est pas un berger, dit le curé, mais bien un sage et 
ingénieux courtisan. Qu'on le garde comme une relique. 

— Ce grand-là qui vient ensuite, dit le barbier, s'intitule _Trésor de 
poésies variées____._ 

_— _Si elles étaient moins nombreuses, reprit le curé, elles n'en 
vaudraient que mieux. Il faut que ce livre soit sarclé, échardonné et 
débarrassé de quelques bassesses qui nuisent à ses grandeurs. Qu'on 
le garde pourtant, parce que son auteur est mon ami, et par respect 
pour ses autres oeuvres, plus relevées et plus héroïques. 

— Celui-ci, continua le barbier, est le _Chansonnier de Lopez 
Maldonado____._ 



_— _L'auteur de ce livre, répondit le curé, est encore un de mes bons 
amis. Dans sa bouche, ses vers ravissent ceux qui les entendent, et 
telle est la suavité de sa voix, que, lorsqu'il les chante, il enchante. Il 
est un peu long dans les églogues; mais ce qui est bon n'est jamais 
de trop. Qu'on le mette avec les réservés. Mais quel est le livre qui 
est tout près? 

— C'est la _Galatée _de Miguel de Cervantès, répondit le barbier. 

— Il y a bien des années, reprit le curé, que ce Cervantès est un de 
mes amis, et je sais qu'il est plus versé dans la connaissance des 
infortunes que dans celle de la poésie. Son livre ne manque pas 
d'heureuse invention; mais il propose et ne conclut rien. Attendons 
la seconde partie qu'il promet; peut-être qu'en se corrigeant il 
obtiendra tout à fait la miséricorde qu'on lui refuse aujourd'hui. En 
attendant, seigneur compère, gardez-le reclus en votre logis. 

— Très-volontiers, répondit maître Nicolas. En voici trois autres qui 
viennent ensemble. Ce sont l'_Araucana _de don Alonzo de Ercilla, 
l'_Austriada _de Juan Rufo, juré de Cordoue, et le _Monserrate _de 
Cristoval de Viruès, poëte valencien. 

— Tous les trois, dit le curé, sont les meilleurs qu'on ait écrits en 
vers héroïques dans la langue espagnole, et ils peuvent le disputer 
aux plus fameux d'Italie. Qu'on les garde comme les plus précieux 
bijoux de poésie que possède l'Espagne.« 

Enfin le curé se lassa de manier tant de livres et voulut que, sans 
plus d'interrogatoire, on jetât tout le reste au feu. Mais le barbier en 
tenait déjà un ouvert qui s'appelait _les Larmes d'Angélique.___ 

«Ah! je verserais les miennes, dit le curé, si j'avais fait brûler un tel 
livre, car son auteur fut un des fameux poëtes, non- seulement de 
l'Espagne, mais du monde entier, et il a merveilleusement réussi 
dans la traduction de quelques fables d'Ovide.» 

  



Chapitre VII 

De la seconde sortie de notre bon chevalier don Quichotte de la Manche 

On en était là, quand don Quichotte se mit à jeter de grands cris. 

«Ici, disait-il, ici, valeureux chevaliers, c'est ici qu'il faut montrer la 
force de vos bras invincibles, car les gens de la cour emportent tout 
l'avantage du tournoi.» 

Pour accourir à ce tapage, on laissa là l'inventaire des livres qui 
restaient. Aussi croit-on que sans être entendus ni confrontés, la 
_Caroléa____ _et _Léon d'Espagne____ _s'en allèrent au feu avec les 
_Gestes de l'empereur, _composés par don Luis de Avila, car sans 
doute ils se trouvaient dans la bibliothèque; et peut-être, si le curé 
les eût vus, n'auraient-ils point subi ce rigoureux arrêt. 

Quand ils arrivèrent auprès de don Quichotte, il avait quitté son lit, 
et continuait à la fois ses cris et ses extravagances, frappant de tous 
côtés, d'estoc et de taille, mais aussi éveillé que s'il n'eût jamais 
dormi. On le prit à bras-le-corps, et par force on le recoucha. Quand 
il se fut un peu calmé, il se tourna vers le curé pour lui adresser la 
parole, et lui dit: 

«En vérité, seigneur archevêque Turpin, c'est une grande honte que 
ceux de nous qui nous appelons les douze pairs, nous laissions si 
bonnement remporter la victoire de ce tournoi aux chevaliers de la 
cour, après que nous autres, les chevaliers errants, en avons enlevé 
les prix ces trois jours passés. 

— Faites silence, seigneur compère, répondit le curé; s'il plaît à Dieu, 
la chance tournera, et ce qu'on perd aujourd'hui se peut gagner 
demain; ne vous occupez, pour le moment, que de votre santé, car il 
me semble que vous devez être harassé et peut-être blessé 
grièvement. 

— Blessé, non, reprit don Quichotte; mais moulu et rompu, cela ne 
fait pas doute: car ce bâtard de Roland m'a roué de coups avec le 
tronc d'un chêne, et tout cela de pure jalousie, parce qu'il voit que je 
suis le seul pour tenir tête à ses fanfaronnades. Mais je ne 
m'appellerais pas Renaud de Montauban, s'il ne me le payait, quand 



je sortirai de ce lit, en dépit de tous les enchantements qui le 
protègent. Quant à présent, qu'on me donne à manger; car c'est ce 
qui peut me venir de plus à propos, et qu'on laisse à ma charge le 
soin de ma vengeance.» 

On s'empressa d'obéir et de lui apporter à manger; après quoi ils 
restèrent, lui, encore une fois endormi, et les autres, émerveillés de 
sa folie. 

Cette même nuit, la gouvernante brûla et calcina autant de livres 
qu'il s'en trouvait dans la basse-cour et dans toute la maison, et tels 
d'entre eux souffrirent la peine du feu, qui méritaient d'être 
conservés dans d'éternelles archives. Mais leur mauvais sort et la 
paresse de l'examinateur ne permirent point qu'ils en échappassent, 
et ainsi s'accomplit pour eux le proverbe, que souvent le juste paye 
pour le pécheur. 

Un des remèdes qu'imaginèrent pour le moment le curé et le barbier 
contre la maladie de leur ami, ce fut qu'on murât la porte du cabinet 
des livres, afin qu'il ne les trouvât plus quand il se lèverait (espérant 
qu'en ôtant la cause, l'effet cesserait aussi), et qu'on lui dît qu'un 
enchanteur les avaient emportés, le cabinet et tout ce qu'il y avait 
dedans; ce qui fut exécuté avec beaucoup de diligence. Deux jours 
après, don Quichotte se leva, et la première chose qu'il fit fut d'aller 
voir ses livres. Mais ne trouvant plus le cabinet où il l'avait laissé, il 
s'en allait le cherchant à droite et à gauche, revenait sans cesse où il 
avait coutume de rencontrer la porte, en tâtait la place avec les 
mains, et, sans mot dire, tournait et retournait les yeux de tous côtés. 
Enfin, au bout d'un long espace de temps, il demanda à la 
gouvernante où se trouvait le cabinet des livres. La gouvernante, qui 
était bien stylée sur ce qu'elle devait répondre, lui dit: 

«Quel cabinet ou quel rien du tout cherche Votre Grâce? Il n'y a plus 
de cabinet ni de livres dans cette maison, car le diable lui- même a 
tout emporté. 

— Ce n'était pas le diable, reprit la nièce, mais bien un enchanteur 
qui est venu sur une nuée, la nuit après que Votre Grâce est partie 
d'ici, et, mettant pied à terre d'un serpent sur lequel il était à cheval, 
il entra dans le cabinet, et je ne sais ce qu'il y fit, mais au bout d'un 
instant il sortit en s'envolant par la toiture, et laissa la maison toute 



pleine de fumée; et quand nous voulûmes voir ce qu'il laissait de 
fait, nous ne vîmes plus ni livres, ni chambre. Seulement, nous nous 
souvenons bien, la gouvernante et moi, qu'au moment de s'envoler, 
ce méchant vieillard nous cria d'en haut que c'était par une secrète 
inimitié qu'il portait au maître des livres et du cabinet qu'il faisait 
dans cette maison le dégât qu'on verrait ensuite. Il ajouta aussi qu'il 
s'appelait le sage Mugnaton. 

— Freston, il a dû dire, reprit don Quichotte. 

— Je ne sais, répliqua la gouvernante, s'il s'appelait Freston ou 
Friton, mais, en tout cas, c'est en _ton _que finit son nom. 

— En effet, continua don Quichotte, c'est un savant enchanteur, mon 
ennemi mortel, qui m'en veut parce qu'il sait, au moyen de son art et 
de son grimoire, que je dois, dans la suite des temps, me rencontrer 
en combat singulier avec un chevalier qu'il favorise, et que je dois 
aussi le vaincre, sans que sa science puisse en empêcher: c'est pour 
cela qu'il s'efforce de me causer tous les déplaisirs qu'il peut; mais je 
l'informe, moi, qu'il ne pourra ni contredire ni éviter ce qu'a 
ordonné le ciel. 

— Qui peut en douter? dit la nièce. Mais, mon seigneur oncle, 
pourquoi vous mêlez-vous à toutes ces querelles? Ne vaudrait-il pas 
mieux rester pacifiquement dans sa maison que d'aller par le monde 
chercher du meilleur pain que celui de froment, sans considérer que 
bien des gens vont quérir de la laine qui reviennent tondus? 

— Ô ma nièce! répondit don Quichotte, que vous êtes peu au 
courant des choses! avant qu'on me tonde, moi, j'aurai rasé et 
arraché la barbe à tous ceux qui s'imagineraient me toucher à la 
pointe d'un seul cheveu.» 

Toutes deux se turent, ne voulant pas répliquer davantage, car elles 
virent que la colère lui montait à la tête. 

Le fait est qu'il resta quinze jours dans sa maison, trèscalme et sans 
donner le moindre indice qu'il voulût recommencer ses premières 
escapades; pendant lequel temps il eut de fort gracieux entretiens 
avec ses deux compères, le curé et le barbier, sur ce qu'il prétendait 
que la chose dont le monde avait le plus besoin c'était de chevaliers 



errants, et qu'il fallait y ressusciter la chevalerie errante. Quelquefois 
le curé le contredisait, quelquefois lui cédait aussi; car, à moins 
d'employer cet artifice, il eût été impossible d'en avoir raison. 

Dans ce temps-là, don Quichotte sollicita secrètement un paysan, 
son voisin, homme de bien (si toutefois on peut donner ce titre à 
celui qui est pauvre), mais, comme on dit, de peu de plomb dans la 
cervelle. Finalement il lui conta, lui persuada et lui promit tant de 
choses, que le pauvre homme se décida à partir avec lui, et à lui 
servir d'écuyer. Entre autres choses, don Quichotte lui disait qu'il se 
disposât à le suivre de bonne volonté, parce qu'il pourrait lui arriver 
telle aventure qu'en un tour de main il gagnât quelque île, dont il le 
ferait gouverneur sa vie durant. Séduit par ces promesses et d'autres 
semblables, Sancho Panza (c'était le nom du paysan) planta là sa 
femme et ses enfants, et s'enrôla pour écuyer de son voisin. Don 
Quichotte se mit aussitôt en mesure de chercher de l'argent, et, 
vendant une chose, engageant l'autre, et gaspillant toutes ses 
affaires, il ramassa une raisonnable somme. Il se pourvut aussi 
d'une rondache de fer qu'il emprunta d'un de ses amis, et 
raccommoda du mieux qu'il put sa mauvaise salade brisée; puis il 
avisa son écuyer Sancho du jour et de l'heure où il pensait se mettre 
en route, pour que celui-ci se munît également de ce qu'il jugerait le 
plus nécessaire. Surtout il lui recommanda d'emporter un bissac. 
L'autre promit qu'il n'y manquerait pas, et ajouta qu'il pensait aussi 
emmener un très-bon âne qu'il avait, parce qu'il ne se sentait pas fort 
habile sur l'exercice de la marche à pied. À ce propos de l'âne, don 
Quichotte réfléchit un peu, cherchant à se rappeler si, par hasard, 
quelque chevalier errant s'était fait suivre d'un écuyer monté comme 
au moulin. Mais jamais sa mémoire ne put lui en fournir un seul. 
Cependant il consentit à lui laisser emmener la bête, se proposant de 
l'accommoder d'une plus honorable monture dès qu'une occasion se 
présenterait, c'est-à-dire en enlevant le cheval au premier chevalier 
discourtois qui se trouverait sur son chemin. Il se pourvut aussi de 
chemises, et des autres choses qu'il put se procurer, suivant le 
conseil que lui avait donné l'hôtelier, son parrain. 

Tout cela fait et accompli, et, ne prenant congé, ni Panza de sa 
femme et de ses enfants, ni don Quichotte de sa gouvernante et de 
sa nièce, un beau soir ils sortirent du pays sans être vus de personne, 
et ils cheminèrent si bien toute la nuit, qu'au point du jour ils se 



tinrent pour certains de n'être plus attrapés, quand même on se 
mettrait à leurs trousses. Sancho Panza s'en allait sur son âne, 
comme un patriarche, avec son bissac, son outre, et, de plus, une 
grande envie de se voir déjà gouverneur de l'île que son maître lui 
avait promise. Don Quichotte prit justement la même direction et le 
même chemin qu'à sa première sortie, c'est-à-dire à travers la plaine 
de Montiel, où il cheminait avec moins d'incommodité que la fois 
passée, car il était fort grand matin, et les rayons du soleil, ne 
frappant que de biais, ne le gênaient point encore. Sancho Panza dit 
alors à son maître: 

«Que Votre Grâce fasse bien attention, seigneur chevalier errant, de 
ne point oublier ce que vous m'avez promis au sujet d'une île, car, si 
grande qu'elle soit, je saurai bien la gouverner.» 

À quoi répondit don Quichotte: 

«Il faut que tu saches, ami Sancho Panza, que ce fut un usage très-
suivi par les anciens chevaliers errants de faire leurs écuyers 
gouverneurs des îles ou royaumes qu'ils gagnaient, et je suis bien 
décidé à ce qu'une si louable coutume ne se perde point par ma 
faute. Je pense au contraire y surpasser tous les autres: car maintes 
fois, et même le plus souvent, ces chevaliers attendaient que leurs 
écuyers fussent vieux; c'est quand ceux-ci étaient rassasiés de servir 
et las de passer de mauvais jours et de plus mauvaises nuits, qu'on 
leur donnait quelque titre de comte ou pour le moins de marquis, 
avec quelque vallée ou quelque province à l'avenant; mais si nous 
vivons, toi et moi, il peut bien se faire qu'avant six jours je gagne un 
royaume fait de telle sorte qu'il en dépende quelques autres, ce qui 
viendrait tout à point pour te couronner roi d'un de ceux-ci. Et que 
cela ne t'étonne pas, car il arrive à ces chevaliers des aventures si 
étranges, d'une façon si peu vue et si peu prévue, que je pourrais 
facilement te donner encore plus que je ne te promets. 

— À ce train-là, répondit Sancho Panza, si, par un de ces miracles 
que raconte Votre Grâce, j'allais devenir roi, Juana Gutierrez, ma 
ménagère, ne deviendrait rien moins que reine, et mes enfants 
infants. 

— Qui en doute? répondit don Quichotte. 



— Moi, j'en doute, répliqua Sancho; car j'imagine que, quand même 
Dieu ferait pleuvoir des royaumes sur la terre, aucun ne s'ajusterait 
bien à la tête de Mari-Gutierrez. Sachez, seigneur, qu'elle ne vaut 
pas deux deniers pour être reine. Comtesse lui irait mieux; encore 
serait-ce avec l'aide de Dieu. 

— Eh bien! laisses-en le soin à Dieu, Sancho, répondit don 
Quichotte; il lui donnera ce qui sera le plus à sa convenance, et ne te 
rapetisse pas l'esprit au point de venir à te contenter d'être moins 
que gouverneur de province. 

— Non, vraiment, mon seigneur, répondit Sancho, surtout ayant en 
Votre Grâce un si bon et si puissant maître, qui saura me donner ce 
qui me convient le mieux et ce que mes épaules pourront porter.» 

  



Chapitre VIII 

Du beau succès qu'eut le valeureux don Quichotte dans l'épouvantable et 
inimaginable aventure des moulins à vent, avec d'autres événements 
dignes d'heureuse souvenance 

En ce moment ils découvrirent trente ou quarante moulins à vent 
qu'il y a dans cette plaine, et, dès que don Quichotte les vit, il dit à 
son écuyer: 

«La fortune conduit nos affaires mieux que ne pourrait y réussir 
notre désir même. Regarde, ami Sancho; voilà devant nous au moins 
trente démesurés géants, auxquels je pense livrer bataille et ôter la 
vie à tous tant qu'ils sont. Avec leurs dépouilles, nous 
commencerons à nous enrichir; car c'est prise de bonne guerre, et 
c'est grandement servir Dieu que de faire disparaître si mauvaise 
engeance de la face de la terre. 

— Quels géants? demanda Sancho Panza. 

— Ceux que tu vois là-bas, lui répondit son maître, avec leurs 
grands bras, car il y en a qui les ont de presque deux lieues de long. 

— Prenez donc garde, répliqua Sancho; ce que nous voyons là-bas 
ne sont pas des géants, mais des moulins à vent, et ce qui paraît 
leurs bras, ce sont leurs ailes, qui, tournées par le vent, font tourner 
à leur tour la meule du moulin. 

— On voit bien, répondit don Quichotte, que tu n'es pas expert en 
fait d'aventures: ce sont des géants, te dis-je; si tu as peur, ôte-toi de 
là, et va te mettre en oraison pendant que je leur livrerai une inégale 
et terrible bataille.» 

En parlant ainsi, il donne de l'éperon à son cheval Rossinante, sans 
prendre garde aux avis de son écuyer Sancho, qui lui criait qu'à 
coup sûr c'étaient des moulins à vent et non des géants qu'il allait 
attaquer. Pour lui, il s'était si bien mis dans la tête que c'étaient des 
géants, que non-seulement il n'entendait point les cris de son écuyer 
Sancho, mais qu'il ne parvenait pas, même en approchant tout près, 
à reconnaître la vérité. Au contraire, et tout en courant, il disait à 
grands cris: 



«Ne fuyez pas, lâches et viles créatures, c'est un seul chevalier qui 
vous attaque.» 

Un peu de vent s'étant alors levé, les grandes ailes commencèrent à 
se mouvoir; ce que voyant don Quichotte, il s'écria: 

«Quand même vous remueriez plus de bras que le géant Briarée, 
vous allez me le payer.» 

En disant ces mots, il se recommande du profond de son coeur à sa 
dame Dulcinée, la priant de le secourir en un tel péril; puis, bien 
couvert de son écu, et la lance en arrêt, il se précipite, au plus grand 
galop de Rossinante, contre le premier moulin qui se trouvait 
devant lui; mais, au moment où il perçait l'aile d'un grand coup de 
lance, le vent la chasse avec tant de furie qu'elle met la lance en 
pièces, et qu'elle emporte après elle le cheval et le chevalier, qui s'en 
alla rouler sur la poussière en fort mauvais état. 

Sancho Panza accourut à son secours de tout le trot de son âne, et 
trouva, en arrivant près de lui, qu'il ne pouvait plus remuer, tant le 
coup et la chute avaient été rudes. 

«Miséricorde! s'écria Sancho, n'avais-je pas bien dit à Votre Grâce 
qu'elle prît garde à ce qu'elle faisait, que ce n'était pas autre chose 
que des moulins à vent, et qu'il fallait, pour s'y tromper, en avoir 
d'autres dans la tête? 

— Paix, paix! ami Sancho, répondit don Quichotte: les choses de la 
guerre sont plus que toute autre sujettes à des chances continuelles; 
d'autant plus que je pense, et ce doit être la vérité, que ce sage 
Freston, qui m'a volé les livres et le cabinet, a changé ces géants en 
moulins pour m'enlever la gloire de les vaincre: tant est grande 
l'inimitié qu'il me porte! Mais en fin de compte son art maudit ne 
prévaudra pas contre la bonté de mon épée. 

— Dieu le veuille, comme il le peut,» répondit Sancho Panza. 

Et il aida son maître à remonter sur Rossinante, qui avait les épaules 
à demi déboîtées. 

En conversant sur l'aventure, ils suivirent le chemin du Port- Lapice, 
parce que, disait don Quichotte, comme c'est un lieu de grand 



passage, on ne pouvait manquer d'y rencontrer toutes sortes 
d'aventures. Seulement, il s'en allait tout chagrin de ce que sa lance 
lui manquât et, faisant part de ce regret à son écuyer, il lui dit: 

«Je me souviens d'avoir lu qu'un chevalier espagnol nommé Diego 
Perez de Vargas, ayant eu son épée brisée dans une bataille, arracha 
d'un chêne une forte branche, ou peut-être le tronc, et, avec cette 
arme, fit de tels exploits, et assomma tant de Mores, qu'on lui donna 
le surnom d'_assommoir, _que lui et ses descendants ajoutèrent 
depuis au nom de Vargas. Je t'ai dit cela, parce que je pense arracher 
du premier chêne, gris ou vert, que je rencontre, une branche aussi 
forte que celle-là, avec laquelle j'imagine faire de telles prouesses, 
que tu te tiennes pour heureux d'en avoir mérité le spectacle et 
d'être témoin de merveilles qu'on aura peine à croire. 

— À la volonté de Dieu, répondit Sancho; je le crois tout comme 
vous le dites. Mais Votre Grâce ferait bien de se redresser un peu, 
car il me semble qu'elle se tient quelque peu de travers, et ce doit 
être l'effet des secousses de sa chute. 

— Aussi vrai que tu le dis, reprit don Quichotte; et si je ne me plains 
pas de la douleur que j'endure, c'est parce qu'il est interdit aux 
chevaliers errants de se plaindre d'aucune blessure, quand même les 
entrailles leur sortiraient de la plaie. 

— S'il en est ainsi, je n'ai rien à répondre, répliqua Sancho; mais 
Dieu sait si je ne serais pas ravi de vous entendre plaindre, dès que 
quelque chose vous ferait mal. Pour moi, je puis dire que je me 
plaindrais au plus petit bobo, à moins toutefois que cette défense de 
se plaindre ne s'étende aux écuyers des chevaliers errants.» 

Don Quichotte ne put s'empêcher de rire de la simplicité de son 
écuyer, et lui déclara qu'il pouvait fort bien se plaindre, quand et 
comme il lui plairait, avec ou sans envie, n'ayant jusque-là rien lu de 
contraire dans les lois de la chevalerie. 

Sancho lui fit remarquer alors qu'il était l'heure du dîner. Don 
Quichotte répondit qu'il ne se sentait point d'appétit pour le 
moment, mais que lui pouvait manger tout à sa fantaisie. Avec cette 
permission, Sancho s'arrangea du mieux qu'il put sur son âne, et, 
tirant de son bissac des provisions qu'il y avait mises, il s'en allait 



mangeant et cheminant au petit pas derrière son maître. De temps 
en temps il portait l'outre à sa bouche de si bonne grâce, qu'il aurait 
fait envie au plus galant cabaretier de Malaga. Et tandis qu'il 
marchait ainsi, avalant un coup sur l'autre, il ne se rappelait aucune 
des promesses que son maître lui avait faites, et regardait, non 
comme un rude métier, mais comme un vrai délassement, de s'en 
aller cherchant des aventures, si périlleuses qu'elles pussent être. 

Finalement, ils passèrent cette nuit sous un massif d'arbres, de l'un 
desquels don Quichotte rompit une branche sèche qui pouvait au 
besoin lui servir de lance, et y ajusta le fer de celle qui s'était brisée. 
Don Quichotte ne dormit pas de toute la nuit, pensant à sa dame 
Dulcinée, pour se conformer à ce qu'il avait lu dans ses livres, que 
les chevaliers errants passaient bien des nuits sans dormir au milieu 
des forêts et des déserts, s'entretenant du souvenir de leurs dames. 
Sancho Panza ne la passa point de même; car, comme il avait 
l'estomac plein, et non d'eau de chicorée, il n'en fit d'un bout à 
l'autre qu'un somme. Au matin, il fallut la voix de son maître pour 
l'éveiller, ce que ne pouvaient faire ni les rayons du soleil, qui lui 
donnaient en plein sur le visage, ni le chant de mille oiseaux qui 
saluaient joyeusement la venue du nouveau jour. En se frottant les 
yeux, Sancho fit une caresse à son outre, et, la trouvant un peu plus 
maigre que la nuit d'avant, son coeur s'affligea, car il lui sembla 
qu'ils ne prenaient pas le chemin de remédier sitôt à sa disette. Don 
Quichotte ne se soucia point non plus de déjeuner, préférant, 
comme on l'a dit, se repaître de succulents souvenirs. 

Ils reprirent le chemin du Port-Lapice, et, vers trois heures de 
l'après-midi, ils en découvrirent l'entrée: 

«C'est ici, dit à cette vue don Quichotte, que nous pouvons, ami 
Sancho, mettre les mains jusqu'aux coudes dans ce qu'on appelle 
aventures. Mais prends bien garde que, me visses-tu dans le plus 
grand péril du monde, tu ne dois pas mettre l'épée à la main pour 
me défendre, à moins que tu ne t'aperçoives que ceux qui 
m'attaquent sont de la canaille et des gens de rien, auquel cas tu 
peux me secourir; mais si c'étaient des chevaliers, il ne t'est 
nullement permis ni concédé par les lois de la chevalerie de me 
porter secours, jusqu'à ce que tu sois toi-même armé chevalier. 



— Par ma foi, seigneur, répondit Sancho, Votre Grâce en cela sera 
bien obéie, d'autant plus que de ma nature je suis pacifique, et fort 
ennemi de me fourrer dans le tapage et les querelles. Mais, à vrai 
dire, quand il s'agira de défendre ma personne, je ne tiendrai pas 
compte de ces lois; car celles de Dieu et des hommes permettent à 
chacun de se défendre contre quiconque voudrait l'offenser. 

— Je ne dis pas le contraire, répondit don Quichotte; seulement, 
pour ce qui est de me secourir contre les chevaliers, tiens en bride 
tes mouvements naturels. 

— Je répète que je n'y manquerai pas, répondit Sancho, et que je 
garderai ce commandement aussi bien que celui de chômer le 
dimanche». 

En devisant ainsi, ils découvrirent deux moines de l'ordre de Saint-
Benoît, à cheval sur deux dromadaires, car les mules qu'ils 
montaient en avaient la taille, et portant leurs lunettes de voyage et 
leurs parasols. Derrière eux venait un carrosse entouré de quatre ou 
cinq hommes à cheval, et suivi de deux garçons de mules à pied. 
Dans ce carrosse était, comme on le sut depuis, une dame de Biscaye 
qui allait à Séville, où se trouvait son mari prêt à passer aux Indes 
avec un emploi considérable. Les moines ne venaient pas avec elle, 
mais suivaient le même chemin. À peine don Quichotte les eut-il 
aperçus, qu'il dit à son écuyer: 

«Ou je suis bien trompé, ou nous tenons la plus fameuse aventure 
qui se soit jamais vue. Car ces masses noires qui se montrent là- bas 
doivent être, et sont, sans nul doute, des enchanteurs qui emmènent 
dans ce carrosse quelque princesse qu'ils ont enlevée; il faut que je 
défasse ce tort à tout risque et de toute ma puissance. 

— Ceci, répondit Sancho, m'a l'air d'être pire que les moulins à vent. 
Prenez garde, seigneur; ce sont là des moines de Saint- Benoît, et le 
carrosse doit être à des gens qui voyagent. Prenez garde, je le répète, 
à ce que vous allez faire, et que le diable ne vous tente pas. 

— Je t'ai déjà dit, Sancho, répliqua don Quichotte, que tu ne sais pas 
grand-chose en matière d'aventures. Ce que je te dis est la vérité, et 
tu le verras dans un instant.» 



Tout en disant cela, il partit en avant, et alla se placer au milieu du 
chemin par où venaient les moines; et dès que ceux-ci furent arrivés 
assez près pour qu'il crût pouvoir se faire entendre d'eux, il leur cria 
de toute sa voix: 

«Gens de l'autre monde, gens diaboliques, mettez sur-le-champ en 
liberté les hautes princesses que vous enlevez et gardez violemment 
dans ce carrosse; sinon préparez-vous à recevoir prompte mort pour 
juste châtiment de vos mauvaises oeuvres.» 

Les moines retinrent la bride et s'arrêtèrent, aussi émerveillés de la 
figure de don Quichotte que de ses propos, auxquels ils répondirent: 

«Seigneur chevalier, nous ne sommes ni diaboliques ni de l'autre 
monde, mais bien des religieux de Saint-Benoît, qui suivons notre 
chemin, et nous ne savons si ce carrosse renferme ou non des 
princesses enlevées. 

— Je ne me paye point de belles paroles, reprit don Quichotte, et je 
vous connais déjà, déloyale canaille.» 

Puis, sans attendre d'autre réponse, il pique Rossinante, et se 
précipite, la lance basse, contre le premier moine, avec tant de furie 
et d'intrépidité, que, si le bon père ne se fût laissé tomber de sa 
mule, il l'aurait envoyé malgré lui par terre, ou grièvement blessé, 
ou mort peut-être. Le second religieux, voyant traiter ainsi son 
compagnon, prit ses jambes au cou de sa bonne mule, et enfila la 
venelle, aussi léger que le vent. Sancho Panza, qui vit l'autre moine 
par terre, sauta légèrement de sa monture, et se jetant sur lui, se mit 
à lui ôter son froc et son capuce. Alors, deux valets qu'avaient les 
moines accoururent, et lui demandèrent pourquoi il déshabillait leur 
maître. Sancho leur répondit que ses habits lui appartenaient 
légitimement, comme dépouilles de la bataille qu'avait gagnée son 
seigneur don Quichotte. Les valets, qui n'entendaient pas raillerie et 
ne comprenaient rien à ces histoires de dépouilles et de bataille, 
voyant que don Quichotte s'était éloigné pour aller parler aux gens 
du carrosse, tombèrent sur Sancho, le jetèrent à la renverse, et, sans 
lui laisser poil de barbe au menton, le rouèrent si bien de coups, 
qu'ils le laissèrent étendu par terre, sans haleine et sans 
connaissance. Le religieux ne perdit pas un moment pour remonter 
sur sa mule, tremblant, épouvanté, et le visage tout blême de 



frayeur. Dès qu'il se vit à cheval, il piqua du côté de son compagnon, 
qui l'attendait assez loin de là, regardant comment finirait cette 
alarme; et tous deux, sans vouloir attendre la fin de toute cette 
aventure, continuèrent en hâte leur chemin, faisant plus de signes de 
croix que s'ils eussent eu le diable lui-même à leurs trousses. 

Pour don Quichotte, il était allé, comme on l'a vu, parler à la dame 
du carrosse, et il lui disait: 

«Votre Beauté, madame, peut désormais faire de sa personne tout ce 
qui sera le plus de son goût; car la superbe de vos ravisseurs gît 
maintenant à terre, abattue par ce bras redoutable. Afin que vous ne 
soyez pas en peine du nom de votre libérateur, sachez que je 
m'appelle don Quichotte de la Manche, chevalier errant, et captif de 
la belle sans pareille doña Dulcinée du Toboso. Et, pour prix du 
bienfait que vous avez reçu de moi, je ne vous demande qu'une 
chose: c'est de retourner au Toboso, de vous présenter de ma part 
devant cette dame, et de lui raconter ce que j'ai fait pour votre 
liberté.» 

Tout ce que disait don Quichotte était entendu par un des écuyers 
qui accompagnaient la voiture, lequel était Biscayen; et celui-ci, 
voyant qu'il ne voulait pas laisser partir la voiture, mais qu'il 
prétendait, au contraire, la faire retourner au Toboso, s'approcha de 
don Quichotte, empoigna sa lance, et, dans une langue qui n'était 
pas plus du castillan que du biscayen, lui parla de la sorte: 

«Va, chevalier, que mal ailles-tu; par le Dieu qui créa moi, si le 
carrosse ne laisses, aussi bien mort tu es que Biscayen suis-je.» 

Don Quichotte le comprit très-bien, et lui répondit avec un 
merveilleux sang-froid: 

«Si tu étais chevalier, aussi bien que tu ne l'es pas, chétive créature, 
j'aurais déjà châtié ton audace et ton insolence.» 

À quoi le Biscayen répliqua: 

«Pas chevalier, moi! je jure à Dieu, tant tu as menti comme chrétien. 
Si lance jettes et épée tires, à l'eau tu verras comme ton chat vite s'en 



va. Biscayen par terre, hidalgo par mer, hidalgo par le diable, et 
menti tu as si autre chose dis. 

— C'est ce que nous allons voir,» répondit don Quichotte; et, jetant 
sa lance à terre, il tire son épée, embrasse son écu, et s'élance avec 
fureur sur le Biscayen, résolu à lui ôter la vie. 

Le Biscayen, qui le vit ainsi venir, aurait bien désiré sauter en bas de 
sa mule, mauvaise bête de louage sur laquelle on ne pouvait 
compter; mais il n'eut que le temps de tirer son épée, et bien lui prit 
de se trouver près du carrosse, d'où il saisit un coussin pour s'en 
faire un bouclier. Aussitôt ils se jetèrent l'un sur l'autre, comme s'ils 
eussent été de mortels ennemis. Les assistants auraient voulu mettre 
le holà; mais ils ne purent en venir à bout, parce que le Biscayen 
jurait en son mauvais jargon que, si on ne lui laissait achever la 
bataille, il tuerait lui- même sa maîtresse et tous ceux qui s'y 
opposeraient. La dame du carrosse, surprise et effrayée de ce qu'elle 
voyait, fit signe au cocher de se détourner un peu, et, de quelque 
distance, se mit à regarder la formidable rencontre. 

En s'abordant, le Biscayen déchargea un si vigoureux coup de taille 
sur l'épaule de don Quichotte, que, si l'épée n'eût rencontré la 
rondache, elle ouvrait en deux notre chevalier jusqu'à la ceinture. 
Don Quichotte, qui ressentit la pesanteur de ce coup prodigieux, jeta 
un grand cri en disant: 

«Ô dame de mon âme, Dulcinée, fleur de beauté, secourez votre 
chevalier, qui, pour satisfaire à la bonté de votre coeur, se trouve en 
cette dure extrémité.» 

Dire ces mots, serrer son épée, se couvrir de son écu, et assaillir le 
Biscayen, tout cela fut l'affaire d'un moment; il s'élança, déterminé à 
tout aventurer à la chance d'un seul coup. Le Biscayen, le voyant 
ainsi venir à sa rencontre, jugea de son emportement par sa 
contenance, et résolut de jouer le même jeu que don Quichotte. Il 
l'attendait de pied ferme, bien couvert de son coussin, mais sans 
pouvoir tourner ni bouger sa mule, qui, harassée de fatigue et peu 
faite à de pareils jeux d'enfants, ne voulait avancer ni reculer d'un 
pas. Ainsi donc, comme on l'a dit, don Quichotte s'élançait, l'épée 
haute, contre le prudent Biscayen, dans le dessein de le fendre par 
moitié, et le Biscayen l'attendait de même, l'épée en l'air, et abrité 



sous son coussin. Tous les assistants épouvantés attendaient avec 
anxiété l'issue des effroyables coups dont ils se menaçaient. La dame 
du carrosse offrait, avec ses femmes, mille voeux à tous les saints du 
paradis et mille cierges à toutes les chapelles d'Espagne, pour que 
Dieu délivrât leur écuyer et elles-mêmes du péril extrême qu'ils 
couraient. Mais le mal de tout cela, c'est qu'en cet endroit même 
l'auteur de cette histoire laisse la bataille indécise et pendante, 
donnant pour excuse qu'il n'a rien trouvé d'écrit sur les exploits de 
don Quichotte, de plus qu'il n'en a déjà raconté. Il est vrai que le 
second auteur de cet ouvrage ne voulut pas croire qu'une si curieuse 
histoire fût ensevelie dans l'oubli, et que les beaux esprits de la 
Manche se fussent montrés si peu jaloux de sa gloire, qu'ils 
n'eussent conservé dans leurs archives ou leurs bibliothèques 
quelques manuscrits qui traitassent de ce fameux chevalier. Ainsi 
donc, dans cette supposition, il ne désespéra point de rencontrer la 
fin de cette intéressante histoire, qu'en effet, par la faveur du ciel, il 
trouva de la manière qui sera rapportée dans la seconde partie. 

  



LIVRE DEUXIÈME 

 

Chapitre IX 

Où se conclut et termine l'épouvantable bataille que se livrèrent le gaillard 
Biscayen et le vaillant Manchois 

Nous avons laissé, dans la première partie de cette histoire, le 
valeureux Biscayen et le fameux don Quichotte, les épées nues et 
hautes, prêts à se décharger deux furieux coups de tranchant, tels 
que, s'ils eussent frappé en plein, ils ne se fussent rien moins que 
pourfendus de haut en bas, et ouverts en deux comme une grenade; 
mais justement à cet endroit critique, on a vu cette savoureuse 
histoire rester en l'air et démembrée, sans que l'auteur nous fît 
connaître où l'on pourrait en trouver la suite. Cela me causa 
beaucoup de dépit, car le plaisir d'en avoir lu si peu se changeait en 
déplaisir, quand je songeais quelle faible chance s'offrait de trouver 
tout ce qui me semblait manquer d'un conte si délectable. Toutefois 
il me parut vraiment impossible, et hors de toute bonne coutume, 
qu'un si bon chevalier eût manqué de quelque sage qui prît à son 
compte le soin d'écrire ses prouesses inouïes, chose qui n'avait 
manqué à aucun de ces chevaliers errants desquels les gens disent 
qu'ils vont à leurs aventures; car chacun d'eux avait toujours à point 
nommé un ou deux sages, qui non-seulement écrivaient leurs faits et 
gestes, mais qui enregistraient leurs plus petites et plus enfantines 
pensées, si cachées qu'elles pussent être. Et vraiment un si bon 
chevalier ne méritait pas d'être à ce point malheureux, qu'il manquât 
tout à fait de ce qu'un Platir et d'autres semblables avaient eu de 
reste. Aussi ne pouvais-je me décider à croire qu'une histoire si 
piquante fût restée incomplète et estropiée; j'en attribuais la faute à 
la malignité du temps, qui dévore et consume toutes choses, 
supposant qu'il la tenait cachée, s'il ne l'avait détruite. D'un autre 
côté, je me disais: 

«Puisque, parmi les livres de notre héros, il s'en est trouvé d'aussi 
modernes que les _Remèdes à la jalousie _et les _Nymphes de 
Hénarès, _son histoire ne peut pas être fort ancienne, et, si elle n'a 



point été écrite, elle doit se retrouver encore dans la mémoire des 
gens de son village et des pays circonvoisins.» 

Cette imagination m'échauffait la tête et me donnait un grand désir 
de connaître d'un bout à l'autre la vie et les miracles de notre 
fameux Espagnol don Quichotte de la Manche, lumière et miroir de 
la chevalerie manchoise, et le premier qui, dans les temps 
calamiteux de notre âge, ait embrassé la profession des armes 
errantes; le premier qui se soit mis à la besogne de défaire les torts, 
de secourir les veuves, de protéger les demoiselles, pauvres filles qui 
s'en allaient, le fouet à la main, sur leur palefrois, par monts et par 
vaux, portant la charge et l'embarras de leur virginité, avec si peu de 
souci, que si quelque chevalier félon, quelque vilain armé en guerre, 
ou quelque démesuré géant ne leur faisait violence, il s'est trouvé 
telle de ces demoiselles, dans les temps passés, qui, au bout de 
quatre-vingts ans, durant lesquels elle n'avait pas couché une nuit 
sous toiture de maison, s'en est allée à la sépulture aussi vierge que 
la mère qui l'avait mise au monde. Je dis donc que, sous ce rapport 
et sous bien d'autres, notre don Quichotte est digne de perpétuelles 
et mémorables louanges; et vraiment, on ne doit pas me les refuser à 
moi-même pour la peine que j'ai prise et la diligence que j'ai faite 
dans le but de trouver la fin de cette histoire. Cependant je sais bien 
que si le ciel, le hasard et la fortune ne m'eussent aidé, le monde 
restait privé du passe-temps exquis que pourra goûter, presque 
deux heures durant, celui qui mettra quelque attention à la lire. 
Voici donc de quelle manière j'en fis la découverte: 

Me trouvant un jour à Tolède, au marché d'Alcana, je vis un jeune 
garçon qui venait vendre à un marchand de soieries de vieux cahiers 
de papier. Comme je me plais beaucoup à lire, et jusqu'aux bribes de 
papier qu'on jette à la rue, poussé par mon inclination naturelle, je 
pris un des cahiers que vendait l'enfant, et je vis que les caractères 
en étaient arabes. Et comme, bien que je les reconnusse, je ne les 
savais pas lire, je me mis à regarder si je n'apercevais point quelque 
Morisque espagnolisé qui pût les lire pour moi, et je n'eus pas 
grande peine à trouver un tel interprète; car si je l'eusse cherché 
pour une langue plus sainte et plus ancienne, je l'aurais également 
trouvé. Enfin, le hasard m'en ayant amené un, je lui expliquai mon 
désir, et lui remis le livre entre les mains. Il l'ouvrit au milieu, et 



n'eut pas plutôt lu quelques lignes qu'il se mit à rire. Je lui demandai 
pourquoi il riait: 

«C'est, me dit-il, d'une annotation qu'on a mise en marge de ce 
livre.» 

Je le priai de me la faire connaître, et lui, sans cesser de rire: 

«Voilà, reprit-il, ce qui se trouve écrit en marge: «Cette Dulcinée du 
Toboso, dont il est si souvent fait mention dans la présente histoire, 
eut, dit-on, pour saler les porcs, meilleure main qu'aucune autre 
femme de la Manche.» 

Quand j'entendis prononcer le nom de Dulcinée du Toboso, je 
demeurai surpris et stupéfait, parce qu'aussitôt je m'imaginai que 
ces paperasses contenaient l'histoire de don Quichotte. Dans cette 
pensée, je le pressai de lire l'intitulé, et le Morisque, traduisant 
aussitôt l'arabe en castillan, me dit qu'il était ainsi conçu: Histoire de 
don Quichotte de la Manche, écrite par Cid Hamed Ben-Engéli, historien 
arabe. 

Il ne me fallut pas peu de discrétion pour dissimuler la joie que 
j'éprouvai quand le titre du livre parvint à mon oreille. L'arrachant 
des mains du marchand de soie, j'achetai au jeune garçon tous ces 
vieux cahiers pour un demi-réal; mais s'il eût eu l'esprit de deviner 
quelle envie j'en avais, il pouvait bien se promettre d'emporter plus 
de six réaux du marché. 

M'éloignant bien vite avec le Morisque, je l'emmenai dans le cloître 
de la cathédrale, et le priai de me traduire en Castillan tous ces 
cahiers, du moins ceux qui traitaient de don Quichotte, sans rien 
mettre ni rien omettre, lui offrant d'avance le prix qu'il exigerait. Il 
se contenta de cinquante livres de raisin sec et de quatre boisseaux 
de froment, et me promit de les traduire avec autant de promptitude 
que de fidélité. Mais moi, pour faciliter encore l'affaire, et ne pas me 
dessaisir d'une si belle trouvaille, j'emmenai le Morisque chez moi, 
où, dans l'espace d'un peu plus de six semaines, il traduisit toute 
l'histoire de la manière dont elle est ici rapportée. 

Dans le premier cahier on voyait, peinte au naturel, la bataille de 
don Quichotte avec le Biscayen; tous deux dans la posture où 



l'histoire les avait laissés, les épées hautes, l'un couvert de sa 
redoutable rondache, l'autre de son coussin. La mule du Biscayen 
était si frappante qu'on reconnaissait qu'elle était de louage à une 
portée de mousquet. Le Biscayen avait à ses pieds un écriteau où on 
lisait: _Don Sancho de Azpeitia, _c'était sans doute son nom; et aux 
pieds de Rossinante il y en avait un autre qui disait: _Don Quichotte. 
_Rossinante était merveilleusement représenté, si long et si roide, si 
mince et si maigre, avec une échine si saillante et un corps si étique, 
qu'il témoignait bien hautement avec quelle justesse et quel à-
propos on lui avait donné le nom de Rossinante. Près de lui était 
Sancho Panza, qui tenait son âne par le licou, et au pied duquel on 
lisait sur un autre écriteau: _Sancho Zancas. _Ce nom venait sans 
doute de ce qu'il avait, comme le montrait la peinture, le ventre 
gros, la taille courte, les jambes grêles et cagneuses. C'est de là que 
durent lui venir les surnoms de Panza et de Zancas, que l'histoire lui 
donne indifféremment, tantôt l'un, tantôt l'autre. 

Il y avait bien encore quelques menus détails à remarquer; mais ils 
sont de peu d'importance et n'ajoutent rien à la vérité de cette 
histoire, de laquelle on peut dire que nulle n'est mauvaise, pourvu 
qu'elle soit véritable. Si l'on pouvait élever quelque objection contre 
la sincérité de celle-ci, ce serait uniquement que son auteur fût de 
race arabe, et qu'il est fort commun aux gens de cette nation d'être 
menteurs. Mais, d'une autre part, ils sont tellement nos ennemis, 
qu'on pourrait plutôt l'accuser d'être resté en deçà du vrai que 
d'avoir été au delà. C'est mon opinion: car, lorsqu'il pourrait et 
devrait s'étendre en louanges sur le compte d'un si bon chevalier, on 
dirait qu'il les passe exprès sous silence, chose mal faite et plus mal 
pensée, puisque les historiens doivent être véridiques, ponctuels, 
jamais passionnés, sans que l'intérêt ni la crainte, la rancune ni 
l'affection, les fassent écarter du chemin de la vérité, dont la mère est 
l'histoire, émule du temps, dépôt des actions humaines, témoin du 
passé, exemple du présent, enseignement de l'avenir. Dans celle- ci, 
je sais qu'on trouvera tout ce que peut offrir la plus attrayante; et s'il 
y manque quelque bonne chose, je crois, à part moi, que ce fut plutôt 
la faute du chien de l'auteur que celle du sujet. Enfin, suivant la 
traduction, la seconde partie commençait de la sorte: 

À voir lever en l'air les tranchantes épées des deux braves et 
courroucés combattants, à voir leur contenance et leur résolution, on 



eût dit qu'ils menaçaient le ciel, la terre et l'abîme. Le premier qui 
déchargea son coup fut le colérique Biscayen, et ce fut avec tant de 
force et de fureur, que, si l'épée en tombant ne lui eût tourné dans la 
main, ce seul coup suffisait pour mettre fin au terrible combat et à 
toutes les aventures de notre chevalier. Mais sa bonne étoile, qui le 
réservait pour de plus grandes choses, fit tourner l'épée de son 
ennemi de manière que, bien qu'elle lui frappât en plein sur l'épaule 
gauche, elle ne lui fit d'autre mal que de lui désarmer tout ce côté-là, 
lui emportant de compagnie la moitié de la salade et la moitié de 
l'oreille; et tout cela s'écroula par terre avec un épouvantable fracas. 
Vive Dieu! qui pourrait à cette heure bonnement raconter de quelle 
rage fut saisi le coeur de notre Manchois, quand il se vit traiter de la 
sorte? On ne peut rien dire de plus, sinon qu'il se hissa de nouveau 
sur ses étriers, et, serrant son épée dans ses deux mains, il la 
déchargea sur le Biscayen avec une telle furie, en l'attrapant en plein 
sur le coussin et sur la tête, que, malgré cette bonne défense, et 
comme si une montagne se fût écroulée sur lui, celui-ci commença à 
jeter le sang par le nez, par la bouche et par les oreilles, faisant mine 
de tomber de la mule en bas, ce qui était infaillible s'il ne se fût 
accroché par les bras à son cou. Mais cependant ses pieds quittèrent 
les étriers, bientôt après ses bras s'étendirent, et la mule, épouvantée 
de ce terrible coup, se mettant à courir à travers les champs, en trois 
ou quatre bonds jeta son cavalier par terre. 

Don Quichotte le regardait avec un merveilleux sang-froid: dès qu'il 
le vit tomber, il sauta de cheval, accourut légèrement, et, lui mettant 
la pointe de l'épée entre les deux yeux, il lui cria de se rendre ou 
qu'il lui couperait la tête. Le Biscayen était trop étourdi pour 
pouvoir répondre un seul mot; et son affaire était faite, tant la colère 
aveuglait don Quichotte, si les dames du carrosse, qui jusqu'alors 
avaient regardé le combat tout éperdues, ne fussent accourues 
auprès de lui, et ne l'eussent supplié de faire, par faveur insigne, 
grâce de la vie à leur écuyer. À cela, don Quichotte répondit avec 
beaucoup de gravité et de hauteur: 

«Assurément, mes belles dames, je suis ravi de faire ce que vous me 
demandez; mais c'est à une condition, et moyennant l'arrangement 
que voici: que ce chevalier me promette d'aller au village du Toboso, 
et de se présenter de ma part devant la sans pareille Dulcinée, pour 
qu'elle dispose de lui tout à sa guise.» 



Tremblantes et larmoyantes, ces dames promirent bien vite, sans se 
faire expliquer ce que demandait don Quichotte, et sans s'informer 
même de ce qu'était Dulcinée, que leur écuyer ferait ponctuellement 
tout ce qui lui serait ordonné. 

«Eh bien! reprit don Quichotte, sur la foi de cette parole, je consens à 
lui laisser la vie, bien qu'il ait mérité la mort.» 

Chapitre X 

Du gracieux entretien qu'eurent don Quichotte et Sancho Panza, son 
écuyer 

Il y avait déjà quelque temps que Sancho Panza s'était relevé, un peu 
maltraité par les valets des moines, et, spectateur attentif de la 
bataille que livrait son seigneur don Quichotte, il priait Dieu du 
fond de son coeur de vouloir bien donner à celui-ci la victoire pour 
qu'il y gagnât quelque île et l'en fît gouverneur suivant sa promesse 
formelle. Voyant donc le combat terminé, et son maître prêt à 
remonter sur Rossinante, il accourut lui tenir l'étrier; mais avant de 
le laisser monter à cheval, il se mit à genoux devant lui, lui prit la 
main, la baisa, et lui dit: 

«Que Votre Grâce, mon bon seigneur don Quichotte, veuille bien me 
donner le gouvernement de l'île que vous avez gagnée dans cette 
formidable bataille; car, si grande qu'elle puisse être, je me sens de 
force à la savoir gouverner aussi bien que quiconque s'est jamais 
mêlé de gouverner des îles en ce monde.» 

À cela don Quichotte répondit: 

«Prenez garde, mon frère Sancho, que cette aventure et celles qui lui 
ressemblent ne sont pas aventures d'îles, mais de croisières de 
grandes routes, où l'on ne gagne guère autre chose que s'en aller la 
tête cassée, ou avec une oreille de moins. Mais prenez patience, et 
d'autres aventures s'offriront où je pourrai vous faire non-seulement 
gouverneur, mais quelque chose de mieux encore.» 

Sancho se confondit en remerciements, et, après avoir encore une 
fois baisé la main de don Quichotte et le pan de sa cotte de mailles, il 
l'aida à monter sur Rossinante, puis il enjamba son âne, et se mit à 



suivre son maître, lequel, s'éloignant à grands pas, sans prendre 
congé des dames du carrosse, entra dans un bois qui se trouvait près 
de là. 

Sancho le suivait de tout le trot de sa bête; mais Rossinante 
cheminait si lestement, que, se voyant en arrière, force lui fut de 
crier à son maître de l'attendre. Don Quichotte retint la bride à 
Rossinante, et s'arrêta jusqu'à ce que son traînard d'écuyer l'eût 
rejoint. 

«Il me semble, seigneur, dit ce dernier en arrivant, que nous ferions 
bien d'aller prendre asile dans quelque église; car ces hommes 
contre qui vous avez combattu sont restés en si piteux état, qu'on 
pourrait bien donner vent de l'affaire à la Sainte- Hermandad, et 
nous mettre dedans. Et, par ma foi, s'il en était ainsi, avant de sortir 
de prison, nous aurions à faire feu des quatre pieds. 

— Tais-toi, reprit don Quichotte; où donc as-tu jamais vu ou lu 
qu'un chevalier errant ait été traduit devant la justice, quelque 
nombre d'homicides qu'il eût commis? 

— Je ne sais rien en fait d'_homéciles, _répondit Sancho et de ma vie 
ne l'ai essayé sur personne; mais je sais bien que ceux qui se battent 
au milieu des champs ont affaire à la Sainte-Hermandad, et c'est de 
cela que je ne veux pas me mêler. 

— Eh bien! ne te mets pas en peine, mon ami, répondit don 
Quichotte; je te tirerai, s'il le faut, des mains des Philistins, à plus 
forte raison de celles de la Sainte-Hermandad. Mais, dis- moi, par ta 
vie! as-tu vu plus vaillant chevalier que moi sur toute la surface de 
la terre? As-tu lu dans les histoires qu'un autre ait eu plus 
d'intrépidité dans l'attaque, plus de résolution dans la défense, plus 
d'adresse à porter les coups, plus de promptitude à culbuter 
l'ennemi? 

— La vérité est, répliqua Sancho, que je n'ai jamais lu d'histoire, car 
je ne sais ni lire ni écrire; mais ce que j'oserai bien gager, c'est qu'en 
tous les jours de ma vie, je n'ai pas servi un maître plus hardi que 
Votre Grâce; et Dieu veuille que ces hardiesses ne se payent pas 
comme j'ai déjà dit. Mais ce que je prie Votre Grâce de faire à cette 



heure, c'est de se panser, car elle perd bien du sang par cette oreille. 
J'ai dans le bissac de la charpie et un peu d'onguent blanc. 

— Tout cela serait bien inutile, répondit don Quichotte, si je m'étais 
souvenu de faire une fiole du baume de Fierabras; il n'en faudrait 
qu'une goutte pour épargner le temps et les remèdes. 

— Quelle fiole et quel baume est-ce là? demanda Sancho. 

— C'est un baume, répondit don Quichotte, dont je sais la recette 
par coeur, avec lequel il ne faut plus avoir peur de la mort, ni 
craindre de mourir d'aucune blessure. Aussi, quand je l'aurai 
composé et que je te le donnerai à tenir, tu n'auras rien de mieux à 
faire, si tu vois que, dans quelque bataille, on m'a fendu par le 
milieu du corps, comme il nous arrive maintes et maintes fois, que 
de ramasser bien proprement la partie du corps qui sera tombée par 
terre; puis, avant que le sang soit gelé, tu la replaceras avec adresse 
sur l'autre moitié qui sera restée en selle, mais en prenant soin de les 
ajuster et de les emboîter bien exactement; ensuite tu me donneras à 
boire seulement deux gorgées du baume, et tu me verras revenir 
plus sain et plus frais qu'une pomme de reinette. 

— S'il en est ainsi, reprit Sancho, je renonce dès maintenant au 
gouvernement de l'île promise, et je ne veux pas autre chose pour 
payement de mes bons et nombreux services, sinon que Votre Grâce 
me donne la recette de cette merveilleuse liqueur; car je m'imagine 
qu'en tout pays elle vaudra bien deux réaux l'once, et c'est tout ce 
qu'il me faut pour passer cette vie en repos et en joie. Mais il reste à 
savoir si la façon en est bien chère. 

— Pour moins de trois réaux, reprit don Quichotte, on en peut faire 
plus de trois pintes. 

— Par la vie du Christ! s'écria Sancho, qu'attend donc Votre 
Grâce, pour le faire et pour me l'apprendre? 

— Paix, paix, ami! répondit don Quichotte; je t'enseignerai, j'espère, 
de bien plus grands secrets, et te ferai de bien plus grandes faveurs; 
mais pansons maintenant mon oreille, car elle me fait plus de mal 
que je ne voudrais.» 



Sancho tira du bissac de la charpie et de l'onguent. Mais quand don 
Quichotte vint à s'apercevoir que sa salade était brisée, peu s'en 
fallut qu'il ne perdît l'esprit. Portant la main à son épée et levant les 
yeux au ciel, il s'écria: 

«Je fais serment au Créateur de toutes choses, et sur les quatre saints 
Évangiles, de mener la vie que mena le grand marquis de Mantoue, 
lorsqu'il jura de venger la mort de son neveu Baudouin, c'est-à-dire 
de ne pas manger pain sur table, de ne pas folâtrer avec sa femme et 
de s'abstenir d'autres choses (lesquelles, bien que je ne m'en 
souvienne pas, je tiens pour comprises dans mon serment), jusqu'à 
ce que j'aie tiré pleine vengeance de celui qui m'a fait un tel 
préjudice.» 

Sancho, entendant cela, l'interrompit: 

«Que Votre Grâce fasse attention, dit-il, seigneur don Quichotte, que 
si le chevalier vaincu s'est acquitté de l'ordre qu'il a reçu, en allant se 
présenter devant ma dame Dulcinée du Toboso, il doit être quitte et 
déchargé, et ne mérite plus d'autre peine qu'il ne commette d'autre 
délit. 

— Tu as parlé comme un oracle et touché le vrai point, répondit don 
Quichotte; ainsi j'annule mon serment en ce qui touche la vengeance 
à tirer du coupable; mais je le refais, le répète et le confirme de 
nouveau, quant à mener la vie que j'ai dite, jusqu'à ce que j'enlève 
par force, à quelque chevalier, une salade aussi belle et aussi bonne 
que celle-ci. Et ne t'avise pas de croire, Sancho, que je parle à 
l'étourdie; car je ne suis pas sans modèle en ce que je fais, et c'est ce 
qui se passa au pied de la lettre à propos de l'armet de Mambrin, qui 
coûta si cher à Sacripant. 

— Croyez-moi, monseigneur, répliqua Sancho, que Votre Grâce 
donne au diable de tels serments, qui nuisent à la santé autant qu'ils 
troublent la conscience. Sinon, dites-moi: nous n'avons, par hasard, 
qu'à passer plusieurs jours sans rencontrer d'homme armé et coiffé 
de salade, que ferons-nous dans ce cas? Faudra-t-il accomplir le 
serment malgré tant d'inconvénients et d'incommodités, comme de 
dormir tout vêtu, de ne pas coucher en lieu habité, et mille autres 
pénitences que contenait le serment de ce vieux fou de marquis de 
Mantoue, que Votre Grâce veut ratifier à présent? Prenez donc 



garde qu'il ne passe pas d'hommes armés par ces chemins-ci, mais 
bien des muletiers et des charretiers, qui non-seulement ne portent 
pas de salades, mais peut-être n'en ont pas entendu seulement le 
nom en tous les jours de leur vie. 

— C'est en cela que tu te trompes, reprit don Quichotte; car nous 
n'aurons pas cheminé deux heures par ces croisières de routes que 
nous y verrons plus de gens armés qu'il n'en vint devant la citadelle 
d'Albraque, à la conquête d'Angélique la Belle. 

— Paix donc, et ainsi soit-il! répondit Sancho; Dieu permette que 
tout aille bien, et que le temps vienne de gagner cette île qui me 
coûte déjà si cher, dussé-je en mourir de joie! 

— Je t'ai déjà dit, Sancho, reprit don Quichotte, de ne pas te mettre 
en souci de cela. Si nous manquons d'îles, voici le royaume de 
Dinamarque ou celui de Sobradise, qui t'iront comme une bague au 
doigt, d'autant mieux qu'étant en terre ferme, ils doivent te convenir 
davantage. Mais laissons chaque chose à son temps, et regarde dans 
ce bissac si tu n'aurais rien à manger, afin d'aller ensuite à la 
recherche de quelque château où nous puissions loger cette nuit, et 
faire le baume dont je t'ai parlé; car je jure Dieu que l'oreille me cuit 
cruellement. 

— J'ai bien ici, répondit Sancho, un oignon, un peu de fromage, et je 
ne sais combien de vieilles croûtes de pain; mais ce ne sont pas des 
mets à l'usage d'un aussi vaillant chevalier que Votre Grâce. 

— Que tu entends mal les choses! répondit don Quichotte. 
Apprends donc, Sancho, que c'est la gloire des chevaliers errants de 
ne pas manger d'un mois; et, s'ils mangent, de prendre tout ce qui se 
trouve sous la main. De cela tu ne ferais aucun doute, si tu avais lu 
autant d'histoires que moi. Quel qu'en ait été le nombre, je n'y ai pas 
trouvé la moindre mention que les chevaliers errants mangeassent, 
si ce n'est par hasard et dans quelques somptueux banquets qu'on 
leur offrait; mais, le reste du temps, ils vivaient de l'air qui court. Et, 
bien qu'il faille entendre qu'ils ne pouvaient passer la vie sans 
manger et sans satisfaire les autres nécessités naturelles, car, en effet, 
ils étaient hommes comme nous, il faut entendre aussi que, passant 
la vie presque entière dans les déserts et les forêts, sans cuisinier, 
bien entendu, leurs repas ordinaires devaient être des mets 



rustiques, comme ceux que tu m'offres à présent. Ainsi donc, ami 
Sancho, ne t'afflige pas de ce qui me fait plaisir, et n'essaye pas de 
rendre le monde neuf, ni d'ôter de ses gonds la chevalerie errante. 

— Excusez-moi, reprit Sancho; car, ne sachant ni lire ni écrire, 
comme je l'ai déjà dit à Votre Grâce, je n'ai pas eu connaissance des 
règles de la profession chevaleresque; mais, dorénavant, je 
pourvoirai le bissac de toutes espèces de fruits secs pour Votre 
Grâce, qui est chevalier; et pour moi, qui ne le suis pas, je le 
pourvoirai d'autres objets volatiles et plus nourrissants. 

— Je ne dis pas, Sancho, répliqua don Quichotte, qu'il soit 
obligatoire aux chevaliers errants de ne manger autre chose que les 
fruits dont tu parles; mais que leurs aliments les plus ordinaires 
devaient être ces fruits et quelques herbes qu'ils trouvaient au 
milieu des champs, lesquelles herbes ils savaient reconnaître, ce que 
je sais aussi bien qu'eux. 

— C'est une grande vertu, répondit Sancho, que de connaître ces 
herbes; car, à ce que je vais m'imaginant, nous aurons besoin 
quelque jour de mettre cette connaissance à profit.» 

Et, tirant en même temps du bissac ce qu'il avait dit y porter, ils se 
mirent à dîner tous deux en paisible et bonne compagnie. Mais 
désirant trouver un gîte pour la nuit, ils dépêchèrent promptement 
leur sec et pauvre repas. Ils remontèrent ensuite à cheval, et se 
donnèrent hâte pour arriver à quelque habitation avant la chute du 
jour; mais le soleil leur manqua, et avec lui l'espérance d'atteindre ce 
qu'ils cherchaient, près de quelques huttes de chevriers. Ils se 
décidèrent donc à y passer la nuit; et autant Sancho s'affligea de 
n'avoir pas trouvé l'abri d'une maison, autant son maître se réjouit 
de dormir à la belle étoile, parce qu'il lui semblait, chaque fois qu'il 
lui arrivait pareille chose, qu'il faisait un nouvel acte de possession, 
et justifiait d'une nouvelle preuve dans l'ordre de sa chevalerie. 

  



Chapitre XI 

De ce qui arriva à don Quichotte avec des chevriers 

Notre héros reçut des chevriers un bon accueil; et Sancho, ayant 
accommodé du mieux qu'il put pour la nuit Rossinante et son âne, 
flaira et découvrit, au fumet qu'ils répandaient, certains quartiers de 
chevreau qui bouillaient devant le feu dans une marmite. 

Il aurait voulu, à l'instant même, voir s'ils étaient cuits assez à point 
pour les transvaser de la marmite en son estomac; mais les chevriers 
lui en épargnèrent la peine. Ils les tirèrent du feu; puis, étendant sur 
la terre quelques peaux de moutons, ils dressèrent en diligence leur 
table rustique, et convièrent de bon coeur les deux étrangers à 
partager leurs provisions. Six d'entre eux, qui se trouvaient dans la 
bergerie, s'accroupirent à l'entour des peaux, après avoir prié don 
Quichotte, avec de grossières cérémonies, de s'asseoir sur une auge 
en bois qu'ils avaient renversées pour lui servir de siége. 

Don Quichotte s'assit, et Sancho resta debout pour lui servir à boire 
dans une coupe qui n'était pas de cristal, mais de corne. Son maître, 
le voyant debout, lui dit: 

«Pour que tu voies, Sancho, tout le bien qu'enferme en soi la 
chevalerie errante, et combien ceux qui en exercent quelque 
ministère que ce soit sont toujours sur le point d'être honorés et 
estimés dans le monde, je veux qu'ici, à mon côté, et en compagnie 
de ces braves gens, tu viennes t'asseoir, et que tu ne fasses qu'un 
avec moi, qui suis ton maître et seigneur naturel, que tu manges 
dans mon assiette, que tu boives dans ma coupe; car on peut dire de 
la chevalerie errante précisément ce qu'on dit de l'amour, qu'elle 
égalise toutes choses. 

— Grand merci! répondit Sancho. Mais je puis dire à Votre Grâce 
que pourvu que j'aie de quoi bien manger, je m'en rassasie, debout 
et à part moi, aussi bien et mieux qu'assis de pair avec un empereur. 
Et même, s'il faut dire toute la vérité, je trouve bien plus de goût à ce 
que je mange dans mon coin, sans contrainte et sans façons, ne fût-
ce qu'un oignon sur du pain, qu'aux dindons gras des autres tables 
où il faut mâcher doucement, boire à petits coups, s'essuyer à toute 



minute; où l'on ne peut ni tousser, ni éternuer, quand l'envie vous 
en prend, ni faire autre chose enfin que permettent la solitude et la 
liberté. Ainsi donc, mon seigneur, ces honneurs que Votre Grâce 
veut me faire comme membre adhérent de la chevalerie errante, 
ayez la bonté de les changer en autres choses qui me soient plus à 
profit et à commodité; car ces honneurs, quoique je les tienne pour 
bien reçus, j'y renonce pour d'ici à la fin du monde. 

— Avec tout cela, reprit don Quichotte, il faut que tu t'assoies, car 
celui qui s'humilie, Dieu l'élève.» 

Et, le prenant par le bras, il le fit asseoir, par force, à côté de lui. 

Les chevriers n'entendaient rien à ce jargon d'écuyers et de 
chevaliers errants, et ne faisaient autre chose que se taire, manger et 
regarder leurs hôtes, qui, d'aussi bonne grâce que de bon appétit, 
avalaient des morceaux gros comme le poing. 

Quand le service des viandes fut achevé, ils étalèrent sur les nappes 
de peaux une grande quantité de glands doux, et mirent au milieu 
un demi-fromage, aussi dur que s'il eût été fait de mortier. Pendant 
ce temps, la corne ne restait pas oisive; car elle tournait si vite à la 
ronde, tantôt pleine, tantôt vide, comme les pots d'une roue à 
chapelet, qu'elle eut bientôt desséché une outre, de deux qui étaient 
en évidence. 

Après que don Quichotte eut pleinement satisfait son estomac, il prit 
une poignée de glands dans sa main, et, les regardant avec attention, 
il se mit à parler de la sorte: 

«Heureux âge, dit-il, et siècles heureux, ceux auxquels les anciens 
donnèrent le nom d'âge d'or, non point parce que ce métal, qui 
s'estime tant dans notre âge de fer, se recueillit sans aucune peine à 
cette époque fortunée, mais parce qu'alors ceux qui vivaient 
ignoraient ces deux mots, _tien _et _mien! _En ce saint âge, toutes 
choses étaient communes. Pour se procurer l'ordinaire soutien de la 
vie, personne, parmi les hommes, n'avait d'autre peine à prendre 
que celle d'étendre la main, et de cueillir sa nourriture aux branches 
des robustes chênes, qui les conviaient libéralement au festin de 
leurs fruits doux et mûrs. Les claires fontaines et les fleuves rapides 
leur offraient en magnifique abondance des eaux limpides et 



délicieuses. Dans les fentes des rochers, et dans le creux des arbres, 
les diligentes abeilles établissaient leurs républiques, offrant sans 
nul intérêt, à la main du premier venu, la fertile moisson de leur 
doux labeur. Les liéges vigoureux se dépouillaient d'eux-mêmes, et 
par pure courtoisie, des larges écorces dont on commençait à couvrir 
les cabanes, élevées sur des poteaux rustiques, et seulement pour se 
garantir de l'inclémence du ciel. Tout alors était paix, amitié, 
concorde. Le soc aigu de la pesante charrue n'osait point encore 
ouvrir et déchirer les pieuses entrailles de notre première mère; car, 
sans y être forcée, elle offrait, sur tous les points de son sein 
spacieux et fertile, ce qui pouvait alimenter, satisfaire et réjouir les 
enfants qu'elle y portait alors. Alors aussi les simples et folâtres 
bergerettes s'en allaient de vallée en vallée et de colline en colline, la 
tête nue, les cheveux tressés, sans autres vêtements que ceux qui 
sont nécessaires pour couvrir pudiquement ce que la pudeur veut et 
voulut toujours tenir couvert; et leurs atours n'étaient pas de ceux 
dont on use à présent, où la soie de mille façons martyrisée se 
rehausse et s'enrichit de la pourpre de Tyr; c'étaient des feuilles 
entrelacées de bardane et de lierre, avec lesquelles, peut-être, elles 
allaient aussi pompeuses et parées que le sont aujourd'hui nos 
dames de la cour avec les étranges et galantes inventions que leur a 
enseignées l'oisive curiosité. Alors les amoureux mouvements de 
l'âme se montraient avec ingénuité, comme elle les ressentait, et ne 
cherchaient pas, pour se faire valoir, d'artificieux détours de paroles. 
Il n'y avait point de fraude, point de mensonge, point de malice qui 
vinssent se mêler à la franchise, à la bonne foi. La justice seule faisait 
entendre sa voix, sans qu'osât la troubler celle de la faveur ou de 
l'intérêt, qui l'étouffent maintenant et l'oppriment. La loi du bon 
plaisir ne s'était pas encore emparée de l'esprit du juge, car il n'y 
avait alors ni chose ni personne à juger. Les jeunes filles et 
l'innocence marchaient de compagnie, comme je l'ai déjà dit, sans 
guide et sans défense, et sans avoir à craindre qu'une langue 
effrontée ou de criminels desseins les souillassent de leurs atteintes; 
leur perdition naissait de leur seule et propre volonté. Et 
maintenant, en ces siècles détestables, aucune d'elles n'est en sûreté, 
fût-elle enfermée et cachée dans un nouveau labyrinthe de Crète: 
car, à travers les moindres fentes, la sollicitude et la galanterie se 
font jour; avec l'air pénètre la peste amoureuse, et tous les bons 
principes s'en vont à vau-l'eau. C'est pour remédier à ce mal que, 
dans la suite des temps, et la corruption croissant avec eux, on 



institua l'ordre des chevaliers errants, pour défendre les filles, 
protéger les veuves, favoriser les orphelins et secourir les 
malheureux. De cet ordre-là, je suis membre, mes frères chevriers, et 
je vous remercie du bon accueil que vous avez fait à moi et à mon 
écuyer; car, bien que, par la loi naturelle, tous ceux qui vivent sur la 
terre soient tenus d'assister les chevaliers errants, toutefois, voyant 
que, sans connaître cette obligation, vous m'avez bien accueilli et 
bien traité, il est juste que ma bonne volonté réponde autant que 
possible à la vôtre.» 

Toute cette longue harangue, dont il pouvait fort bien faire 
l'économie, notre chevalier l'avait débitée parce que les glands qu'on 
lui servit lui remirent l'âge d'or en mémoire, et lui donnèrent la 
fantaisie d'adresser ce beau discours aux chevriers, lesquels, sans lui 
répondre un mot, s'étaient tenus tout ébahis à l'écouter. Sancho se 
taisait aussi; mais il avalait des glands doux, et faisait de fréquentes 
visites à la seconde outre, qu'on avait suspendue à un liége pour que 
le vin se tînt frais. 

Don Quichotte avait été plus long à parler que le souper à finir, et 
dès qu'il eut cessé, un des chevriers lui dit: 

«Pour que Votre Grâce, seigneur chevalier errant, puisse dire avec 
plus de raison que nous l'avons régalée de notre mieux, nous 
voulons lui donner encore plaisir et divertissement, en faisant 
chanter un de nos compagnons, qui ne peut tarder à revenir. C'est 
un garçon très-entendu et très-amoureux, qui sait lire et écrire par-
dessus le marché, et de plus est musicien, jouant d'une viole à ravir 
les gens.» 

À peine le chevrier achevait ces mots, qu'on entendit le son de la 
viole, et bientôt on vit paraître celui qui en jouait, lequel était un 
jeune homme d'environ vingt-deux ans, et de fort bonne mine. 

Ses compagnons lui demandèrent s'il avait soupé; il répondit que 
oui. Alors celui qui l'avait annoncé lui dit: 

«De cette manière, Antonio, tu pourras bien nous faire le plaisir de 
chanter un peu, afin que ce seigneur, notre hôte, voie que, dans les 
montagnes et les forêts, on trouve aussi des gens qui savent la 
musique. Nous lui avons raconté tes talents, et nous désirons que tu 



les montres, afin de ne point passer pour menteurs. Ainsi, assieds-
toi, je t'en prie, et chante-nous la chanson de tes amours, celle qu'a 
versifiée ton oncle le bénéficier, et que le village a trouvée si jolie. 

— Très-volontiers,» répondit Antonio. 

Et, sans se faire prier davantage, il s'assit sur une souche de chêne, 
accorda sa viole, et, un moment après, chanta de fort bonne grâce les 
couplets suivants: 

«Je sais, Olalla, que tu m'adores, bien que tu ne m'en aies rien dit, 
même avec les yeux, ces langues muettes des amours. 

Parce que je sais que tu m'as compris, je me persuade que tu 
m'aimes, car jamais l'amour qui fut connu n'est resté malheureux. 

Il est vrai que maintes fois, Olalla, tu m'as fait croire que tu as l'âme 
de bronze, et que ton sein blanc couvre un coeur de rocher. 

Mais, à travers l'honnêteté de tes refus et de tes reproches, 
l'espérance laisse peut-être voir le pan de sa robe. 

Ma foi se jette sur l'amorce, n'ayant jamais eu de motif, ni de 
diminuer parce que j'étais refusé, ni de grandir parce que j'étais 
choisi. 

Si l'amour est courtoisie, de celle que tu montres je conclus que la fin 
de mes espérances sera telle que je l'imagine. 

Et si de bons offices sont capables d'adoucir un coeur, ceux que j'ai 
pu te rendre fortifient mon espoir. 

Car, pour peu que tu aies pris garde, tu auras vu plus d'une fois que 
je me suis vêtu le lundi de ce qui me faisait honneur le dimanche. 

Comme l'amour et la parure suivent toujours le même chemin, en 
tout temps à tes yeux j'ai voulu me montrer galant. 

Je laisse la danse à cause de toi, et je n'ai pas besoin de te rappeler 
les musiques que tu as entendues, à la nuit close ou au premier 
chant du coq. 



Je ne compte pas toutes les louanges que j'ai faites de ta beauté, 
lesquelles, si vraies qu'elles soient, m'ont mis très-mal avec 
quelques-unes de tes compagnes. 

Teresa del Berrocal me dit un jour que je te vantais: 

«Tel pense adorer un ange qui n'adore qu'un singe. Grâce à de 
nombreux joyaux, à des cheveux postiches, et à d'hypocrites beautés 
qui trompent l'amour même.» 

Je lui donnai un démenti; elle se fâcha; son cousin prit sa défense, il 
me défia, et tu sais bien ce qu'il a fait et ce que j'ai fait. 

Je ne t'aime pas à l'étourdie, et ne te fais pas une cour assidue pour 
que tu deviennes ma maîtresse; mon intention est plus honnête. 

L'Église a de saints noeuds qui sont des liens de soie; mets ta tête 
sous le joug, tu verras comme j'y mettrai la mienne. 

Si tu refuses, je jure ici, par le saint le plus révéré, de ne plus sortir 
de ces montagnes, sinon pour me faire capucin.» 

En cet endroit, le chevrier cessa de chanter; et, quoique don 
Quichotte le priât de chanter encore quelque chose, Sancho Panza ne 
voulut pas y consentir, lui qui avait plus d'envie de dormir que 
d'entendre des chansons. 

«Votre Grâce, dit-il à son maître, peut bien s'arranger dès à présent 
un gîte pour la nuit; car le travail que se donnent ces bonnes gens 
toute la journée ne permet pas qu'ils passent la nuit à chanter. 

— Je te comprends, Sancho, lui répondit don Quichotte, et je 
m'aperçois bien que tes visites à l'outre exigent en retour plus de 
sommeil que de musique. 

— Dieu soit loué! répondit Sancho, personne n'en a fait le dégoûté. 

— J'en conviens, reprit don Quichotte, permis à toi de t'arranger à ta 
fantaisie; mais aux gens de ma profession, il sied mieux de veiller 
que de dormir. Cependant, il sera bien, Sancho, que tu me panses 



encore une fois cette oreille, qui me fait vraiment plus de mal qu'il 
n'est besoin.» 

Sancho se mit en devoir d'obéir; mais un des chevriers, voyant la 
blessure, dit à don Quichotte de ne pas s'inquiéter, et qu'il allait 
employer un remède qui l'aurait bientôt guéri. Cueillant aussitôt 
quelques feuilles de romarin, qui était très-abondant en cet endroit, 
il les mâcha, les mêla d'un peu de sel, et lui appliquant cet emplâtre 
sur l'oreille, qu'il banda fortement, il l'assura qu'il n'était pas besoin 
d'un second médecin; ce qui fut vrai. 

  



Chapitre XII 

De ce que raconta un chevrier à ceux qui étaient avec don Quichotte 

Sur ces entrefaites, arriva un autre garçon, de ceux qui apportaient 
les provisions du village. 

«Compagnons, leur dit-il, savez-vous ce qui se passe au pays? 

— Et comment pourrions-nous le savoir? répondit l'un d'eux. 

— Eh bien! sachez, reprit le nouveau venu, que, ce matin, est mort ce 
fameux Chrysostome, l'étudiant berger, et l'on murmure qu'il est 
mort d'amour pour cette endiablée de Marcelle, la fille de Guillaume 
le riche, celle qui se promène en habits de bergère à travers ces 
landes. 

— Pour Marcelle, dis-tu? interrompit un chevrier. 

— Pour elle-même, te dis-je; et ce qu'il y a de bon, c'est qu'il a 
ordonné par son testament qu'on l'enterrât au milieu des champs, 
comme s'il était More, et précisément au pied de la roche d'où coule 
la fontaine du Liége; car, à ce qu'on rapporte qu'il a dit, ce fut en cet 
endroit qu'il la vit pour la première fois. Et il a aussi ordonné 
d'autres choses telles que les marguilliers du pays disent qu'il ne 
faut pas les exécuter et que ce serait très-mal fait, parce qu'elles 
sentent le païen. À tout cela son grand ami Ambroise l'étudiant, qui 
s'est aussi déguisé en berger comme lui, répond qu'il faut tout 
accomplir, sans que rien y manque, de ce qu'a ordonné 
Chrysostome, et c'est là-dessus que le village s'est mis en émoi. Mais 
enfin, dit-on, il faudra faire ce que veulent Ambroise et tous les 
autres bergers ses amis. Demain on vient l'enterrer en grande 
pompe où je viens de vous dire; et m'est avis que ce sera une belle 
chose à voir; du moins je ne manquerais pas d'aller m'en régaler, si 
je savais n'avoir pas besoin de retourner au pays. 

— Nous ferons tous de même, répondirent les chevriers, et nous 
tirerons au sort à qui gardera les chèvres des autres. 

— Tu as raison, Pédro, reprit l'un d'eux; mais il ne sera pas besoin 
de se donner cette peine, car je resterai pour tous; et ne crois pas que 



ce soit vertu de ma part, ou manque de curiosité: c'est que l'épine 
qui me traversa le pied l'autre jour ne me laisse pas faire un pas. 

— Nous ne t'en sommes pas moins obligés,» répondit Pédro. 

Alors, don Quichotte pria celui-ci de lui dire quel était ce mort et 
quelle était cette bergère. À quoi Pédro répondit que tout ce qu'il 
savait, c'est que ce mort était un fils d'hidalgo, fort riche, qui habitait 
un bourg de ces montagnes; qu'il avait passé plusieurs années 
étudiant à Salamanque, au bout desquelles il était revenu dans son 
pays, avec la réputation d'être très-savant et grand liseur de livres. 

«On dit, ajouta Pédro, qu'il savait principalement la science des 
étoiles, et tout ce que font là-haut dans le ciel le soleil et la lune: car 
il nous annonçait ponctuellement les _éclisses _de la lune et du 
soleil. 

— C'est éclipses, mon ami, et non éclisses, interrompit don 
Quichotte, que s'appelle l'obscurcissement momentané de ces deux 
grandes lumières célestes.» 

Mais Pédro, qui ne regardait pas à ces bagatelles, poursuivit son 
conte en disant: 

«Il devinait tout de même quand l'année devait être abondante 
ou strile. 

— Stérile, vous voulez dire, mon ami, interrompit de nouveau don 
Quichotte. 

— Stérile ou strile, reprit Pédro, c'est tout un, et je dis donc que de ce 
qu'il leur disait, ses parents et ses amis s'enrichirent, ceux du moins 
qui avaient confiance en lui, et qui suivaient ses conseils. Cette 
année, leur disait-il, semez de l'orge et non du froment; celle-ci, vous 
pouvez semer des pois, mais pas d'orge; celle qui vient sera d'une 
grande abondance en huile, et les trois suivantes on n'en récoltera 
pas une goutte. 

— Cette science s'appelle _astrologie, _dit don Quichotte. 

— Je ne sais comment elle s'appelle, répliqua Pédro, mais je sais qu'il 
savait tout cela, et bien d'autres choses. Finalement, il ne s'était pas 



encore passé bien des mois depuis son retour de Salamanque, 
quand, un beau matin, il s'éveilla vêtu en berger avec sa houlette et 
sa veste de peau, ayant jeté aux orties le long manteau d'étudiant. Et 
en même temps, son grand ami Ambroise, qui avait été son 
camarade d'étude, s'habilla aussi en berger. J'oubliais de dire que 
Chrysostome le défunt fut un fameux homme pour composer des 
chansons, tellement qu'il faisait les noëls qui se chantent pour la 
naissance du Seigneur, et les comédies de la Fête-Dieu, que 
représentaient les garçons de notre village, et tout le monde disait 
que c'était d'un beau achevé. Quand ceux du village virent tout à 
coup en bergers les deux étudiants, ils restèrent bien étonnés, et 
personne ne pouvait deviner pour quelle raison ils avaient fait une 
si drôle de transformation. Dans ce temps-là, le père de notre 
Chrysostome venait de mourir; de manière qu'il resta héritier d'une 
bien jolie fortune, tant en meubles qu'en biens-fonds, sans compter 
bon nombre de têtes de bétail gros et menu, et une grande quantité 
d'argent comptant. De tout cela, le jeune homme resta maître absolu 
et dissolu; et il le méritait bien, en vérité; car c'était un bon 
compagnon, charitable, ami des braves gens, et il avait une figure de 
bénédiction. Ensuite, on vint à reconnaître que ce changement 
d'habit ne s'était fait que pour courir dans les déserts de ces 
montagnes après cette bergère Marcelle que notre camarade a 
nommée tout à l'heure, et de qui s'était amouraché le pauvre défunt 
Chrysostome. 

«Et je veux vous dire à présent, parce qu'il faut que vous le sachiez, 
quelle est cette créature; peut-être, et même sans peut- être, vous 
n'aurez rien entendu de pareil dans tous les jours de votre vie, 
dussiez-vous vivre plus d'années que Mathieu Salé. 

— Dites Mathusalem, interrompit don Quichotte, qui ne pouvait 
souffrir les équivoques du chevrier. 

— Salem ou Salé, la distance n'est pas grande, répliqua Pédro, et si 
vous vous mettez, seigneur, à éplucher toutes mes paroles, nous 
n'aurons pas fini au bout de l'année. 

— Pardon, mon ami, reprit don Quichotte, la distance est plus 
grande que vous ne pensez; mais continuez votre histoire, et je ne 
vous reprendrai plus sur rien. 



— Je disais donc, seigneur de mon âme, reprit le chevrier, qu'il y eut 
dans notre village un laboureur encore plus riche que le père de 
Chrysostome, qui s'appelait Guillaume, et auquel Dieu donna, par-
dessus toutes ses grandes richesses, une fille dont la mère mourut en 
la mettant au monde. Cette mère était bien la plus respectable 
femme qu'il y eût dans tous les environs. Il me semble que je la vois 
encore, avec cette figure qui était la moitié du soleil et la moitié de la 
lune; et surtout elle était bonne ménagère et bonne amie des 
pauvres, si bien que je crois qu'au jour d'aujourd'hui son âme est 
dans la gloire de Dieu. Du chagrin de la mort d'une si brave femme, 
son mari Guillaume en mourut, laissant sa fille Marcelle toute petite, 
mais grandement riche, au pouvoir d'un sien oncle, prêtre et 
bénéficier dans le pays. L'enfant grandit en âge, et grandit en beauté, 
tellement qu'elle nous rappelait sa mère, qui en avait eu beaucoup, 
et l'on jugeait même que la fille passerait un jour la mère. Et il en fut 
ainsi, car dès qu'elle eut atteint quatorze à quinze ans, personne ne 
pouvait la voir sans bénir Dieu de l'avoir créée si belle, et la plupart 
s'en retournaient fous d'amour. Son oncle la gardait dans la retraite 
et le recueillement; mais néanmoins la renommée de sa grande 
beauté s'étendit de telle façon qu'à cause d'elle et de sa richesse, non-
seulement les jeunes gens du pays, mais ceux de plusieurs lieues à la 
ronde, et les plus huppés, sollicitaient et importunaient l'oncle afin 
qu'il la leur donnât pour femme. Mais lui, qui va droit son chemin 
comme un bon chrétien, quoiqu'il eût voulu la marier dès qu'il la vit 
en âge de l'être, il ne voulut pas pourtant forcer son consentement, 
et cela, sans prendre garde au bénéfice qu'il trouvait à garder la 
fortune de la petite tant qu'il différait son mariage. Et, par ma foi, 
c'est ce qu'on a dit à plus d'une veillée du village à la louange du 
bon prêtre. Et je veux que vous sachiez, seigneur errant, que, dans 
ces petits pays, on parle de tout et on mord sur tout; et vous pouvez 
bien vous mettre dans la tête comme je me le suis mis, qu'un curé 
doit être bon hors de toute mesure pour obliger ses paroissiens à 
dire du bien de lui, surtout dans les villages. 

— C'est bien la vérité, s'écria don Quichotte; mais continuez, je vous 
prie, car l'histoire est bonne, et vous la contez, bon Pédro, avec fort 
bonne grâce. 

— Que celle du Seigneur ne me manque pas, reprit Pédro, c'est celle 
qui importe le plus. 



«Et vous saurez, du reste, que l'oncle proposait bien exactement à la 
nièce chacun des partis qui se présentaient, en lui vantant leurs 
qualités et en la pressant de choisir un mari de son goût; elle, jamais 
ne lui répondit autre chose, sinon qu'alors elle ne voulait pas se 
marier, et qu'étant si jeune, elle se sentait trop faible pour porter le 
fardeau d'un ménage. Avec ces excuses, qui lui semblaient 
raisonnables, l'oncle cessait de l'importuner, et attendait qu'elle eût 
pris un peu d'âge, et qu'elle sût choisir une compagnie de son goût: 

«Car, disait-il, et il disait fort bien, il ne faut pas que les parents 
engagent les enfants contre leur gré.» 

«Mais ne voilà-t-il pas qu'un beau matin, sans que personne s'y fût 
attendu, la dédaigneuse Marcelle se fait et se montre bergère; et, 
sans que son oncle et tous les gens du pays pussent l'en dissuader, la 
voilà qui s'en va aux champs avec les autres filles du village, et 
garde elle-même son troupeau; et, par ma foi, dès qu'elle se fit voir 
en public et que sa beauté parut au grand jour, je ne saurais plus 
vous dire combien de riches jeunes gens, hidalgos ou laboureurs, 
ont pris le costume de Chrysostome, et s'en vont lui faire la cour à 
travers les champs. 

«Un d'eux, comme vous le savez déjà, était notre défunt, duquel on 
disait qu'il ne l'aimait pas, mais qu'il l'adorait. Et qu'on ne pense pas 
que, pour s'être mise en cette vie si libre et si relâchée, Marcelle ait 
rien fait, même en apparence, qui fût au détriment de sa chasteté; au 
contraire, elle garde son honneur avec tant de vigilance, que, de tous 
ceux qui la servent et la sollicitent, aucun n'a pu ni ne pourra se 
flatter qu'elle lui ait laissé la plus petite espérance d'agréer ses 
désirs, et, bien qu'elle ne fuie ni la compagnie ni la conversation des 
bergers, et qu'elle les traite fort amicalement, dès que l'un d'eux 
s'avise de lui découvrir son intention, quoique juste et sainte autant 
que l'est celle du mariage, elle le chasse bien loin d'elle comme avec 
un mousquet. De manière qu'avec cette humeur et cette façon d'être, 
elle fait plus de mal dans ce pays que si une contagion de peste s'y 
était déclarée, car sa douceur et sa beauté attirent les coeurs de tous 
ceux qui la voient: ils s'empressent de la servir, de l'aimer, et bientôt 
son indifférence et sa rigueur les mènent au désespoir. Aussi ne 
savent-ils faire autre chose que de l'appeler à grands cris ingrate et 
cruelle, et de lui donner d'autres noms semblables qui peignent bien 



son genre de caractère, et si vous deviez rester ici quelques jours, 
vous entendriez, seigneur, résonner ces montagnes et ces vallées des 
plaintes de ces amants rebutés qui la suivent. 

«Près de ces huttes est un endroit où sont réunis presque deux 
douzaines de grands hêtres, et il n'y en a pas un qui n'ait sur sa lisse 
écorce le nom de Marcelle écrit et gravé; quelquefois une couronne 
est gravée au-dessus du nom, comme si son amant avait voulu dire 
qu'elle mérite et porte la couronne de la beauté. Ici soupire un 
berger, là se plaint un autre; par ici on entend des chants d'amour; 
par là, des stances de tristesse et de désespoir. Tel passe toutes les 
heures de la nuit assis au pied d'un chêne ou d'un rocher, et le soleil 
le trouve, au matin, absorbé dans ses pensées, sans qu'il ait fermé 
ses paupières humides; tel autre, pendant la plus insupportable 
ardeur de l'été, reste étendu sur la poussière brûlante pour envoyer 
ses plaintes au ciel compatissant. De l'un, de l'autre et de tous 
ensemble se moque et triomphe la belle Marcelle. Nous tous qui la 
connaissons, nous sommes curieux de voir où aboutira sa fierté, et 
quel sera l'heureux prétendant qui doit venir à bout de dompter une 
humeur si farouche, de posséder une beauté si parfaite. Et, comme 
tout ce que j'ai dit est la vérité la plus avérée, je me figure qu'il en est 
de même de ce qu'a conté notre compagnon sur la mort de 
Chrysostome. Je vous conseille donc, seigneur, de ne pas manquer 
de vous trouver à son enterrement: c'est une chose à voir, car 
Chrysostome a bien des amis, et d'ici à l'endroit où il a ordonné 
qu'on l'enterrât, il n'y a pas une demi-lieue. 

— J'en fais mon affaire, répondit don Quichotte, et je vous remercie 
du plaisir que vous m'avez fait en me contant une si intéressante 
histoire. 

— Oh! ma foi, répliqua le chevrier, je ne sais pas la moitié des 
aventures arrivées aux amants de Marcelle; mais il se pourrait que, 
chemin faisant, nous rencontrassions demain quelque berger qui 
nous contât le reste. Quant à présent, vous ferez bien d'aller dormir 
sous l'abri d'un toit; car le serein pourrait faire mal à votre blessure, 
bien que le remède qu'on y a mis soit tel qu'il n'y ait plus d'accident 
à craindre.» 

Sancho Panza, qui donnait au diable le chevrier et ses bavardages, 
pressa son maître d'aller se coucher dans la cabane de Pédro. Don 



Quichotte à la fin céda; mais ce fut pour donner le reste de la nuit au 
souvenir de sa dame Dulcinée, à l'imitation des amants de Marcelle. 
Quant à Sancho, il s'arrangea sur la paille, entre Rossinante et son 
âne, et dormit, non comme un amant rebuté, mais comme un 
homme qui a l'estomac plein et le dos roué de coups. 

  



Chapitre XIII 

Où se termine l'histoire de la bergère Marcelle avec d'autres événements 

Mais à peine l'aurore commençait à se montrer, comme disent les 
poëtes, sur les balcons de l'Orient, que cinq des six chevriers se 
levèrent, furent appeler don Quichotte, et lui dirent, s'il avait 
toujours l'intention d'aller voir l'enterrement de Chrysostome, qu'ils 
étaient prêts à lui tenir compagnie. Don Quichotte, qui ne désirait 
pas autre chose, se leva, et ordonna à Sancho de mettre à leurs bêtes 
la selle et le bât. Sancho obéit en diligence, et, sans plus de retard, 
toute la troupe se mit en chemin. 

Ils n'eurent pas fait un quart de lieue, qu'à la croisière du sentier ils 
virent venir de leur côté six à sept bergers vêtus de vestes de peaux 
noires, la tête couronnée de guirlandes de cyprès et de laurier-rose, 
et tenant chacun à la main un fort bâton de houx. Après eux 
venaient deux gentilshommes à cheval, en bel équipage de route, 
avec trois valets qui les accompagnaient. En s'abordant, les deux 
troupes se saluèrent avec courtoisie, et s'étant demandé les uns aux 
autres où ils allaient, ils surent que tous se rendaient au lieu de 
l'enterrement; ils se mirent donc à cheminer tous de compagnie. Un 
des cavaliers, s'adressant à son compagnon: 

«Il me semble, seigneur Vivaldo, lui dit-il, que nous n'aurons point à 
regretter le retard que nous coûtera le spectacle de cette fameuse 
cérémonie, qui ne pourra manquer d'être fameuse, d'après les 
choses étranges que nous ont contées ces bonnes gens, aussi bien du 
berger défunt que de la bergère homicide. 

— C'est ce que je pense aussi, répondit Vivaldo, et j'aurais retardé 
mon voyage, non d'un jour, mais de quatre, pour en être témoin.» 

Don Quichotte alors leur demanda ce qu'ils avaient ouï dire de 
Marcelle et de Chrysostome. Le voyageur répondit que, ce matin 
même, ils avaient rencontré ces bergers, et que, les voyant en ce 
triste équipage, ils leur avaient demandé pour quelle cause ils 
allaient ainsi costumés; que l'un d'eux la leur conta, ainsi que la 
beauté et l'étrange humeur d'une bergère appelée Marcelle, la 
multitude d'amoureux qui la recherchaient, et la mort de ce 



Chrysostome à l'enterrement duquel ils allaient assister. Finalement, 
il répéta tout ce qu'avait conté Pédro à Don Quichotte. 

Cet entretien fini, un autre commença, le cavalier qui se nommait 
Vivaldo ayant demandé à don Quichotte quel était le motif qui le 
faisait voyager armé de la sorte, en pleine paix et dans un pays si 
tranquille. À cela, don Quichotte répondit: 

«La profession que j'exerce et les voeux que j'ai faits ne me 
permettent point d'aller d'une autre manière. Le repos, la bonne 
chère, les divertissements furent inventés pour d'efféminés gens de 
cour; mais les fatigues, les veilles et les armes ne furent inventées 
que pour ceux que le monde appelle chevaliers errants, desquels, 
quoique indigne et le moindre de tous, j'ai l'honneur de faire partie.» 

Dès qu'on entendit sa réponse, tout le monde le tint pour fou; mais, 
afin de s'en assurer davantage, et de voir jusqu'au bout de quelle 
espèce était sa folie, Vivaldo, revenant à la charge, lui demanda ce 
qu'on entendait par chevaliers errants. 

«Vos Grâces n'ont-elles jamais lu, répondit don Quichotte, les 
chroniques et les annales d'Angleterre, où il est question des fameux 
exploits du roi Arthur, que dans notre idiome castillan nous 
appelons le roi Artus, et duquel une antique tradition, reçue dans 
tout le royaume de la Grande-Bretagne, raconte qu'il ne mourut pas, 
mais qu'il fut, par art d'enchantement, changé en corbeau, et que, 
dans la suite des temps, il doit venir reprendre sa couronne et son 
sceptre; ce qui fait que, depuis cette époque jusqu'à nos jours, on ne 
saurait prouver qu'aucun Anglais ait tué un corbeau. Eh bien! c'est 
dans le temps de ce bon roi que fut institué ce fameux ordre de 
chevalerie appelé la _Table Ronde____, _et que se passèrent de point 
en point, comme on les conte, les amours de don Lancelot du Lac et 
de la reine Genièvre, amours dont la confidente et la médiatrice était 
cette respectable duègne Quintagnonne, pour laquelle fut fait ce 
romance si connu et si répété dans notre Espagne: 

«Onc chevalier ne fut sur terre Des dames si bien accueilli, Qu'à son 
retour de l'Angleterre _Don Lancelot n'en fût servi___« 

ainsi que cette progression si douce et si charmante de ses hauts faits 
amoureux et guerriers. Depuis lors, et de main en main, cet ordre de 



chevalerie alla toujours croissant et s'étendant aux diverses parties 
du monde. Ce fut en son sein que se rendirent fameux et célèbres 
par leurs actions le vaillant Amadis de Gaule, avec tous ses fils et 
petits-fils, jusqu'à la cinquième génération, et le valeureux Félix-
Mars d'Hyrcanie, et cet autre qu'on ne peut jamais louer assez, 
Tirant le Blanc; et qu'enfin, presque de nos jours, nous avons vu, 
entendu et connu l'invincible chevalier don Bélianis de Grèce. Voilà, 
seigneur, ce que c'est que d'être chevalier errant; voilà de quel ordre 
de chevalerie je vous ai parlé, ordre dans lequel, quoique pécheur, 
j'ai fait profession, professant tout ce qu'ont professé les chevaliers 
dont je viens de faire mention. Voilà pourquoi je vais par ces 
solitudes et ces déserts, cherchant les aventures, bien déterminé à 
risquer mon bras et ma vie dans la plus périlleuse que puisse 
m'envoyer le sort, si c'est au secours des faibles et des affligés.» 

Il n'en fallut pas davantage pour achever de convaincre les 
voyageurs que don Quichotte avait le jugement à l'envers, et pour 
leur apprendre de quelle espèce de folie il était possédé; ce qui leur 
causa le même étonnement qu'à tous ceux qui, pour la première fois, 
en prenaient connaissance. Vivaldo, qui avait l'esprit vif et l'humeur 
enjouée, désirant passer sans ennui le peu de chemin qui leur restait 
à faire pour arriver à la colline de l'enterrement, voulut lui offrir 
l'occasion de poursuivre ses extravagants propos: 

«Il me semble, seigneur chevalier errant, lui dit-il, que Votre Grâce a 
fait profession dans un des ordres les plus rigoureux qu'il y ait sur la 
terre; et, si je ne m'abuse, la règle même des frères chartreux n'est 
pas si étroite. 

— Aussi étroite, c'est possible, répondit notre don Quichotte; mais 
aussi nécessaire au monde, c'est une chose que je suis à deux doigts 
de mettre en doute; car, s'il faut parler vrai, le soldat qui exécute ce 
que lui ordonne son capitaine ne fait pas moins que le capitaine qui 
a commandé. Je veux dire que les religieux, en tout repos et en toute 
paix, demandent au ciel le bien de la terre; mais nous, soldats et 
chevaliers, nous mettons en pratique ce qu'ils mettent en prière, 
faisant ce bien par la valeur de nos bras et le tranchant de nos épées, 
non point à l'abri des injures du temps, mais à ciel découvert, en 
butte aux insupportables rayons du soleil d'été, et aux glaces 
hérissées de l'hiver. Ainsi, nous sommes les ministres de Dieu sur la 



terre, et les bras par qui s'y exerce sa justice. Et, comme les choses de 
la guerre et toutes celles qui s'y rattachent ne peuvent être mises à 
exécution que par le travail excessif, la sueur et le sang, il suit de là 
que ceux qui en font profession accomplissent, sans aucun doute, 
une oeuvre plus grande que ceux qui, dans le calme et la sécurité, se 
contentent d'invoquer Dieu pour qu'il prête son aide à ceux qui en 
ont besoin. Je ne veux pas dire pour cela (rien n'est plus loin de ma 
pensée) que l'état de chevalier errant soit aussi saint que celui de 
moine cloîtré; je veux seulement inférer des fatigues et des 
privations que j'endure, qu'il est plus pénible, plus laborieux, plus 
misérable, plus sujet à la faim, à la soif, à la nudité, à la vermine. Il 
n'est pas douteux, en effet, que les chevaliers errants des siècles 
passés n'aient éprouvé bien des souffrances dans le cours de leur 
vie; et si quelques-uns s'élevèrent par la valeur de leur bras jusqu'à 
devenir empereurs, il leur en a coûté, par ma foi, un bon prix payé 
en sueur et en sang; encore, si ceux qui montèrent jusqu'à ce haut 
degré eussent manqué d'enchanteurs et de sages qui les 
protégeassent, ils seraient restés bien déçus dans leurs espérances et 
bien frustrés dans leurs voeux. 

— C'est assurément mon avis, répliqua le voyageur; mais une chose 
qui, parmi beaucoup d'autres, me choque de la part des chevaliers 
errants, c'est que, lorsqu'ils se trouvent en occasion d'affronter 
quelque grande et périlleuse aventure, où ils courent manifestement 
risque de la vie, jamais, en ce moment critique, ils ne se souviennent 
de recommander leur âme à Dieu, comme tout bon chrétien est tenu 
de le faire en semblable danger; au contraire, ils se recommandent à 
leurs dames avec autant d'ardeur et de dévotion que s'ils en eussent 
fait leur Dieu; et cela, si je ne me trompe, sent quelque peu le païen. 

— Seigneur, répondit don Quichotte, il n'y a pas moyen de faire 
autrement; et le chevalier qui ferait autre chose se mettrait dans un 
mauvais cas. Il est reçu en usage et passé en coutume dans la 
chevalerie errante, que le chevalier errant qui est en présence de sa 
dame au moment d'entreprendre quelque grand fait d'armes, tourne 
vers elle amoureusement les yeux, comme pour lui demander par 
son regard qu'elle le secoure et le favorise dans le péril qui le presse; 
et même lorsque personne ne peut l'entendre, il est tenu de 
murmurer quelques mots entre les dents pour se recommander à 
elle de tout son coeur; et de cela nous avons dans les histoires 



d'innombrables exemples. Mais il ne faut pas croire cependant que 
les chevaliers s'abstiennent de recommander leur âme à Dieu; ils 
trouveront temps et lieu pour le faire pendant la besogne. 

— Avec tout cela, répliqua le voyageur, il me reste un scrupule. J'ai 
lu bien des fois que deux chevaliers errants en viennent aux gros 
mots, et, de parole en parole, voilà que leur colère s'enflamme, qu'ils 
font tourner leurs chevaux pour prendre du champ, et que tout 
aussitôt, sans autre forme de procès, ils reviennent se heurter à bride 
abattue, se recommandant à leurs dames au milieu de la carrière. Et 
ce qui arrive le plus ordinairement de ces rencontres, c'est que l'un 
des chevaliers tombe à bas de son cheval, percé d'outre en outre par 
la lance de son ennemi, et que l'autre, à moins de s'empoigner aux 
crins, descendrait aussi par terre. Or comment le mort a-t-il eu le 
temps de recommander son âme à Dieu dans le cours d'une besogne 
si vite expédiée? Ne vaudrait-il pas mieux que les paroles qu'il 
emploie pendant la course à se recommander à sa dame fussent 
employées à ce qu'il est tenu de faire comme bon chrétien? d'autant 
plus que j'imagine, à part moi, que les chevaliers errants n'ont pas 
tous des dames à qui se recommander, car enfin ils ne sont pas tous 
amoureux. 

— Cela ne peut être, s'écria don Quichotte; je dis que cela ne peut 
être, et qu'il est impossible qu'il y ait un chevalier errant sans dame: 
pour eux tous, il est aussi bien de nature et d'essence d'être 
amoureux, que pour le ciel d'avoir des étoiles. À coup sûr vous 
n'avez jamais vu d'histoires où se rencontre un chevalier errant sans 
amours, car, par la raison même qu'il n'en aurait point, il ne serait 
pas tenu pour légitime chevalier, mais pour bâtard, et l'on dirait 
qu'il est entré dans la forteresse de l'ordre, non par la grande porte, 
mais par-dessus les murs, comme un larron et un brigand. 

— Néanmoins, reprit le voyageur, il me semble, si j'ai bonne 
mémoire, avoir lu que don Galaor, frère du valeureux Amadis de 
Gaule, n'eut jamais de dame attitrée, de laquelle il pût se réclamer 
dans les périls; et pourtant il n'en fut pas moins tenu pour un 
vaillant et fameux chevalier.» 

À cela notre don Quichotte répondit: 



«Seigneur, une seule hirondelle ne fait pas le printemps; d'ailleurs, je 
sais de bonne source qu'en secret ce chevalier était réellement 
amoureux. En outre, cette manie d'en conter à toutes celles qu'il 
trouvait à son gré, c'était une complexion naturelle et particulière 
qu'il ne pouvait tenir en bride. Mais néanmoins, il est parfaitement 
avéré qu'il n'avait qu'une seule dame maîtresse de sa volonté et de 
ses pensées, à laquelle il se recommandait mainte et mainte fois, 
mais très-secrètement, car il se piquait d'être amant discret. 

— Puisqu'il est de l'essence de tout chevalier errant d'être amoureux, 
reprit le voyageur, on peut bien croire que Votre Grâce n'a point 
dérogé à cette règle de l'état qu'elle professe, et si Votre Grâce ne se 
pique pas d'être aussi discret que don Galaor, je vous supplie 
ardemment, au nom de toute cette compagnie et au mien propre, de 
nous apprendre le nom, la patrie, la qualité et les charmes de votre 
dame. Elle ne peut manquer de tenir à grand bonheur que tout le 
monde sache qu'elle est aimée et servie par un chevalier tel que nous 
paraît Votre Grâce.» 

À ces mots don Quichotte poussa un grand soupir: 

«Je ne pourrais affirmer, dit-il, si ma douce ennemie désire ou craint 
que le monde sache que je suis son serviteur; seulement je puis dire, 
en répondant à la prière qui m'est faite avec tant de civilité, que son 
nom est Dulcinée; sa patrie, le Toboso, village de la Manche; sa 
qualité, au moins celle de princesse, puisqu'elle est ma reine et ma 
dame; et ses charmes, surhumains, car en elle viennent se réaliser et 
se réunir tous les chimériques attributs de la beauté que les poëtes 
donnent à leurs maîtresses. Ses cheveux sont des tresses d'or, son 
front des champs élyséens, ses sourcils des arcs-en-ciel, ses yeux des 
soleils, ses joues des roses, ses lèvres du corail, ses dents des perles, 
son cou de l'albâtre, son sein du marbre, ses mains de l'ivoire, sa 
blancheur celle de la neige, et ce que la pudeur cache aux regards 
des hommes est tel, je m'imagine, que le plus judicieux examen 
pourrait seul en reconnaître le prix, mais non pas y trouver des 
termes de comparaison. 

— Maintenant, reprit Vivaldo, nous voudrions savoir son lignage, sa 
souche et sa généalogie. 



— Elle ne descend pas, répondit don Quichotte, des Curtius, Caïus 
et Scipion de l'ancienne Rome, ni des Colonna et Ursini de la 
moderne, ni des Moncada et Réquésen de Catalogne, ni des Rébella 
et Villanova de Valence, ni des Palafox, Nuza, Rocaberti, Corella, 
Luna, Alagon, Urréa, Foz et Gurréa d'Aragon; ni des Cerda, 
Manrique, Mendoza et Guzman de Castille; ni des Alencastro, Palha 
et Ménesès de Portugal; elle est de la famille du Toboso de la 
Manche, race nouvelle, il est vrai, mais telle qu'elle peut être le 
généreux berceau des plus illustres races des siècles à venir. Et qu'à 
cela l'on ne réplique rien, si ce n'est aux conditions que Zerbin 
écrivit au pied du trophée des armes de Roland: 

Que nul de les toucher ne soit si téméraire, 
S'il ne veut de Roland affronter la colère. 

_— _Quoique ma famille, répondit le voyageur, soit des Cachopin 
de Larédo, je n'oserais point la mettre en parallèle avec celle du 
Toboso de la Manche; et pourtant, à vrai dire, ce nom et ce titre 
n'étaient pas encore arrivés jusqu'à mes oreilles. 

— C'est pour cela qu'ils n'y sont point arrivés,» répondit don 
Quichotte. 

Cet entretien des deux interlocuteurs, tous les autres l'écoutaient 
avec une grande attention, si bien que les chevriers et les bergers 
eux-mêmes reconnurent le vide qu'il y avait dans la cervelle de 
notre héros. Le seul Sancho Panza s'imaginait que tout ce que disait 
son maître était pure vérité, et cela parce qu'il savait de longue main 
quel homme c'était, l'ayant connu depuis sa première enfance. Si 
pourtant quelque chose éveillait ses doutes et lui semblait difficile à 
croire, c'était cette invention de la charmante Dulcinée du Toboso; 
car, demeurant si près de ce village, jamais il n'avait eu connaissance 
de tel nom ni de telle princesse. 

Ils cheminaient discourant ainsi, quand ils virent descendre, par un 
ravin creusé entre deux hautes montagnes, une vingtaine de 
bergers, tous vêtus de longues vestes de laine noire, et couronnés de 
guirlandes, qu'ensuite on reconnut être, les unes d'if, les autres de 
cyprès. Six d'entre eux portaient un brancard couvert d'une infinité 
de fleurs et de branches vertes. En les apercevant, un des chevriers 
s'écria: 



«Voici venir ceux qui apportent le corps de Chrysostome, et c'est au 
pied de cette montagne qu'il a ordonné qu'on l'enterrât.» 

Cela fit hâter la marche, et toute la troupe arriva au moment où les 
autres avaient déjà déposé leur brancard à terre, et où quatre d'entre 
eux s'occupaient, avec des pieux aigus, à creuser la sépulture au 
pied d'une roche vive. Ils s'abordèrent courtoisement les uns les 
autres; puis, les saluts échangés, don Quichotte et ceux qui 
l'accompagnaient se mirent à considérer le brancard, sur lequel était 
étendu, tout couvert de fleurs, un cadavre vêtu en berger auquel on 
pouvait donner trente ans d'âge. Quoique mort, il montrait avoir été, 
pendant la vie, de belle tournure et de beau visage. Autour de lui, et 
sur le brancard même, on avait placé quelques livres et plusieurs 
papiers ouverts ou pliés. 

Ceux qui l'examinaient, comme ceux qui creusaient la fosse, et tous 
les autres assistants, gardaient un merveilleux silence; enfin un de 
ceux qui l'avaient apporté dit à l'un de ses compagnons: 

«Regarde, Ambroise, si c'est bien là l'endroit qu'a désigné 
Chrysostome, puisque tu veux si ponctuellement accomplir ce qu'il 
a ordonné dans son testament. 

— C'est bien là, répondit Ambroise; car mon malheureux ami cent 
fois m'y a conté sa déplorable histoire. C'est là, m'a-t-il dit, qu'il vit 
pour la première fois cette mortelle ennemie du genre humain; là 
que, pour la première fois, il lui déclara son amour aussi pur que 
passionné; là, enfin, que Marcelle acheva de le désespérer par son 
indifférence et ses dédains, et l'obligea de mettre une fin tragique au 
misérable drame de sa vie; c'est là qu'en souvenir de tant 
d'infortunes, il a voulu qu'on le déposât dans le sein d'un éternel 
oubli.» 

Se tournant alors vers don Quichotte et les voyageurs, il continua de 
la sorte: 

«Ce corps, seigneurs, que vous regardez avec des yeux attendris, fut 
le dépositaire d'une âme en qui le ciel avait mis une grande partie de 
ses plus riches dons. C'est le corps de Chrysostome, qui fut unique 
pour l'esprit et pour la courtoisie, extrême pour la grâce et la 
noblesse, phénix en amitié, généreux et magnifique sans calcul, 



grave sans présomption, joyeux sans bassesse; finalement, le 
premier en tout ce qui s'appelle être bon, et sans second en tout ce 
qui s'appelle être malheureux. Il aima, et fut haï; il adora, et fut 
dédaigné; il voulut adoucir une bête féroce, attendrir un marbre, 
poursuivre le vent, se faire entendre du désert; il servit enfin 
l'ingratitude, et le prix qu'il en reçut, ce fut d'être la proie de la mort 
au milieu du cours de sa vie, à laquelle mit fin une bergère qu'il 
voulait faire vivre éternellement dans la mémoire des hommes. C'est 
ce que prouveraient au besoin ces papiers sur lesquels vous portez 
les regards, s'il ne m'avait enjoint de les livrer au feu dès que j'aurais 
livré son corps à la terre. 

— Mais, seigneur, reprit Vivaldo, ce serait les traiter avec plus de 
rigueur et de cruauté que leur auteur lui-même. Il n'est ni juste ni 
raisonnable d'exécuter à la lettre la volonté de celui qui commande 
des choses hors de toute raison. Qu'aurait fait Auguste s'il eût 
consenti qu'on exécutât ce qu'ordonnait par son testament le divin 
chantre de Mantoue? Ainsi donc, seigneur Ambroise, c'est assez de 
donner le corps de votre ami à la terre; ne donnez pas encore ses 
oeuvres à l'oubli. Ce qu'il ordonna en homme outragé, ne 
l'accomplissez pas en instrument aveugle. Au contraire, en rendant 
la vie à ses écrits, rendez-la de même pour toujours à la cruauté de 
Marcelle, afin que, dans les temps à venir, elle serve d'exemple aux 
hommes, pour qu'ils évitent de tomber dans de semblables abîmes. 
Nous savons, en effet, nous tous qui vous entourons, l'histoire des 
amours et du désespoir de votre ami; nous savons l'affection que 
vous lui portiez, la raison de sa mort, et ce qu'il ordonna en mettant 
fin à sa vie; et de cette lamentable histoire nous pouvons inférer 
combien furent grands l'amour de Chrysostome, la cruauté de 
Marcelle, la foi de votre amitié, et quel terme fatal attend ceux qui, 
séduits par l'amour, se précipitent sans frein dans le sentier de 
perdition où il les entraîne. Hier au soir, en apprenant la mort de 
Chrysostome, nous avons su que son enterrement devait se faire en 
cet endroit; et non moins remplis de compassion que de curiosité, 
nous avons résolu de quitter notre droit chemin pour venir voir de 
nos propres yeux ce dont le seul récit nous avait si vivement 
touchés. Pour prix de cette compassion, et du désir que nous avons 
formé de remédier, si nous avions pu, à cette infortune, nous vous 
prions, ô discret Ambroise, et moi, du moins, je vous supplie que 



renonçant à brûler ses écrits, vous m'en laissiez enlever quelques-
uns.» 

Sans attendre la réponse du berger, Vivaldo étendit la main et saisit 
quelques papiers, de ceux qui se trouvaient le plus à sa portée. 
Voyant cela, Ambroise lui dit: 

«Par courtoisie, je consentirai, seigneur, à ce que vous gardiez ceux 
que vous avez pris; mais espérer que je renonce à jeter le reste au 
feu, c'est une espérance vaine.» 

Vivaldo, qui brûlait de savoir ce que contenaient ces papiers, en 
ouvrit un précipitamment, et il vit qu'il avait pour titre _Chant de 
désespoir. _Quand Ambroise l'entendit citer: 

«Voilà, s'écria-t-il, les derniers vers qu'écrivit l'infortuné; et, pour 
que vous voyiez, seigneur, en quelle situation l'avait réduit sa 
disgrâce, lisez-les de manière que vous soyez entendu: vous en 
aurez bien le temps pendant qu'on achèvera de creuser la tombe. 

— C'est ce que je ferai de bon coeur,» répondit Vivaldo; et comme 
tous les assistants partageaient son envie, ils se mirent en cercle 
autour de lui, et voici ce qu'il leur lut d'une voix haute et sonore. 

  



Chapitre XIV 

Où sont rapportés les vers désespérés du berger défunt, avec d'autres 
événements inespérés 

Chant de Chrysostome 

«Puisque tu veux, cruelle, que l'on publie de bouche en bouche et de 
pays en pays l'âpre violence de ta rigueur, je ferai en sorte que 
l'enfer lui-même communique à ma triste poitrine un accent 
lamentable qui change l'ordinaire accent de ma voix. Et, au gré de 
mon désir, qui s'efforce de raconter ma douleur et tes prouesses, il 
en sortira un effroyable cri, auquel seront mêlés, pour plus de 
tourment, des morceaux de mes misérables entrailles. Écoute donc, 
et prête une oreille attentive, non pas au son harmonieux, mais au 
bruit confus qui, pour ma satisfaction et pour ton dépit, s'exhale du 
fond de ma poitrine amère: 

«Que le rugissement du lion, le féroce hurlement du loup, le 
sifflement horrible du serpent écailleux, l'effroyable cri de quelque 
monstre, le croassement augural de la corneille, le vacarme du vent 
qui agite la mer, l'implacable mugissement du taureau vaincu, le 
plaintif roucoulement de la tourterelle veuve, le chant sinistre du 
hibou, et les gémissements de toute la noire troupe de l'enfer 
accompagnent la plainte de mon âme, et se mêlent en un son qui 
trouble tous les sens; car la peine qui me déchire a besoin, pour être 
contée, de moyens nouveaux. 

«Ce ne sont point les sables dorés du Tage, ni les oliviers du fameux 
Bétis, qui entendront les échos de cette étrange confusion: c'est sur le 
sommet des rochers et dans la profondeur des abîmes que, d'une 
langue morte, mais de paroles toujours vivantes, se répandront mes 
déchirantes peines; ou dans d'obscurs vallons, ou sur des plages 
arides, ou dans des lieux que le soleil n'éclaira jamais de sa lumière, 
ou parmi la multitude de bêtes venimeuses que nourrit le limon du 
Nil. Et, tandis que, dans les déserts sauvages, les échos sourds et 
incertains résonneront de mon mal et de ta rigueur sans pareille, par 
privilège de mon misérable destin, ils seront portés dans l'immensité 
du monde. 



«Un dédain donne la mort; un soupçon faux ou vrai met à bout la 
patience; la jalousie tue d'une pointe cruelle; une longue absence 
trouble la vie, et à la crainte de l'oubli ne résiste nulle espérance d'un 
sort heureux; en tout se montre la mort inévitable. Mais moi, 
prodige inouï! je vis jaloux, absent, dédaigné, et certain des 
soupçons qui me tuent. Dans l'oubli où mon feu s'avive, et parmi 
tant de tourments, ma vue ne peut atteindre l'ombre de l'espérance, 
et, dans mon désespoir, je ne la désire pas; au contraire, pour me 
plonger et m'opiniâtrer dans ma plainte, je jure de la fuir 
éternellement. 

«Peut-on, par hasard, dans le même instant, espérer et craindre? ou 
est-ce bien de le faire, quand les raisons de craindre sont les plus 
certaines? Dois-je, si la cruelle jalousie se présente à moi, dois-je 
fermer les yeux, quand je ne peux manquer de la voir à travers les 
mille blessures dont mon âme est percée? Qui n'ouvrirait toutes 
grandes les portes à la méfiance et à la crainte, quand il voit 
l'indifférence à découvert, ses soupçons devenus, par une amère 
conviction, des vérités palpables, et la vérité nue déguisée en 
mensonge? Ô jalousie, tyran du royaume d'Amour, mets-moi des 
fers à ces deux mains! Donne-moi, Dédain, la corde du supplice! 
Mais, hélas! par une cruelle victoire, la Souffrance étouffe votre 
souvenir! 

«Je meurs enfin, et pour n'espérer jamais aucun bon succès, ni dans 
la vie, ni dans la mort, je m'obstinerai et resterai ferme en ma 
pensée; je dirai qu'on a toujours raison de bien aimer, et que l'âme la 
plus libre est celle qui est le plus esclave de la tyrannie de l'amour; je 
dirai que celle qui fut toujours mon ennemie a l'âme aussi belle que 
le corps, que son indifférence naît de ma faute, et que c'est par les 
maux qu'il nous fait qu'Amour maintient en paix son empire. Cette 
opinion et un lacet misérable, accélérant le terme fatal où m'ont 
conduit tes dédains, j'offrirai aux vents le corps et l'âme sans laurier, 
sans palme de gloire à venir. 

«Toi qui fais voir, par tant de traitements cruels, la raison qui 
m'oblige à traiter de même la vie qui me lasse et que j'abhorre; 
puisque cette profonde blessure de mon coeur te donne d'éclatantes 
preuves de la joie qu'il sent à s'offrir aux coups de ta rigueur, si, par 
bonheur, tu me reconnais digne que le pur ciel de tes beaux yeux 



soit troublé par la mort, n'en fais rien: je ne veux pas que tu me 
donnes un regret en échange des dépouilles de mon âme. Au 
contraire, que ton rire, dans le moment funeste, prouve que ma fin 
est une fête pour toi. Mais c'est une grande simplicité de te donner 
cet avis, sachant que tu mets ta gloire à ce que ma vie arrive si 
promptement à son terme. 

«Viennent donc, puisque l'heure a sonné, viennent du profond de 
l'abîme, Tantale avec sa soif, Sisyphe avec le poids de son rocher; 
que Prométhée amène son vautour, qu'Ixion n'arrête point sa roue, 
ni les cinquante Soeurs leur interminable travail; que tous ensemble 
transportent dans mon coeur leur mortel supplice, et qu'à voix basse 
(si l'on en doit à celui qui meurt de sa main) ils chantent de tristes 
obsèques à ce corps auquel on refusera un saint linceul; que le 
portier de l'enfer, aux trois têtes, que mille autres chimères et mille 
autres monstres fassent à ce concert un douloureux contre-point: il 
me semble que nulle autre pompe ne peut mieux convenir aux 
funérailles d'un homme mort d'amour. 

«Chant de désespoir, n'éclate pas en plaintes quand tu 
abandonneras ma triste compagnie; au contraire, puisque la cause 
qui t'a fait naître augmente de mon malheur son bonheur, garde- toi, 
même en la sépulture, de montrer ta tristesse.» 

Bons furent trouvés les vers de Chrysostome par ceux qui en avaient 
entendu la lecture. Toutefois Vivaldo fit remarquer qu'ils ne 
paraissaient pas d'accord avec ce qu'on lui avait raconté de la 
modestie et de la vertu de Marcelle; Chrysostome, en effet, s'y 
plaignait de jalousie, de soupçons, d'absences, toutes choses fort au 
détriment de la bonne et pure renommée de son amante. Mais 
Ambroise, comme un homme qui avait su les plus secrètes pensées 
de son ami, répondit aussitôt: 

«Il faut que vous sachiez, seigneur, pour éclaircir votre doute, qu'au 
moment où cet infortuné écrivit les vers que vous venez de lire, il 
était loin de Marcelle, qu'il avait volontairement quittée pour 
essayer si l'absence userait avec lui de son ordinaire pouvoir, et 
comme, pour l'amant absent, il n'est soupçon qui ne le poursuive ni 
crainte qui ne l'assiége, de même Chrysostome souffrait les 
tourments trop réels d'une jalousie imaginaire. Ainsi demeure hors 
de toute atteinte la vérité que publie la renommée sur la vertu de 



Marcelle, à laquelle, au défaut près d'être cruelle, un peu arrogante 
et très-dédaigneuse, l'envie même ne pourrait reprocher ni 
découvrir la moindre tache.» 

Vivaldo lui répondit qu'il avait raison; et, comme il voulait lire un 
autre papier de ceux qu'il avait sauvés du feu, il en fut empêché par 
une merveilleuse vision (tel en paraissait du moins l'objet) qui tout à 
coup s'offrit à leurs yeux. Sur la roche au pied de laquelle se creusait 
la sépulture apparut la bergère Marcelle, si belle, que sa beauté 
passait sa renommée. Ceux qui ne l'avaient point encore vue la 
regardaient dans le silence de l'admiration, et ceux qui avaient 
l'habitude de la voir ne restèrent pas moins étonnés que les autres. 
Mais dès qu'Ambroise l'eut aperçue, il s'écria avec l'accent d'une 
âme indignée: 

«Viens-tu par hasard, sauvage basilic de ces montagnes, dont le seul 
regard empoisonne, viens-tu voir si ta présence fera couler le sang 
des blessures de ce malheureux que ta cruauté a privé de la vie? 
Viens-tu t'applaudir et te glorifier des cruelles prouesses de ta 
bizarre humeur? ou bien voir, du haut de cette colline, comme un 
autre impitoyable Néron, l'incendie de sa Rome en flammes, ou 
fouler aux pieds ce misérable cadavre, comme la fille dénaturée de 
Tarquin foula celui de son père? Dis-nous vite ce qui t'amène, et ce 
que tu souhaites de nous; car, sachant que jamais la volonté de 
Chrysostome ne cessa de t'obéir durant sa vie, je ferai en sorte, après 
sa mort, que tu sois également obéie par les volontés de tous ceux 
qui s'appelèrent ses amis. 

— Je ne viens, ô Ambroise, répondit Marcelle, pour aucune des 
choses que tu as dites; je viens prendre moi-même ma défense, et 
prouver combien ont tort ceux qui m'accusent de leurs peines et de 
la mort de Chrysostome. Je vous prie donc, vous tous qui êtes ici 
présents, de m'écouter avec attention; il ne faut dépenser ni 
beaucoup de temps ni beaucoup de paroles pour démontrer une 
vérité aux esprits intelligents. 

«Le ciel, à ce que vous dites, m'a faite belle, de telle sorte que, sans 
pouvoir vous en défendre, ma beauté vous force de m'aimer; et, en 
retour de l'amour que vous avez pour moi, vous dites et vous 
prétendez que je suis tenue de vous aimer. Je reconnais bien, par 
l'intelligence naturelle que Dieu m'a donnée, que tout ce qui est 



beau est aimable; mais je ne puis comprendre que, par la raison qu'il 
est aimable, ce qui est aimé comme beau soit tenu d'aimer ce qui 
l'aime, d'autant mieux qu'il pourrait arriver que ce qui aime le beau 
fût laid: or le laid étant digne de haine, il vient mal à propos de dire: 
Je t'aime parce que tu es belle; tu dois m'aimer quoique je sois laid. 
Mais supposons que les beautés soient égales: ce n'est pas une raison 
pour que les désirs soient égaux, car de toutes les beautés ne naît 
pas l'amour: il y en a qui réjouissent la vue sans soumettre la 
volonté. Si toutes les beautés touchaient et forçaient les coeurs, le 
monde serait une confusion où les volontés se croiseraient et 
s'entrechoqueraient sans savoir où se prendre et se fixer; car, 
rencontrant des beautés en nombre infini, les désirs seraient 
également infinis; et l'amour véritable, à ce que j'ai ouï dire, ne se 
divise point: il doit être volontaire et non forcé. S'il en est ainsi, 
comme je le crois, pourquoi voulez-vous que mon coeur cède à la 
contrainte, et seulement parce que vous dites que vous m'aimez 
bien? Mais, dites-moi, si le ciel, au lieu de me faire belle, m'eût faite 
laide, serait-il juste que je me plaignisse de vous parce que vous ne 
m'aimeriez pas? D'ailleurs, vous devez considérer que la beauté que 
j'ai, je ne l'ai pas choisie; telle qu'elle est, le ciel me l'a donnée par 
pure grâce, sans prière, sans choix de ma part; et, de même que la 
vipère ne mérite pas d'être accusée du venin qu'elle porte dans sa 
bouche, bien que ce venin cause la mort, parce que la nature le lui a 
donné, de même je ne mérite pas de reproches pour être née belle. 
La beauté, dans la femme honnête, est comme le feu éloigné, comme 
l'épée immobile; ni l'un ne brûle, ni l'autre ne blesse ceux qui ne s'en 
approchent point. L'honneur et la vertu sont des ornements de 
l'âme, sans lesquels le corps peut, mais ne doit point paraître beau. 
Eh bien, si l'honnêteté est un des mérites qui ornent et embellissent 
le plus le corps et l'âme, pourquoi la femme qu'on aime pour ses 
charmes devrait-elle la perdre, afin de correspondre aux désirs de 
l'homme qui, pour son plaisir seul, essaye, par tous les moyens, de 
la lui enlever? Libre je suis née, et, pour pouvoir mener une vie libre, 
j'ai choisi la solitude des champs. Les arbres de ces montagnes sont 
ma compagnie, les eaux claires de ces ruisseaux, mes miroirs; c'est 
aux arbres et aux ruisseaux que je communique mes pensées et mes 
charmes. Je suis un feu éloigné, une épée mise hors de tout contact. 
Ceux que j'ai rendus amoureux par ma vue, je les ai détrompés par 
mes paroles; et si les désirs ne s'alimentent que d'espérance, n'en 
ayant jamais donné la moindre ni à Chrysostome ni à nul autre, on 



peut dire que c'est plutôt son obstination que ma cruauté qui lui a 
donné la mort. Si l'on m'objecte que ses désirs étaient honnêtes, et 
que, pour cela, j'étais obligée de m'y rendre, je répondrai que quand, 
dans ce même endroit où l'on creuse à présent sa fosse, il me 
découvrit l'honnêteté de son intention, je lui dis que la mienne était 
de vivre en perpétuelle solitude, et que la terre seule possédât les 
dépouilles intactes de ma beauté; que si, malgré cet avis qui devait 
lui dessiller les yeux, il voulut s'obstiner contre l'espérance et 
naviguer contre le vent, est-il étonnant qu'il ait fait naufrage au 
milieu du golfe de son imprudence? Si je l'avais abusé, j'aurais été 
fausse; si je l'avais satisfait, j'aurais manqué à ma sainte résolution. Il 
s'opiniâtra, quoique détrompé; il se désespéra, sans être haï. Voyez 
maintenant s'il est juste qu'on m'accuse de ses tourments. Ai-je 
trompé quelqu'un, qu'il se plaigne; ai-je manqué à mes promesses, 
qu'il se désespère; l'ai-je appelé, qu'il prenne confiance; l'ai-je admis 
à mes faveurs, qu'il se glorifie. Mais doit-il me nommer cruelle et 
homicide, celui que je n'ai point trompé, point appelé, point choisi? 
Le ciel, jusqu'à présent, n'a pas voulu que j'aimasse par fatalité; 
croire que j'aimerai par choix, c'est une erreur. Que cet 
avertissement général serve à tous ceux qui me sollicitent pour leur 
goût particulier, et que l'on sache dorénavant que, si quelqu'un 
meurt pour moi, ce ne sera ni de jalousie ni de dédain; car celle qui 
n'aime personne ne peut donner de jalousie à personne, et 
détromper les gens n'est pas les dédaigner. Celui qui m'appelle 
basilic et bête féroce, qu'il me fuie comme une chose haïssable et 
dangereuse; celui qui m'appelle ingrate, qu'il ne me serve pas; 
étrange et impénétrable, qu'il ne cherche point à me connaître; 
cruelle, qu'il cesse de me poursuivre. Cette bête, ce basilic, cette 
ingrate, cette cruelle, cette impénétrable, ne veut les chercher, les 
suivre, les servir et les connaître en aucune façon. Si ses impatiences 
et ses ardents désirs ont fait périr Chrysostome, la faute en est-elle à 
ma conduite honnête et à ma circonspection? Si je conserve ma vertu 
parmi les arbres de ces solitudes, pourquoi veut-il me la faire 
perdre, celui qui veut que je la garde parmi les hommes? J'ai, comme 
vous le savez, des biens à moi; je ne convoite pas ceux des autres; 
ma situation me rend libre, et il ne me plaît pas de me faire esclave. 
Je n'aime ni ne hais personne. On ne peut dire que je trompe celui-ci, 
que je flatte celui-là, que je me raille de l'un et m'adoucis avec 
l'autre. L'honnête compagnie des bergères de ces villages et le soin 
de mes chèvres suffisent à mes plaisirs. Ces montagnes forment tout 



le domaine de mes désirs, et si parfois ils en franchissent les limites, 
c'est pour contempler la beauté du ciel, où l'âme doit diriger ses pas, 
comme à son premier et dernier séjour.» 

En achevant ces mots, et sans attendre aucune réponse, la bergère se 
retourna, et disparut dans le plus épais d'un bois qui couvrait la 
montagne, laissant dans l'admiration, aussi bien de son esprit que de 
sa beauté, tous ceux qui l'avaient entendue. Quelques-uns de ceux 
qu'avait blessés la puissante flèche des rayons de ses beaux yeux 
firent mine de vouloir la suivre, sans mettre à profit l'avertissement 
qu'elle venait de leur donner. Mais aussitôt que don Quichotte 
s'aperçut de leur intention, il lui sembla que l'occasion était belle 
d'exercer sa chevalerie, en portant secours aux demoiselles qui en 
avaient besoin. Mettant la main à la garde de son épée, d'une voix 
haute et intelligible, il s'écria: 

«Que personne, de quelque état et condition que ce soit, ne s'avise 
de suivre la belle Marcelle, sous peine d'éveiller mon indignation et 
d'encourir ma colère. Elle a prouvé, par d'éclatantes raisons, qu'elle 
est à peu près, ou plutôt tout à fait innocente de la mort de 
Chrysostome; elle a prouvé combien elle est éloignée de 
condescendre aux voeux d'aucun de ses amants. Au lieu donc d'être 
suivie et poursuivie, il est juste qu'elle soit estimée et honorée de 
toutes les âmes honnêtes qui peuplent le monde; car elle y est sans 
doute la seule femme qui passe sa vie en de si pures intentions.» 

Soit que les menaces de don Quichotte leur imposassent, soit 
qu'Ambroise les priât de remplir jusqu'au bout leur devoir envers 
son ami, aucun des bergers ne fit un pas pour s'éloigner jusqu'à ce 
que, la fosse creusée, et les papiers de Chrysostome brûlés, ils 
eussent déposé son corps dans la tombe: ce qui ne s'acheva point 
sans arracher des larmes à tous les assistants. On couvrit la fosse 
d'un large éclat de rocher, en attendant qu'on eût achevé une pierre 
tumulaire sur laquelle, à ce que dit Ambroise, il pensait faire graver 
ces vers pour épitaphe: 

«Ci-gît le corps glacé d'un amant malheureux, qui fut un berger de 
troupeaux, et que perdit un refus d'amour. 

«Il mourut sous les coups de la rigueur d'une ingrate beauté par qui 
l'Amour étend la tyrannie de son empire.» 



On répandit ensuite sur la sépulture une infinité de fleurs et de 
branchages, et tous les bergers, ayant témoigné à leur ami Ambroise 
la part qu'ils prenaient à sa douleur, lui dirent successivement 
adieu. Vivaldo et son compagnon en firent autant, et, de son côté, 
don Quichotte prit congé de ses hôtes et des voyageurs, lesquels le 
conviaient à les accompagner à Séville, lieu si fécond en aventures, 
lui disaient-ils, qu'on en trouve plus au coin de chaque rue qu'en 
nulle autre ville du monde. Don Quichotte les remercia de leur 
conseil et de la bonne grâce qu'ils montraient à lui rendre service; 
mais il ajouta qu'il ne voulait ni ne devait aller à Séville avant qu'il 
eût purgé toutes ces montagnes des bandits dont elles passaient 
pour être infestées. 

Les voyageurs, le voyant en cette bonne résolution, ne voulurent pas 
l'importuner davantage. Au contraire, après lui avoir dit une autre 
fois adieu, ils poursuivirent leur chemin, pendant lequel les sujets 
d'entretien ne leur manquèrent pas, ayant à converser sur l'histoire 
de Marcelle et de Chrysostome, et sur les folies de don Quichotte. 
Celui-ci résolut d'aller à la recherche de la bergère Marcelle, et de 
s'offrir à son service. Mais les choses n'arrivèrent point comme il 
l'imaginait, ainsi qu'on le verra dans la suite de cette véridique 
histoire, dont la seconde partie se termine en cet endroit. 

  



LIVRE TROISIÈME 

 

Chapitre XV 

_Où l'on raconte la disgracieuse aventure que rencontra don Quichotte en 
rencontrant quelque Yangois____ dénaturés_ 

Le sage Cid Hamet Ben-Engeli raconte qu'aussitôt que don 
Quichotte eut pris congé de ses hôtes et de tous ceux qui s'étaient 
trouvés à l'enterrement de Chrysostome, il entra, suivi de son 
écuyer, dans le bois où ils avaient vu disparaître la bergère Marcelle; 
mais, après avoir erré çà et là pendant deux heures, la cherchant de 
toutes parts, sans avoir pu la rencontrer, ils arrivèrent à une prairie 
couverte d'herbe fraîche, au milieu de laquelle coulait un doux et 
limpide ruisseau. Conviés par la beauté du lieu, ils résolurent d'y 
passer les heures de la sieste; car l'ardeur de midi commençait à se 
faire rudement sentir. 

Don Quichotte et Sancho mirent pied à terre, et, laissant l'âne et 
Rossinante paître tout à leur aise l'herbe abondante que le pré leur 
offrait, ils donnèrent l'assaut au bissac, et, sans cérémonie, en paix et 
en bonne société, maître et valet se mirent à manger ensemble ce 
qu'ils y trouvèrent. 

Sancho n'avait pas songé à mettre des entraves à Rossinante; car il le 
connaissait pour si bonne personne et si peu enclin au péché de la 
chair, que toutes les juments des herbages de Cordoue ne lui 
auraient pas donné la moindre tentation. Mais le sort ordonna, et le 
diable aussi, qui ne dort pas toujours, que justement dans ce vallon 
se trouvassent à paître un troupeau de juments galiciennes que 
menaient des muletiers yangois, lesquels ont coutume de faire la 
sieste avec leurs bêtes dans les endroits où se trouvent l'herbe et 
l'eau. Celui où s'était arrêté don Quichotte était donc fort à leur 
convenance. Or, il arriva que Rossinante sentit tout à coup le désir 
d'aller folâtrer avec mesdames les juments, et sortant, dès qu'il les 
eut flairées, de ses habitudes et de ses allures naturelles, sans 
demander permission à son maître, il prit un petit trot coquet, et s'en 
alla leur communiquer son amoureuse envie. Mais les juments, qui 



avaient sans doute plus besoin de paître que d'autre chose, le 
reçurent à coups de pieds et à coups de dents, si bien qu'en un 
moment elles rompirent les sangles de la selle, et le laissèrent tout 
nu sur le pré. Mais une autre disgrâce l'attendait, plus cuisante 
encore: les muletiers, voyant qu'il voulait faire violence à leurs 
juments, recoururent aux pieux qui servaient à les attacher, et lui 
assenèrent une telle bastonnade, qu'ils l'eurent bientôt jeté les quatre 
fers en l'air. 

Cependant don Quichotte et Sancho, qui voyaient la déconfiture de 
Rossinante, accouraient tout haletants, et don Quichotte dit à son 
écuyer: 

«À ce que je vois, ami Sancho, ces gens-là ne sont pas des chevaliers, 
mais de la vile et basse canaille. Ainsi, tu peux, en toute sûreté de 
conscience, m'aider à tirer une vengeance légitime de l'outrage qu'ils 
ont fait devant nos yeux à Rossinante. 

— Quelle diable de vengeance avons-nous à tirer, répondit Sancho, 
s'ils sont plus de vingt, et nous seulement deux, ou plutôt un et 
demi? 

— Moi, j'en vaux cent,» répliqua don Quichotte; et, sans plus de 
discours, il mit l'épée à la main et fondit sur les Yangois. Sancho fit 
de même, excité par l'exemple de son maître. 

À la première attaque, don Quichotte porta à l'un des muletiers un 
si grand coup d'épée, qu'il lui fendit un pourpoint de cuir, dont il 
était vêtu, et, de compagnie, un bon morceau de l'épaule. Les 
Yangois, qui se virent malmener par deux hommes seuls, étant si 
nombreux, accoururent avec leurs gourdins, et, enfermant au milieu 
de la troupe les deux téméraires, se mirent à jouer du bâton sur leurs 
reins avec une merveilleuse diligence. Il est vrai qu'à la seconde 
décharge ils avaient jeté Sancho sur le carreau, et que don Quichotte, 
en dépit de son adresse et de son courage, n'avait pas été quitte à 
meilleur marché. Son étoile voulut même qu'il allât tomber aux 
pieds de Rossinante, qui ne s'était pas encore relevé: tableau qui 
démontre bien avec quelle fureur officie le bâton entre des mains 
grossières et courroucées. Les Yangois, voyant donc la méchante 
besogne qu'ils avaient faite, se dépêchèrent de charger leurs bêtes, et 



s'éloignèrent en toute hâte, laissant les deux aventuriers en 
mauvaise mine et en pire état. 

Le premier qui reprit ses sens fut Sancho Panza, lequel, se trouvant 
tout auprès de son maître, lui dit d'une voix plaintive et dolente: 

«Seigneur don Quichotte, aïe! aïe! seigneur don Quichotte! 

— Que veux-tu, mon frère Sancho? répondit le chevalier d'un accent 
aussi lamentable. 

— Je voudrais bien, si c'était possible, répondit Sancho, que Votre 
Grâce me donnât deux gorgées de ce breuvage du _Fier-Blas, _si elle 
en a par hasard sous la main; peut-être sera-t-il aussi bon pour les os 
rompus que pour la chair ouverte. 

— Ah! si j'en avais, malheureux que je suis, répondit don Quichotte, 
que nous manquerait-il? Mais je te jure, Sancho Panza, foi de 
chevalier errant, que deux jours ne se passeront pas, si la fortune 
n'ordonne autre chose, sans que j'aie ce baume en mon pouvoir, ou 
j'aurai perdu l'usage des mains. 

— Deux jours! répliqua Sancho; mais en combien donc Votre Grâce 
croit-elle que nous aurons recouvré l'usage des pieds? 

— Pour mon compte, reprit le moulu chevalier, je ne pourrais trop 
en dire le nombre. Mais je crois que de ce malheur toute la faute est 
à moi: je ne devais pas tirer l'épée contre des hommes qui ne fussent 
pas armés chevaliers; et c'est pour avoir violé les lois de la chevalerie 
que le Dieu des batailles a permis que je reçusse ce châtiment. C'est 
pourquoi, mon frère Sancho, il est bon que je t'avertisse d'une chose 
qui importe beaucoup au salut de tous deux; à savoir, que, dès que 
tu verras qu'une semblable canaille nous fait insulte, tu n'attendes 
pas que je tire l'épée pour les châtier, ce que je ne ferai plus d'aucune 
façon; mais toi, mets l'épée à la main, et châtie-les tout à ton aise; et 
si des chevaliers accourent à leur aide et défense, alors je saurai bien 
te défendre et les repousser de la bonne manière, car tu as vu déjà, 
par mille preuves et expériences, jusqu'où s'étendent la force et la 
valeur de ce bras invincible.» 



Tant le pauvre gentilhomme avait conservé d'arrogance depuis sa 
victoire sur le vaillant Biscayen! 

Mais Sancho ne trouva pas tellement bon l'avis de son maître, qu'il 
ne crût devoir y répondre: 

«Seigneur, dit-il, je suis un homme doux, calme et pacifique, et je 
sais dissimuler toute espèce d'injures, parce que j'ai une femme à 
nourrir et des enfants à élever. Ainsi, que Votre Grâce reçoive 
également cet avis, puisque je ne peux dire cet ordre, que je ne 
mettrai d'aucune manière l'épée à la main, ni contre vilain, ni contre 
chevalier, et que, dès à présent jusqu'au jugement dernier, je 
pardonne toutes les offenses qu'on m'a faites ou qu'on pourra me 
faire, qu'elles soient venues, viennent ou doivent venir de personne 
haute ou basse, de riche ou de pauvre, d'hidalgo ou de manant, sans 
excepter aucun état ni condition.» 

Quand il entendit cela, son maître répondit: 

«Je voudrais avoir assez d'haleine pour parler posément, et que la 
douleur dont je souffre à cette côte brisée se calmât un peu, pour te 
faire comprendre, ô Panza! dans quelle erreur tu es. Or çà, pécheur 
impénitent, si le vent de la fortune, jusqu'à présent si contraire, 
tourne en notre faveur et remplit les voiles de notre désir, pour nous 
faire, sans plus de tempêtes, prendre port en quelqu'une des îles que 
je t'ai promises, qu'arrivera-t-il de toi, si, quand j'aurai conquis cette 
île, je veux t'en faire seigneur? Tu vas m'en empêcher, parce que tu 
ne seras pas chevalier, et que tu ne veux pas l'être, et que tu n'as ni 
courage ni point d'honneur pour venger tes injures et défendre ta 
seigneurie: car il faut que tu saches que, dans les provinces ou 
royaumes nouvellement conquis, les esprits des naturels ne sont pas 
tellement tranquilles, ni tellement dans le parti de leur nouveau 
maître, qu'on ne doive craindre qu'ils ne veuillent encore brouiller 
les affaires, et, comme on dit, tenter fortune. Il faut donc que le 
nouveau possesseur ait assez d'entendement pour savoir se 
gouverner, et assez de valeur pour prendre, en tout événement, 
l'offensive et la défensive. 

— Dans celui qui vient de nous arriver, répondit Sancho, j'aurais 
bien voulu avoir cet entendement et cette valeur que vous dites. 
Mais je vous jure, foi de pauvre homme, qu'à cette heure j'ai plus 



besoin d'emplâtres que de sermons. Voyons, que Votre Grâce essaye 
de se lever, et nous aiderons ensuite Rossinante, bien qu'il ne le 
mérite guère, car c'est lui qui est la cause principale de toute cette 
pluie de coups. Jamais je n'aurais cru cela de Rossinante, que je 
tenais pour une personne chaste et pacifique autant que moi. Enfin, 
on a bien raison de dire qu'il faut bien du temps pour connaître les 
gens, et que rien n'est sûr en cette vie. Qui aurait dit qu'après les 
grands coups d'épée que Votre Grâce a donnés à ce malheureux 
errant, viendrait si vite à leur suite cette grande tempête de coups de 
bâton qui est venue fondre sur nos épaules? 

— Encore les tiennes, Sancho, répliqua don Quichotte, sont-elles 
faites à de semblables averses; mais pour les miennes, élevées dans 
la fine toile de Hollande, il est clair qu'elles sentiront bien plus 
longtemps la douleur de cette triste aventure; et si je n'imaginais, 
que dis-je, imaginer! si je n'étais certain que toutes ces incommodités 
sont attachées forcément à la profession des armes, je me laisserais 
mourir à cette place de honte et de dépit.» 

À cela l'écuyer répondit: 

«Seigneur, puisque ces disgrâces sont dans les revenus de la 
chevalerie, pourriez-vous me dire si elles arrivent tout le long de 
l'année, ou si elles ont des époques fixes, comme les moissons? car il 
me semble que si nous faisons deux récoltes comme celle-ci, nous ne 
serons guère en état d'en faire une troisième, à moins que Dieu ne 
nous prête le secours de son infinie miséricorde. 

— Sache donc, ami Sancho, répondit don Quichotte, que la vie des 
chevaliers errants est sujette à mille dangers et à mille infortunes; 
mais aussi qu'ils sont incessamment en passe de devenir rois et 
empereurs, comme l'a prouvé l'expérience en divers chevaliers, dont 
je sais parfaitement les histoires; et je pourrais maintenant, si la 
douleur me le permettait, te conter celles de quelques-uns d'entre 
eux qui, par la seule valeur de leur bras, sont montés jusqu'au trône. 
Eh bien! ces mêmes chevaliers s'étaient vus avant et se virent depuis 
plongés dans les malheurs et les misères. Ainsi le valeureux Amadis 
de Gaule se vit au pouvoir de son mortel ennemi, l'enchanteur 
Archalaüs, et l'on tient pour avéré que celui-ci, le tenant prisonnier, 
lui donna plus de deux cents coups de fouet avec les rênes de son 
cheval, après l'avoir attaché à une colonne de la cour de son château. 



Il y a même un auteur secret et fort accrédité qui raconte que le 
chevalier de Phébus, ayant été pris dans une certaine trappe qui 
s'enfonça sous ses pieds dans un certain château, se trouva en 
tombant dans un profond souterrain, les pieds et les mains attachés; 
que là, on lui administra un remède d'eau de neige et de sable, qui le 
mit à deux doigts de la mort; et que s'il n'eût été secouru dans cette 
transe par un sage, son grand ami, c'en était fait du pauvre 
chevalier. Ainsi je puis bien passer par les mêmes épreuves que de si 
nobles personnages; car ils eurent à souffrir de plus grands affronts 
que celui que nous essuyons à cette heure. Et je veux en effet 
t'apprendre, Sancho, que les blessures faites avec les instruments qui 
se trouvent sous la main ne causent point d'affront, et cela se trouve 
écrit en termes exprès dans la loi du duel. «Si le cordonnier, y est-il 
dit, en frappe un autre avec la forme qu'il tient à la main, bien que 
véritablement cette forme soit de bois, on ne dira pas que celui qui a 
reçu le coup soit bâtonné.» Je te dis cela pour que tu ne t'avises pas 
de penser qu'ayant été moulus dans cette rencontre, nous ayons 
aussi été outragés; car les armes que portaient ces hommes, et avec 
lesquelles ils nous ont assommés, n'étaient autre chose que leurs 
pieux, et nul d'entre eux, si j'ai bonne mémoire, ne portait épée, 
poignard ou coutelas. 

— Ma foi, répondit Sancho, ils ne m'ont pas donné le temps d'y 
regarder de si près; car à peine eus-je mis ma tisonne au vent, qu'ils 
me chatouillèrent les épaules avec leurs rondins, tellement qu'ils 
m'ôtèrent la vue des yeux et la force des pieds, et qu'ils me jetèrent 
juste à l'endroit où je suis encore gisant; et ce qui m'y donne de la 
peine, ce n'est pas de penser si les coups de pieux m'ont ou non 
causé d'outrage, mais bien la douleur que m'ont laissée ces coups, 
qui resteront aussi longtemps gravés dans ma mémoire que sur mes 
épaules. 

— Avec tout cela, répondit don Quichotte, je dois te rappeler, mon 
frère Panza, qu'il n'y a point de ressentiment que le temps n'efface, 
ni de douleur que la mort ne guérisse. 

— Oui-da, répliqua Sancho; mais quel plus grand mal peut-il y avoir 
que celui qui doit attendre le temps pour s'effacer et la mort pour se 
guérir? Si du moins notre mal d'aujourd'hui était de ceux que guérit 
une paire d'emplâtres, patience; mais je commence à croire que tous 



les cataplasmes d'un hôpital ne suffiraient pas seulement pour nous 
remettre sur pied. 

— Allons, Sancho, reprit don Quichotte, cesse de te plaindre, et fais 
contre fortune bon coeur; je te donnerai l'exemple. Et voyons un peu 
comment se porte Rossinante; car il me semble que le pauvre animal 
a reçu sa bonne part de l'orage. 

— Il n'y a pas de quoi s'en étonner, répondit Sancho, puisqu'il est 
aussi chevalier errant. Mais ce qui m'étonne, c'est que mon âne en 
soit sorti sain et sauf, et qu'il n'ait pas perdu un poil où nous avons, 
comme on dit, laissé la toison. 

— Dans le malheur, reprit don Quichotte, la fortune laisse toujours 
une porte ouverte pour en sortir. Je dis cela, parce que cette bonne 
bête pourra suppléer au défaut de Rossinante, et me porter d'ici à 
quelque château où je sois pansé de mes blessures. D'autant plus 
que je ne tiendrai pas une telle monture à déshonneur; car je me 
rappelle avoir lu que ce bon vieux Silène, le père nourricier du dieu 
de la joie, se prélassait à cheval sur un bel âne quand il fit son entrée 
dans la ville aux cent portes. 

— Il devait être à cheval, en effet, comme dit Votre Grâce, répondit 
Sancho; mais il y a bien de la différence entre aller de cette manière, 
jambe de çà, jambe de là, ou bien être étendu de travers comme un 
sac de farine. 

— Les blessures qui se reçoivent dans les batailles, repartit 
gravement don Quichotte, donnent de l'honneur loin de l'ôter. Ainsi 
donc, ami Panza, ne réplique pas davantage; mais, au contraire, 
comme je te l'ai dit, lève-toi du mieux qu'il te sera possible, mets-
moi sur ton âne de la manière qu'il te conviendra le plus, et partons 
d'ici, avant que la nuit nous surprenne dans cette solitude. 

— Mais j'ai souvent ouï dire à Votre Grâce, répondit Sancho, qu'il 
est très-habituel aux chevaliers errants de coucher dans les déserts à 
la belle étoile, et qu'ils s'en font un vrai plaisir. 

— Cela arrive, reprit don Quichotte, quand ils ne peuvent faire 
autrement, ou quand ils sont amoureux. Et tu as si bien dit vrai, qu'il 
y a eu tel chevalier qui est resté sur une roche, exposé au soleil, à 



l'ombre et à toutes les inclémences du ciel, pendant deux années 
entières, sans que sa dame le sût. Et l'un de ceux-là fut Amadis, 
lorsque s'étant appelé Beau-Ténébreux, il se gîta sur la Roche-
Pauvre, et y passa je ne sais pas trop si ce fut huit ans ou huit mois, 
car le compte m'en est échappé; il suffit de savoir qu'il y resta en 
pénitence pour je ne sais quelle rebuffade qu'il avait essuyée de sa 
dame Oriane. Mais laissons tout cela, Sancho, et finissons-en, avant 
qu'une autre disgrâce arrive à l'âne comme à Rossinante. 

— Ce serait bien le diable,» répliqua Sancho; puis, poussant trente 
soupirs, soixante aïe! aïe! et cent vingt jurons ou malédictions contre 
qui l'avait amené là, il finit par se mettre sur pied; mais, s'arrêtant à 
mi-chemin de la besogne, il resta ployé comme un arc, sans pouvoir 
achever de se redresser. 

Dans cette douloureuse posture, il lui fallut rattraper et harnacher 
l'âne, qui avait pris aussi quelque distraction, à la faveur des libertés 
de cette journée. Ensuite il releva Rossinante, lequel, s'il eût eu une 
langue pour se plaindre, aurait bien tenu tête au maître et au valet. 
Finalement, Sancho accommoda don Quichotte sur la bourrique, 
attacha Rossinante en arrière-garde, et, tirant sa bête par le licou, il 
s'achemina du côté où il lui semblait que pouvait se trouver le grand 
chemin. En effet, au bout d'une petite heure de marche, la fortune, 
qui menait de mieux en mieux ses affaires, lui présenta tout à coup 
la grande route, sur laquelle il découvrit une hôtellerie, qui, malgré 
lui, mais au gré de don Quichotte, devait être un château. Sancho 
soutenait que c'était une hôtellerie, et don Quichotte un château; et 
la querelle dura si longtemps, qu'avant de l'avoir terminée, ils 
étaient à la porte de la maison, où Sancho entra, sans autre 
vérification, avec toute sa caravane. 

  



Chapitre XVI 

De ce qui arriva à l'ingénieux hidalgo dans l'hôtellerie qu'il prenait pour 
un château 

L'hôtelier qui vit don Quichotte mis en travers sur un âne, demanda 
à Sancho quel mal s'était fait cet homme. Sancho répondit que ce 
n'était rien; qu'il avait roulé du haut d'une roche en bas, et qu'il 
venait avec les reins tant soit peu meurtris. Cet hôtelier avait une 
femme qui, bien au rebours de celles d'un semblable métier, était 
naturellement charitable et s'apitoyait sur les afflictions du prochain. 
Aussi elle accourut bien vite pour panser don Quichotte, et se fit 
aider par une fille qu'elle avait, jeune personne avenante et de fort 
bonne mine. 

Il y avait encore, dans la même hôtellerie, une servante asturienne, 
large de face, plate du chignon, camuse du nez, borgne d'un oeil et 
peu saine de l'autre. À la vérité, l'élégance du corps suppléait aux 
défauts du visage. Elle n'avait pas sept palmes des pieds à la tête, et 
ses épaules, qui chargeaient et voûtaient quelque peu son dos, lui 
faisaient baisser les yeux à terre plus souvent qu'elle n'aurait voulu. 
Cette gentille personne vint aider la fille de la maison, et toutes deux 
dressèrent un méchant lit à don Quichotte dans un galetas qui, selon 
toutes les apparences, avait servi de longues années de grenier à 
paille. Dans la même pièce logeait aussi un muletier, qui avait son lit 
un peu plus loin que celui de notre don Quichotte; et, quoique le lit 
du manant fût fait des bâts et des couvertures de ses mules, il valait 
cent fois mieux que celui du chevalier: car c'étaient tout bonnement 
quatre planches mal rabotées posées sur deux bancs inégaux; un 
matelas, si mince qu'il avait l'air d'une courtepointe, tout couvert 
d'aspérités qu'on aurait prises au toucher pour des cailloux, si l'on 
n'eût vu, par quelques trouées, que c'étaient des tapons de laine; 
deux draps en cuir de buffle, et une couverture dont on aurait 
compté les fils, sans en échapper un seul. Ce fut dans ce méchant 
grabat que s'étendit don Quichotte; et tout aussitôt l'hôtesse et sa 
fille vinrent l'oindre d'onguent des pieds à la tête, à la lueur d'une 
lampe que tenait Maritornes, car c'est ainsi que s'appelait 
l'Asturienne. 



Pendant l'opération, l'hôtesse, voyant don Quichotte noir et meurtri 
en tant d'endroits: 

«Ceci, dit-elle, ressemble plus à des coups qu'à une chute. 

— Ce ne sont pourtant pas des coups, répondit Sancho; mais la 
roche où il est tombé avait beaucoup de pointes, et chacune a 
marqué sa place.» 

Puis il ajouta: 

«Faites en sorte, madame, s'il plaît à Votre Grâce, qu'il reste 
quelques étoupes; je sais quelqu'un qui saura bien en tirer parti, car 
les reins me cuisent aussi quelque peu. 

— Vous êtes donc aussi tombé? demanda l'hôtesse. 

— Non vraiment, répliqua Sancho; mais de la frayeur et de la 
secousse que j'ai eues en voyant tomber mon maître, le corps me fait 
si mal qu'on dirait que j'ai reçu cent coups de bâton. 

— Cela pourrait bien être, interrompit la jeune fille; car il m'est 
arrivé souvent de rêver que je tombais du haut d'une tour en bas, et 
que je ne finissais jamais d'arriver jusqu'à terre; et, quand je me 
réveillais, j'étais aussi lasse et aussi brisée que si je fusse tombée 
réellement. 

— Voilà justement l'affaire, mademoiselle, s'écria Sancho; et moi, 
sans rien rêver du tout, et plus éveillé que je ne le suis à présent, je 
me trouve presque autant de marques noires et bleues sur le corps 
que mon seigneur don Quichotte. 

— Comment appelez-vous ce cavalier? demanda l'Asturienne 
Maritornes. 

— Don Quichotte de la Manche, répondit Sancho Panza; c'est un 
chevalier errant, l'un des plus braves et des plus dignes qu'on ait 
vus de longtemps sur la terre. 

— Qu'est-ce qu'un chevalier errant? répliqua la gracieuse servante. 



— Quoi! reprit Sancho, vous êtes si neuve en ce monde que vous ne 
le sachiez pas? Eh bien! sachez, ma soeur, qu'un chevalier errant est 
quelque chose qui, en un tour de main, est bâtonné ou empereur; 
aujourd'hui, c'est la plus malheureuse créature du monde, et la plus 
affamée; demain, il aura trois ou quatre couronnes de royaumes à 
donner à son écuyer. 

— Comment alors, interrompit l'hôtesse, puisque vous êtes celui de 
ce bon seigneur, n'avez-vous pas au moins quelque comté? 

— Il est de bonne heure encore, répondit Sancho; car il n'y a pas 
plus d'un mois que nous sommes à chercher les aventures, et, 
jusqu'à présent, nous n'en avons pas encore rencontré qui valût la 
peine de s'appeler ainsi. Il arrive quelquefois de chercher une chose 
et d'en trouver une autre. Mais que mon seigneur don Quichotte 
guérisse de cette blessure, ou de cette chute, et que je n'en reste pas 
moi-même estropié, et je ne troquerais pas mes espérances pour la 
meilleure seigneurie d'Espagne.» 

Tout cet entretien, don Quichotte l'écoutait de son lit avec grande 
attention; se mettant comme il put sur son séant, il prit tendrement 
la main de l'hôtesse, et lui dit: 

«Croyez-moi, belle et noble dame, vous pouvez vous appeler 
heureuse pour avoir recueilli dans votre château ma personne, qui 
est telle que, si je ne la loue pas, c'est parce qu'on a coutume de dire 
que la louange propre avilit; mais mon écuyer vous dira qui je suis. 
Je veux seulement vous dire que j'aurai éternellement gravé dans la 
mémoire le service que vous m'avez rendu, pour vous en garder 
reconnaissance autant que durera ma vie. Et plût au ciel que l'amour 
ne me tînt pas assujetti à ses lois, et ne m'eût pas fait l'esclave des 
yeux de cette belle ingrate que je nomme entre mes dents; car ceux 
de cette aimable damoiselle seraient maintenant les maîtres de ma 
liberté.» 

L'hôtesse, sa fille et la bonne Maritornes restaient toutes confuses 
aux propos du chevalier errant, qu'elles n'entendaient pas plus que 
s'il eût parlé grec. Elles devinaient bien pourtant que tout cela tirait 
à des remercîments et à des galanteries; mais, peu faites à semblable 
langage, elles le regardaient et se regardaient, et don Quichotte leur 
semblait un tout autre homme que les autres. Après l'avoir remercié 



de ses politesses en propos d'hôtellerie, elles le quittèrent, et 
Maritornes alla panser Sancho, qui n'en avait pas moindre besoin 
que son maître. 

Or il faut savoir que le muletier et l'Asturienne avaient comploté de 
prendre ensemble cette nuit leurs ébats. Celle-ci lui avait donné sa 
parole qu'aussitôt que les hôtes seraient retirés et ses maîtres 
endormis, elle irait le trouver pour lui faire plaisir en tout ce qu'il lui 
commanderait. Et l'on raconte de cette bonne fille que jamais elle ne 
donna semblable parole sans la tenir, l'eût-elle donnée au fond d'un 
bois, et sans aucun témoin; car elle se piquait d'avoir du sang 
d'hidalgo dans les veines, et ne se tenait pas pour avilie d'être 
servante d'auberge, disant que des malheurs et des revers de fortune 
l'avaient jetée dans cet état. 

Le lit dur, étroit, chétif et traître sur lequel reposait don Quichotte, 
se trouvait le premier au milieu de cet appartement d'où l'on voyait 
les étoiles. Auprès de lui, Sancho fit le sien, tout bonnement avec 
une natte de jonc et une couverture qui semblait plutôt de crin que 
de laine. À ces deux lits succédait celui du muletier, fabriqué, 
comme on l'a dit, avec les bâts et tout l'attirail de ses deux meilleurs 
mulets; et il en menait douze, tous gras, brillants et vigoureux, car 
c'était un des riches muletiers d'Arevalo, à ce que dit l'auteur de 
cette histoire, lequel fait dudit muletier mention particulière, parce 
qu'il le connaissait très-intimement, et l'on assure même qu'il était 
tant soit peu son parent. Cid Hamet Ben-Engeli fut, en effet, un 
historien très-curieux et très-ponctuel en toutes choses, ce que 
prouvent assez celles qu'il a rapportées jusqu'à présent, puisque, si 
communes et chétives qu'elles soient, il n'a pas voulu les passer sous 
silence. De lui pourront prendre exemple les historiens sérieux et 
graves, qui nous racontent les actions de leurs personnages d'une 
façon si courte et si succincte, qu'à peine le goût nous en touche les 
lèvres, et qui laissent dans l'encrier, par négligence, ignorance ou 
malice, le plus substantiel de l'ouvrage. Loué soit mille fois l'auteur 
de _Tablante de Ricamonte, _et celui du livre qui rapporte les faits et 
gestes du _Comte Tomillas! _Avec quelle exactitude tout est décrit 
par eux! 

Je dis donc, pour en revenir à notre histoire, que le muletier, après 
avoir visité ses bêtes et leur avoir donné la seconde ration d'orge, 



s'étendit sur ses harnais, et se mit à attendre sa ponctuelle 
Maritornes. Sancho Panza était bien graissé et couché; mais, 
quoiqu'il fît tout ce qu'il put pour dormir, la douleur de ses côtes 
l'en tenait empêché, et quant à don Quichotte, avec la douleur des 
siennes, il avait les yeux ouverts comme un lièvre. Toute l'hôtellerie 
était ensevelie dans le silence, et il n'y avait pas, dans la maison 
entière, d'autre lumière que celle d'une lampe qui brûlait suspendue 
sous le portail. Cette merveilleuse tranquillité, et les pensées 
qu'entretenait toujours en l'esprit de notre chevalier le souvenir des 
événements qui se lisent à chaque page dans les livres auteurs de sa 
disgrâce, lui firent naître en l'imagination l'une des plus étranges 
folies que de sang-froid l'on pût imaginer. Il se persuada qu'il était 
arrivé à un fameux château, puisque toutes les hôtelleries où il 
logeait étaient autant de châteaux à ses yeux, et que la fille de 
l'hôtelier était la fille du châtelain, laquelle, vaincue par sa bonne 
grâce, s'était éprise d'amour pour lui, et résolue à venir cette nuit 
même, en cachette de ses parents, le visiter dans son alcôve. 

Prenant toute cette chimère, qu'il avait fabriquée, pour réelle et 
véritable, il commença à se troubler et à s'affliger, en pensant à 
l'imminent péril que sa chasteté courait; mais il résolut au fond de 
son coeur de ne commettre aucune déloyauté contre sa dame 
Dulcinée du Toboso, quand la reine Genièvre elle-même, assistée de 
sa duègne Quintagnonne, viendrait l'en solliciter. 

En continuant de rêver à ces extravagances, le temps passa, et 
l'heure arriva, pour lui fatale, où devait venir l'Asturienne, laquelle, 
en chemise et pieds nus, les cheveux retenus dans une coiffe de 
futaine, se glissa à pas de loup dans l'appartement où logeaient les 
trois hôtes, à la quête de son muletier. Mais à peine eut-elle passé la 
porte, que don Quichotte l'entendit, et, s'asseyant sur son lit, en 
dépit de ses emplâtres et de son mal de reins, il étendit les bras pour 
recevoir sa charmante damoiselle l'Asturienne, qui, toute ramassée 
et retenant son haleine, allait les mains en avant, cherchant à tâtons 
son cher ami. Elle vint donner dans les bras de don Quichotte, qui la 
saisit fortement par un poignet, et, la tirant vers lui sans qu'elle osât 
souffler mot, la fit asseoir sur son lit. Il tâta sa chemise, qui lui 
sembla, bien qu'elle fût de toile à faire des sacs, de la plus fine 
percale de lin. Elle portait aux bras des espèces de bracelets en 
boules de verre qui lui parurent avoir le reflet des perles orientales; 



ses cheveux, qui tiraient un peu sur la nature et la couleur du crin, il 
les prit pour des tresses d'or fin d'Arabie, dont l'éclat obscurcissait 
celui du soleil, et son haleine, qui sentait assurément la salade à l'ail 
marinée de la veille, lui parut répandre une odeur suave et 
parfumée. Finalement, il se la peignit dans son imagination avec les 
mêmes charmes et les mêmes atours que cette autre princesse qu'il 
avait lu dans ses livres être venue visiter de nuit le chevalier blessé, 
vaincue par l'amour dont elle s'était éprise. Tel était l'aveuglement 
du pauvre hidalgo, que rien ne pouvait le détromper, ni le toucher, 
ni l'haleine, ni certaines autres choses qui distinguaient la pauvre 
fille, lesquelles auraient pourtant fait vomir les entrailles à tout autre 
qu'un muletier; au contraire, il croyait serrer dans ses bras la déesse 
des amours, et, la tenant amoureusement embrassée, il lui dit d'une 
voix douce et tendre: 

«Je voudrais bien, haute et charmante dame, me trouver en passe de 
payer une faveur infinie comme celle que, par la vue de votre 
extrême beauté, vous m'avez octroyée; mais la fortune, qui ne se 
lasse pas de persécuter les bons, a voulu me jeter dans ce lit, où je gis 
moulu et brisé, tellement que si ma volonté voulait correspondre à 
la vôtre, elle n'en aurait pas le pouvoir. Mais à cette impossibilité 
s'en ajoute une plus grande: c'est la foi que j'ai promise et donnée à 
la sans pareille Dulcinée du Toboso, unique dame de mes plus 
secrètes pensées. Certes, si ces obstacles ne venaient pas à la 
traverse, je ne serais pas un assez niais chevalier pour laisser passer 
en fumée l'heureuse occasion que m'offre votre infinie bonté.» 

Maritornes était dans une mortelle angoisse de se voir retenue si 
fortement par don Quichotte, et, ne prêtant nulle attention aux 
propos qu'il lui tenait, elle faisait, sans dire mot, tous les efforts 
possibles pour se dégager. 

Le bon muletier, que tenaient éveillé ses méchants désirs, avait aussi 
entendu sa nymphe dès qu'elle eut passé le seuil de la porte. Il 
écouta très-attentivement tout ce que disait don Quichotte, et, jaloux 
de ce que l'Asturienne lui eût manqué de parole pour un autre, il se 
leva, s'approcha davantage du lit de don Quichotte, et se tint coi 
pour voir où aboutiraient ces propos qu'il ne pouvait entendre. Mais 
quand il vit que la pauvre fille travaillait à se dépêtrer, tandis que 
don Quichotte s'efforçait de la retenir, le jeu lui déplut; il éleva le 



bras tout de son long, et déchargea un si terrible coup de poing sur 
les étroites mâchoires de l'amoureux chevalier, qu'il lui mit la 
bouche tout en sang; et, non content de cette vengeance, il lui monta 
sur la poitrine, et, d'un pas un peu plus vite que le trot, il lui 
parcourut toutes les côtes du haut en bas. Le lit, qui était de faible 
complexion et de fondements peu solides, ne pouvant supporter la 
surcharge du muletier, s'enfonça et tomba par terre. Au bruit de ses 
craquements, l'hôtelier s'éveilla, et bientôt il s'imagina que ce devait 
être quelque démêlé de Maritornes, car, quoiqu'il l'appelât à tue-
tête, elle ne répondait pas. Dans ce soupçon, il se leva, alluma sa 
lampe à bec, et s'avança du côté d'où venait le tapage. La servante, 
entendant venir son maître, dont elle connaissait l'humeur terrible, 
toute troublée et tremblante, alla se réfugier dans le lit de Sancho 
Panza, qui dormait encore, et s'y tapit, recoquillée comme un 
peloton. L'hôtelier entra en disant: 

«Où es-tu, carogne? car, à coup sûr, ce sont ici de tes équipées.» 

En ce moment, Sancho entr'ouvrit les yeux, et, sentant cette masse 
sur son estomac, il crut qu'il avait le cauchemar; il se mit donc à 
allonger des coups de poing de droite et de gauche dont la meilleure 
partie attrapèrent Maritornes, laquelle, excitée par la douleur, et 
perdant avec la patience toute retenue, rendit à Sancho la monnaie 
de sa pièce, et si dru, qu'elle eut bientôt achevé de l'éveiller. Sancho, 
se voyant traiter ainsi, sans savoir par qui ni pourquoi, se releva du 
mieux qu'il put, et, prenant Maritornes à bras le corps, ils 
commencèrent entre eux la plus acharnée et la plus gracieuse 
escarmouche qu'on ait jamais vue. Cependant le muletier, voyant à 
la lueur de la lampe la transe où se trouvait sa dame, laissant enfin 
don Quichotte, accourut lui porter le secours dont elle avait tant 
besoin. L'hôtelier fit de même, mais dans une intention différente, 
car il voulait châtier l'Asturienne, croyant bien qu'elle était l'unique 
cause de cette diabolique harmonie. Et de même qu'on a coutume de 
dire le chien au chat, et le chat au rat, le muletier tapait sur Sancho, 
Sancho sur la fille, la fille sur Sancho et l'hôte sur la fille; et tous les 
quatre y allaient de si bon coeur et de si bon jeu, qu'ils ne se 
donnaient pas un instant de répit. Le meilleur de l'affaire, c'est que 
la lampe de l'hôtelier s'éteignit, et, comme ils se trouvèrent tout à 
coup dans les ténèbres, les coups donnés à tâtons roulaient si 



impitoyablement à tort et à travers, que, partout où portaient leurs 
mains, ils ne laissaient ni chair saine ni morceau de chemise. 

Par hasard logeait cette nuit dans l'hôtellerie un archer de ceux 
qu'on appelle de la Sainte-Hermandad vieille de Tolède. Quand il 
entendit l'étrange vacarme de la bataille, il empoigna sa verge noire 
et la boîte de fer-blanc qui contenait ses titres; puis, entrant à tâtons 
dans la pièce où se livrait le combat: 

«Holà! s'écria-t-il, arrêtez au nom de la justice, au nom de la 
Sainte-Hermandad!» 

Le premier qu'il rencontra sous sa main fut le déplorable don 
Quichotte, qui était encore sur les débris de sa couche, étendu la 
bouche en l'air, et sans aucune connaissance. L'archer, l'empoignant 
par la barbe, ne cessait de crier: 

«Main-forte à la justice!» 

Mais, voyant que celui qu'il tenait à poignée ne bougeait ni ne 
remuait le moins du monde, il s'imagina qu'il était mort et que les 
autres étaient ses meurtriers. Dans cette croyance, il haussa encore la 
voix, et s'écria: 

«Qu'on ferme la porte de la maison, et qu'on ait soin que personne 
ne s'échappe. On vient de tuer un homme ici.» 

Ce cri effraya tous les combattants; chacun d'eux laissa la bataille 
indécise, et justement au point où l'avait trouvée la voix de l'archer. 
L'hôtelier se retira dans sa chambre, la servante dans son taudis, le 
muletier sur ses harnais entassés; les deux malheureux don 
Quichotte et Sancho furent les seuls qui ne purent bouger de la 
place. L'archer, lâchant enfin la barbe de don Quichotte, sortit pour 
aller chercher de la lumière et revenir arrêter les coupables; mais il 
n'en trouva pas une étincelle, l'hôtelier ayant exprès éteint la lampe 
du portail en se retirant. L'archer fut donc obligé de recourir à la 
cheminée, où ce ne fut qu'à force de patience et de temps perdu qu'il 
trouva moyen de rallumer une autre mèche. 

  



Chapitre XVII 

Où se poursuit l'histoire des innombrables travaux qu'eut à supporter le 
brave don Quichotte avec son bon écuyer Sancho Panza, dans l'hôtellerie 
qu'il avait crue, pour son malheur, être un château 

Dans cet intervalle, don Quichotte était enfin revenu de son 
évanouissement; et, de ce même accent plaintif avec lequel il avait 
appelé la veille son écuyer, quand il était étendu dans la vallée des 
Gourdins, il se mit à l'appeler de nouveau: 

«Sancho, mon ami, dors-tu? Dors-tu, mon ami Sancho? 

— Que diable voulez-vous que je dorme, répondit Sancho, plein de 
désespoir et de dépit, si tous les démons de l'enfer se sont déchaînés 
cette nuit contre moi? 

— Ah! tu peux bien le croire en effet, reprit don Quichotte; car, ou je 
ne sais pas grand'chose, ou ce château est enchanté. Il faut que tu 
saches… Mais, avant de parler, je veux que tu me jures que tu 
tiendras secret ce que je vais te dire, jusqu'après ma mort. 

— Oui, je le jure, répondit Sancho. 

— Je te demande ce serment, reprit don Quichotte, parce que je hais 
de faire tort à l'honneur de personne. 

— Puisque je vous dis que je le jure, répéta Sancho, et que je tairai la 
chose jusqu'à la fin de vos jours! Mais plût à Dieu que je pusse la 
découvrir dès demain! 

— Est-ce que je me conduis si mal envers toi, Sancho, répondit don 
Quichotte, que tu veuilles me voir sitôt trépassé? 

— Ce n'est pas pour cela, répliqua Sancho, c'est que je n'aime pas 
garder beaucoup les secrets: je craindrais qu'ils ne se pourrissent 
dans mon estomac d'être trop gardés. 

— Que ce soit pour une raison ou pour une autre, reprit don 
Quichotte, je me confierai plus encore à ton affection et à ta 
courtoisie. Eh bien! sache donc qu'il m'est arrivé cette nuit une des 



plus étranges aventures dont je puisse tirer gloire; et, pour te la 
conter le plus brièvement possible, tu sauras qu'il y a peu d'instants 
je vis venir près de moi la fille du seigneur de ce château, qui est 
bien la plus accorte et la plus ravissante damoiselle qu'on puisse 
trouver sur une grande partie de la terre. Que pourrais-je te dire des 
charmes de sa personne, des grâces de son esprit, et d'autres attraits 
cachés que, pour garder la foi que je dois à ma dame Dulcinée du 
Toboso, je laisserai passer sans y toucher, et sans en rien dire! Je 
veux te dire seulement que, le ciel se trouvant envieux du bonheur 
extrême que m'envoyait la fortune, ou peut-être, ce qui est plus 
certain, ce château, comme je viens de dire, étant enchanté, au 
moment où j'étais avec elle dans le plus doux, le plus tendre et le 
plus amoureux entretien, voilà que, sans que je la visse, ou sans que 
susse d'où elle venait, une main qui pendait au bras de quelque 
géant démesuré m'assena un si grand coup de poing sur les 
mâchoires, qu'elles sont encore toutes baignées de sang; puis ensuite 
le géant me battit et me moulut de telle sorte, que je suis en pire état 
qu'hier, lorsque les muletiers, à propos de l'incontinence de 
Rossinante, nous firent l'affront que tu sais bien. D'où je conjecture 
que le trésor de la beauté de cette damoiselle doit être confié à la 
garde de quelque More enchanté, et qu'il n'est pas réservé pour moi. 

— Ni pour moi non plus, s'écria Sancho; car plus de quatre cents 
Mores m'ont tanné la peau de telle manière que la mouture d'hier 
sous les gourdins n'était que pain bénit en comparaison. Mais dites-
moi, seigneur, comment appelez-vous belle et rare cette aventure 
qui nous laisse dans l'état où nous sommes? Encore, pour Votre 
Grâce, le mal n'a pas été si grand, puisqu'elle a tenu dans ses bras 
cette incomparable beauté. Mais moi, qu'ai-je attrapé, bon Dieu, 
sinon les plus effroyables gourmades que je pense recevoir en toute 
ma vie? Malheur à moi et à la mère qui m'a mis au monde! Je ne suis 
pas chevalier errant, et je n'espère jamais le devenir; et de toutes les 
mauvaises rencontres j'attrape la meilleure part! 

— Comment, on t'a donc aussi gourmé? demanda don Quichotte. 

— Qu'il en cuise à ma race! s'écria Sancho; qu'est-ce que je viens 
donc de vous dire? 



— Ne te mets pas en peine, ami, reprit don Quichotte; je vais 
préparer tout à l'heure le baume précieux avec lequel nous 
guérirons en un clin d'oeil.» 

En ce moment, l'archer de la Sainte-Hermandad, qui venait 
d'allumer sa lampe, rentra pour visiter celui qu'il pensait avoir été 
tué. Quand Sancho le vit entrer, en chemise, un mouchoir roulé sur 
la tête, sa lampe à la main, et, pardessus le marché, ayant une figure 
d'hérétique, il demanda à son maître: 

«Seigneur, ne serait-ce pas là, par hasard, le More enchanté qui 
revient achever la danse, si les mains et les pieds lui démangent 
encore? 

— Non, répondit don Quichotte, ce ne peut être le More, car les 
enchantés ne se font voir de personne. 

— Ma foi, reprit Sancho, s'ils ne se font pas voir, ils se font bien 
sentir; sinon, qu'on en demande des nouvelles à mes épaules. 

— Les miennes pourraient en donner aussi, répondit don Quichotte; 
mais ce n'est pas un indice suffisant pour croire que celui que nous 
voyons soit le More enchanté.» 

L'archer s'approcha, et, le trouvant en si tranquille conversation, 
s'arrêta tout surpris. Il est vrai que don Quichotte était encore la 
bouche en l'air, sans pouvoir bouger, de ses coups et de ses 
emplâtres. L'archer vint à lui. 

«Eh bien, dit-il, comment vous va, bonhomme? 

— Je parlerais plus courtoisement, reprit don Quichotte, si j'étais à 
votre place. Est-il d'usage, dans ce pays, de parler ainsi aux 
chevaliers errants, malotru?» 

L'archer, qui s'entendit traiter de la sorte par un homme de si 
pauvre mine, ne put souffrir son arrogance; et, levant la lampe qu'il 
tenait à la main, il l'envoya avec toute son huile sur la tête de don 
Quichotte, qui en fut à demi trépané; puis, laissant tout dans les 
ténèbres, il s'enfuit aussitôt. 



«Sans aucun doute, seigneur, dit Sancho Panza, c'est bien là le More 
enchanté: il doit garder le trésor pour d'autres; mais pour nous, il ne 
garde que les coups de poing et les coups de lampe. 

— Ce doit être ainsi, répondit don Quichotte; mais il ne faut faire 
aucun cas de tous ces enchantements, ni prendre contre eux dépit ou 
colère: comme ce sont des êtres invisibles et fantastiques, nous 
chercherions vainement de qui nous venger. Lève-toi, Sancho, si tu 
peux; appelle le commandant de cette forteresse, et fais en sorte qu'il 
me donne un peu d'huile, de vin, de sel et de romarin, pour en 
composer le baume salutaire. En vérité, je crois que j'en ai grand 
besoin maintenant, car je perds beaucoup de sang par la blessure 
que m'a faite ce fantôme.» 

Sancho se leva, non sans douleur de la moelle de ses os, et s'en fut à 
tâtons chercher l'hôte; et, rencontrant sur son chemin l'archer, qui 
s'était arrêté près de la porte, inquiet de savoir ce que devenait son 
ennemi blessé: 

«Seigneur, lui dit-il, qui que vous soyez, faites-nous la grâce et la 
charité de nous donner un peu de romarin, d'huile, de vin et de sel, 
dont nous avons besoin pour panser un des meilleurs chevaliers 
errants qu'il y ait sur toute la surface de la terre, lequel gît à présent 
dans ce lit, grièvement blessé par les mains du More enchanté qui 
habite cette hôtellerie.» 

Quand l'archer entendit de semblables propos, il prit Sancho pour 
un cerveau timbré; mais, le jour commençant à poindre, il alla ouvrir 
la porte de l'hôtellerie, et appela l'hôte pour lui dire ce que ce 
bonhomme voulait. L'hôte pourvut Sancho de toutes les provisions 
qu'il était venu chercher, et celui-ci les porta bien vite à don 
Quichotte, qu'il trouva la tête dans ses deux mains, se plaignant du 
mal que lui avait causé le coup de lampe, qui ne lui en avait causé 
d'autre pourtant que de lui faire pousser au front deux bosses assez 
renflées; car ce qu'il prenait pour du sang n'était que l'huile de la 
lampe mêlée à la sueur qu'avaient fait couler de son front les 
angoisses de la tempête passée. Finalement, il prit ses drogues, les 
mêla dans une marmite et les fit bouillir sur le feu jusqu'à ce qu'il lui 
semblât qu'elles fussent à leur point de cuisson. Il demanda ensuite 
quelque fiole pour y verser cette liqueur; mais, comme on n'en 
trouva point dans toute l'hôtellerie, il se décida à la mettre dans une 



burette d'huile en fer-blanc, dont l'hôte lui fit libéralement donation. 
Puis il récita sur la burette plus de quatre-vingts _Pater noster, 
_autant d'_Ave Maria, _de _Salve _et de _Credo, _accompagnant 
chaque parole d'un signe de croix en manière de bénédiction. À 
cette cérémonie se trouvaient présents Sancho, l'hôte et l'archer, car 
le muletier avait repris paisiblement le soin et le gouvernement de 
ses mulets. 

Cela fait, don Quichotte voulut aussitôt expérimenter par lui-même 
la vertu de ce baume, qu'il s'imaginait si précieux. Il en but donc, de 
ce qui n'avait pu tenir dans la burette et qui restait encore dans la 
marmite où il avait bouilli, plus d'une bonne demi- pinte. Mais à 
peine eut-il fini de boire qu'il commença de vomir, de telle manière 
qu'il ne lui resta rien au fond de l'estomac; et les angoisses du 
vomissement lui causant, en outre, une sueur abondante, il 
demanda qu'on le couvrît bien dans son lit et qu'on le laissât seul. 
On lui obéit, et il dormit paisiblement plus de trois grandes heures, 
au bout desquelles il se sentit, en s'éveillant, le corps tellement 
soulagé et les reins si bien remis de leur foulure, qu'il se crut 
entièrement guéri; ce qui, pour le coup, lui fit penser qu'il avait 
vraiment trouvé la recette du baume de Fierabras, et qu'avec un tel 
remède il pouvait désormais affronter sans crainte toute espèce de 
rencontres, de querelles et de batailles, quelque périlleuses qu'elles 
fussent. Sancho Panza, tenant aussi à miracle le soulagement de son 
maître, le pria de lui laisser prendre ce qui restait dans la marmite, 
et qui n'était pas une faible dose. Don Quichotte le lui abandonna, et 
Sancho, prenant le pot à deux anses de la meilleure foi du monde, 
comme de la meilleure grâce, s'en versa dans le gosier presque 
autant que son maître. 

Or, il arriva que l'estomac du pauvre Sancho n'avait pas sans doute 
toute la délicatesse de celui de son seigneur; car, avant de vomir, il 
fut tellement pris de sueurs froides, de nausées, d'angoisses et de 
haut-le-coeur, qu'il pensa bien véritablement que sa dernière heure 
était venue; et, dans son affliction, il maudissait, non-seulement le 
baume, mais le gredin qui le lui avait fait prendre. Don Quichotte, le 
voyant en cet état, lui dit gravement: 



«Je crois, Sancho, que tout ce mal te vient de ce que tu n'es pas armé 
chevalier, car j'ai l'opinion que cette liqueur ne doit pas servir à ceux 
qui ne le sont pas. 

— Malédiction sur moi et sur toute ma race! s'écria Sancho; si Votre 
Grâce savait cela d'avance, pourquoi donc me l'a-t-elle seulement 
laissé goûter?» 

En ce moment, le breuvage fit enfin son opération, et le pauvre 
écuyer commença à se vider par les deux bouts, avec tant de hâte et 
si peu de relâche, que la natte de jonc sur laquelle il s'était recouché, 
et la couverture de toile à sac qui le couvrait furent à tout jamais 
mises hors de service. Il faisait, cependant, de tels efforts et souffrait 
de telles convulsions, que non-seulement lui, mais tous les 
assistants, crurent qu'il y laisserait la vie. Cette bourrasque et ce 
danger durèrent presque deux heures, au bout desquelles il ne se 
trouva pas soulagé comme son maître, mais, au contraire, si fatigué 
et si rompu, qu'il ne pouvait plus se soutenir. 

Mais don Quichotte, qui se sentait, comme on l'a dit, guéri 
radicalement, voulut aussitôt se remettre en route à la recherche des 
aventures; car il lui semblait que tout le temps qu'il perdait en cet 
endroit, c'était le faire perdre au monde et aux malheureux qui 
attendaient son secours, surtout joignant à cette habituelle pensée la 
confiance qu'il mettait désormais en son baume. Aussi, dans son 
impatient désir, il mit lui-même la selle à Rossinante, le bât à l'âne 
de Sancho; puis aida Sancho à se hisser sur l'âne, après l'avoir aidé à 
se vêtir. Ayant ensuite enfourché son cheval, il s'avança dans un 
coin de la cour de l'hôtellerie, et prit une pique de messier qui était 
là pour qu'elle lui servît de lance. Tous les gens qui se trouvaient 
dans l'hôtellerie, et leur nombre passait vingt personnes, s'étaient 
mis à le regarder. La fille de l'hôte le regardait aussi, et lui ne cessait 
de tenir les yeux sur elle, jetant de temps à autre un soupir qu'il 
tirait du fond de ses entrailles; mais tout le monde croyait que c'était 
la douleur qui le lui arrachait, ceux du moins qui l'avaient vu 
graisser et emplâtrer la veille. 

Dès qu'ils furent tous deux à cheval, don Quichotte, s'arrêtant à la 
porte de la maison, appela l'hôtelier, et lui dit d'une voix grave et 
posée: 



«Grandes et nombreuses, seigneur châtelain, sont les grâces que j'ai 
reçues dans votre château, et je suis étroitement obligé à vous en 
être reconnaissant tous les jours de ma vie. Si je puis les reconnaître 
et les payer en tirant pour vous vengeance de quelque orgueilleux 
qui vous ait fait quelque outrage, sachez que ma profession n'est pas 
autre que de secourir ceux qui sont faibles, de venger ceux qui 
reçoivent des offenses, et de châtier les félonies. Consultez donc 
votre mémoire, et, si vous trouvez quelque chose de cette espèce à 
me recommander, vous n'avez qu'à le dire, et je vous promets, par 
l'ordre de chevalerie que j'ai reçu, que vous serez pleinement quitte 
et satisfait.» 

L'hôte lui répondit avec le même calme et la même gravité: 

«Je n'ai nul besoin, seigneur chevalier, que Votre Grâce me venge 
d'aucun affront; car, lorsque j'en reçois, je sais bien moi-même en 
tirer vengeance. J'ai seulement besoin que Votre Grâce me paye la 
dépense qu'elle a faite cette nuit dans l'hôtellerie, aussi bien de la 
paille et de l'orge données à ses deux bêtes que des lits et du souper. 

— Comment! c'est donc une hôtellerie? s'écria don Quichotte. 

— Et de très-bon renom, répondit l'hôtelier. 

— En ce cas, reprit don Quichotte, j'ai vécu jusqu'ici dans l'erreur; 
car, en vérité, j'ai pensé que c'était un château, et non des plus 
mauvais. Mais, puisque c'est une hôtellerie et non point un château, 
ce qu'il y a de mieux à faire pour le moment, c'est que vous 
renonciez au payement de l'écot; car je ne puis contrevenir à la règle 
des chevaliers errants, desquels je sais de science certaine, sans avoir 
jusqu'à ce jour lu chose contraire, que jamais aucun d'eux ne paya 
logement, nourriture, ni dépense d'auberge. En effet, on leur doit, 
par droit et privilège spécial, bon accueil partout où ils se 
présentent, en récompense des peines insupportables qu'ils se 
donnent pour chercher les aventures de nuit et de jour, en hiver et 
en été, à pied et à cheval, avec la soif et la faim, sous le chaud et le 
froid, sujets enfin à toutes les inclémences du ciel et à toutes les 
incommodités de la terre. 



— Je n'ai rien à voir là dedans, répondit l'hôtelier: qu'on me paye ce 
qu'on me doit, et trêve de chansons: tout ce qui m'importe, c'est de 
faire mon métier et de recouvrer mon bien. 

— Vous êtes un sot et un méchant gargotier,» repartit don 
Quichotte; puis, piquant des deux à Rossinante, et croisant sa pique, 
il sortit de l'hôtellerie sans que personne le suivît; et, sans voir 
davantage si son écuyer le suivait, il gagna champ à quelque 
distance. 

L'hôtelier, voyant qu'il s'en allait et ne le payait point, vint réclamer 
son dû à Sancho Panza, lequel répondit que, puisque son maître 
n'avait pas voulu payer, il ne le voulait pas davantage; et qu'étant 
écuyer de chevalier errant, il devait jouir du même bénéfice que son 
maître pour ne payer aucune dépense dans les auberges et 
hôtelleries. L'hôte eut beau se fâcher, éclater, et menacer, s'il ne le 
payait pas, de lui faire rendre gorge d'une façon qui lui en cuirait, 
Sancho jura, par la loi de chevalerie qu'avait reçue son maître, qu'il 
ne payerait pas un maravédi, dût- il lui en coûter la vie. 

«Car, disait-il, ce n'est point par mon fait que doit se perdre cette 
antique et excellente coutume des chevaliers errants, et je ne veux 
pas que les écuyers de ceux qui sont à venir au monde aient à se 
plaindre de moi pour me reprocher la violation d'un si juste 
privilège» 

La mauvaise étoile de l'infortuné Sancho voulut que, parmi les gens 
qui avaient couché dans l'hôtellerie, se trouvassent quatre drapiers 
de Ségovie, trois merciers de Cordoue et deux marchands forains de 
Séville, tous bons diables et bons vivants, aimant les niches et la 
plaisanterie. Ces neuf gaillards, comme poussés d'un même esprit, 
s'approchèrent de Sancho, le firent descendre de son âne, et, l'un 
d'eux ayant couru chercher la couverture du lit de l'hôtesse, on jeta 
dedans le pauvre écuyer. Mais, en levant les yeux, ils s'aperçurent 
que le plancher du portail était trop bas pour leur besogne. Ils 
résolurent donc de sortir dans la basse- cour, qui n'avait d'autre toit 
que le ciel; et là, ayant bien étendu Sancho sur la couverture, ils 
commencèrent à l'envoyer voltiger dans les airs, se jouant de lui 
comme on fait d'un chien dans le temps du carnaval. 



Les cris que poussait le malheureux berné étaient si perçants, qu'ils 
arrivèrent jusqu'aux oreilles de son maître, lequel, s'arrêtant pour 
écouter avec attention, crut d'abord qu'il lui arrivait quelque 
nouvelle aventure; mais il reconnut bientôt que c'était son écuyer 
qui jetait ces cris affreux. Tournant bride aussitôt, il revint de tout le 
pesant galop de son cheval à l'hôtellerie, et, la trouvant fermée, il en 
fit le tour pour voir s'il ne rencontrerait pas quelque passage. Mais il 
ne fut pas plutôt arrivé devant les murs de la cour, qui n'étaient pas 
fort élevés, qu'il aperçut le mauvais jeu qu'on faisait jouer à son 
écuyer. Il le vit monter et descendre à travers les airs, avec tant de 
grâce et d'agilité, que, si la colère ne l'eût suffoqué, je suis sûr qu'il 
aurait éclaté de rire. Il essaya de grimper de son cheval sur le mur; 
mais il était si moulu et si harassé, qu'il ne put pas seulement mettre 
pied à terre. Ainsi, du haut de son cheval, il commença à proférer 
tant d'injures et de défis à ceux qui bernaient Sancho, qu'il n'est pas 
possible de parvenir à les rapporter. Mais, en dépit de ses 
malédictions, les berneurs ne cessaient ni leur besogne ni leurs éclats 
de rire, et le voltigeur Sancho ne cessait pas non plus ses 
lamentations, qu'il entremêlait tantôt de menaces et tantôt de 
prières; rien n'y faisait, et rien n'y fit, jusqu'à ce qu'ils l'eussent laissé 
de pure lassitude. 

On lui ramena son âne, et l'ayant remis dessus, on le couvrit bien de 
son petit manteau. Le voyant si harassé, la compatissante 
Maritornes crut lui devoir le secours d'une cruche d'eau, et l'alla 
tirer du puits pour qu'elle fût plus fraîche. Sancho prit la cruche, et 
l'approcha de ses lèvres; mais il s'arrêta aux cris de son maître, qui 
lui disait: 

«Sancho, mon fils, ne bois pas de cette eau; n'en bois pas, mon 
enfant, elle te tuera. Vois-tu, j'ai ici le très-saint baume (et il lui 
montrait sa burette); avec deux gouttes que tu boiras, tu seras guéri 
sans faute.» 

À ces cris, Sancho tourna les yeux tant soit peu de travers, et 
répondit en criant plus fort: 

«Est-ce que, par hasard, Votre Grâce oublie déjà que je ne suis pas 
chevalier, et veut-elle que j'achève de vomir le peu d'entrailles qui 
me restent d'hier soir? Gardez votre liqueur, de par tous les diables! 
et laissez-moi tranquille.» 



Achever de dire ces mots et commencer de boire, ce fut tout un; 
mais voyant, à la première gorgée, que c'était de l'eau, il ne voulut 
pas continuer, et pria Maritornes de lui apporter du vin, ce qu'elle fit 
aussitôt de très-bonne grâce, et même elle le paya de sa poche; car 
on dit d'elle, en effet, que quoiqu'elle fût réduite à cet état, elle avait 
encore quelque ombre éloignée de vertu chrétienne. 

Dès que Sancho eut achevé de boire, il donna du talon à son âne, et, 
lui faisant ouvrir toute grande la porte de l'hôtellerie, il sortit, 
enchanté de n'avoir rien payé du tout, et d'être venu à bout de sa 
résolution, bien que c'eût été aux dépens de ses cautions ordinaires, 
c'est-à-dire de ses épaules. Il est vrai que l'hôtelier garda son bissac 
en payement de ce qui lui était dû; mais Sancho s'était enfui si 
troublé qu'il ne s'aperçut pas de cette perte. Dès qu'il le vit dehors, 
l'hôtelier voulut barricader la porte, mais les berneurs l'en 
empêchèrent; car c'étaient de telles gens que, si don Quichotte eût 
été réellement un des chevaliers de la Table-Ronde, ils n'en auraient 
pas fait cas pour deux liards de plus. 

  



Chapitre XVIII 

Où l'on raconte l'entretien qu'eurent Sancho Panza et son seigneur don 
Quichotte, avec d'autres aventures bien dignes d'être rapportées 

Sancho rejoignit son maître, si abattu, si affaissé, qu'il ne pouvait 
plus seulement talonner son âne. Quand don Quichotte le vit en cet 
état: 

«Pour le coup, bon Sancho, lui dit-il, j'achève de croire que ce 
château, ou hôtellerie si tu veux, est enchanté sans aucun doute. Car 
enfin ceux qui se sont si atrocement joués de toi, que pouvaient-ils 
être, sinon des fantômes et des gens de l'autre monde? Ce qui me 
confirme dans cette pensée, c'est que, tandis que je regardais les 
actes de ta déplorable tragédie par-dessus l'enceinte de la cour, il ne 
me fut possible ni de monter sur les murs, ni de les franchir, ni 
même de descendre de cheval. Sans doute ils me tenaient moi-même 
enchanté; car je te jure, par la foi d'un homme tel que je suis, que si 
j'avais pu monter au mur ou mettre pied à terre, je t'aurais si bien 
vengé de ces félons et mauvais garnements, qu'ils auraient à tout 
jamais gardé le souvenir de leur méchant tour, quand bien même 
j'eusse dû, pour les châtier, contrevenir aux lois de la chevalerie, qui 
ne permettent pas, comme je te l'ai déjà dit maintes fois, qu'un 
chevalier porte la main sur celui qui ne l'est pas, sinon pour la 
défense de sa propre vie et en cas d'urgente nécessité. 

— Chevalier ou non, répondit Sancho, je me serais, pardieu! bien 
vengé moi-même, si j'avais pu, mais le mal est que je ne pouvais pas. 
Et pourtant je jurerais bien que ces gens-là qui se sont divertis à mes 
dépens n'étaient ni fantômes ni hommes enchantés, comme dit 
Votre Grâce, mais bien de vrais hommes de chair et d'os tout comme 
nous; et je le sais bien, puisque je les entendais s'appeler l'un l'autre 
pendant qu'ils me faisaient voltiger, et que chacun d'eux avait son 
nom. L'un s'appelait Pedro Martinez; l'autre, Tenorio Fernandez, et 
l'hôtelier, Jean Palomèque le gaucher. Ainsi donc, seigneur, si vous 
n'avez pu sauter la muraille, ni seulement mettre pied à terre, cela 
venait d'autre chose que d'un enchantement. Quant à moi, ce que je 
tire au clair de tout ceci, c'est que ces aventures que nous allons 
cherchant nous mèneront à la fin des fins à de telles mésaventures, 
que nous ne saurons plus reconnaître quel est notre pied droit. Ce 



qu'il y a de mieux à faire et de plus raisonnable, selon mon faible 
entendement, ce serait de nous en retourner au pays, maintenant 
que c'est le temps de la moisson, et de nous occuper de nos affaires, 
au lieu de nous en aller, comme on dit, de fièvre en chaud mal, et de 
l'alguazil au corregidor. 

— Que tu sais peu de chose, Sancho, répondit don Quichotte, en fait 
de chevalerie errante! Tais-toi, et prends patience: un jour viendra 
où tu verras par la vue de tes yeux quelle grande et noble chose est 
l'exercice de cette profession. Sinon, dis-moi, quelle plus grande joie, 
quel plus doux ravissement peut-il y avoir dans ce monde, que celui 
de remporter une victoire et de triompher de son ennemi? Aucun, 
sans doute. 

— Cela peut bien être, repartit Sancho, encore que je n'en sache rien; 
mais tout ce que je sais, c'est que, depuis que nous sommes 
chevaliers errants, ou Votre Grâce du moins, car je ne mérite pas de 
me compter en si honorable confrérie, nous n'avons jamais remporté 
de victoire, si ce n'est pourtant contre le Biscayen: encore Votre 
Grâce en est-elle sortie en y laissant une moitié d'oreille et une 
moitié de salade. Depuis lors, tout a été pour nous coups de poing 
sur coups de bâton, et coups de bâton sur coups de poing; mais j'ai 
reçu, pardessus le marché, les honneurs du bernement, et encore de 
gens enchantés, dont je ne pourrais tirer vengeance pour savoir 
jusqu'où s'étend, comme dit Votre Grâce, le plaisir de vaincre son 
ennemi. 

— C'est bien la peine que je ressens, répondit don Quichotte, et celle 
que tu dois ressentir aussi. Mais sois tranquille; je vais dorénavant 
faire en sorte d'avoir aux mains une épée forgée avec tant d'art, que 
celui qui la porte soit à l'abri de toute espèce d'enchantement. Il se 
pourrait même bien que la fortune me fît présent de celle que portait 
Amadis quand il s'appelait le _chevalier de l'Ardente-Épée____, 
_laquelle fut une des meilleures lames que chevalier posséda jamais 
au monde; car, outre qu'elle avait la vertu dont je viens de parler, 
elle coupait comme un rasoir, et nulle armure, quelque forte ou 
enchantée qu'elle fût, ne résistait à son tranchant. 

— Je suis si chanceux, moi, reprit l'écuyer, que, quand même ce 
bonheur vous arriverait, et qu'une semblable épée tomberait en vos 
mains, elle ne pourrait servir et profiter qu'aux chevaliers dûment 



armés tels, tout de même que le baume; et quant aux écuyers, 
bernique. 

— N'aie pas cette crainte, Sancho, reprit don Quichotte; le ciel en 
agira mieux avec toi.» 

Les deux aventuriers s'entretenaient ainsi, quand, sur le chemin 
qu'ils suivaient, don Quichotte aperçut un épais nuage de poussière 
qui se dirigeait de leur côté. Dès qu'il le vit, il se tourna vers Sancho, 
et lui dit: 

«Voici le jour, ô Sancho, où l'on va voir enfin la haute destinée que 
me réserve la fortune; voici le jour, dis-je encore, où doit se montrer, 
autant qu'en nul autre, la valeur de mon bras; où je dois faire des 
prouesses qui demeureront écrites dans le livre de la Renommée 
pour l'admiration de tous les siècles à venir. Tu vois bien, Sancho, ce 
tourbillon de poussière? eh bien! il est soulevé par une immense 
armée qui s'avance de ce côté, formée d'innombrables et diverses 
nations. 

— En ce cas, reprit Sancho, il doit y en avoir deux; car voilà que, du 
côté opposé, s'élève un autre tourbillon.» 

Don Quichotte se retourna tout empressé, et, voyant que Sancho 
disait vrai, il sentit une joie extrême, car il s'imagina sur-le- champ 
que c'étaient deux armées qui venaient se rencontrer et se livrer 
bataille au milieu de cette plaine étendue. Il avait, en effet, à toute 
heure et à tout moment, la fantaisie pleine de batailles, 
d'enchantements, d'aventures, d'amours, de défis, et de toutes les 
impertinences que débitent les livres de chevalerie errante, et rien de 
ce qu'il faisait, disait ou pensait, ne manquait de tendre à de 
semblables rêveries. 

Ces tourbillons de poussière qu'il avait vus étaient soulevés par 
deux grands troupeaux de moutons qui venaient sur le même 
chemin de deux endroits différents, mais si bien cachés par la 
poussière, qu'on ne put les distinguer que lorsqu'ils furent arrivés 
tout près. Don Quichotte affirmait avec tant d'insistance que 
c'étaient des armées, que Sancho finit par le croire. 

«Eh bien! seigneur, lui dit-il, qu'allons-nous faire, nous autres? 



— Qu'allons-nous faire? reprit don Quichotte: porter notre aide et 
notre secours aux faibles et aux abandonnés. Or, il faut que tu 
saches, Sancho, que cette armée que nous avons en face est conduite 
et commandée par le grand empereur Alifanfaron, seigneur de la 
grande île Taprobana, et que cette autre armée qui vient par derrière 
nous est celle de son ennemi le roi des Garamantes, Pentapolin au 
bras retroussé, qu'on appelle ainsi parce qu'il entre toujours dans les 
batailles avec le bras droit nu jusqu'à l'épaule. 

— Et pourquoi, demanda Sancho, ces deux seigneurs-là s'en 
veulent-ils ainsi? 

— Ils s'en veulent, répondit don Quichotte, parce que cet 
Alifanfaron est un furieux païen qui est tombé amoureux de la fille 
de Pentapolin, très-belle et très-accorte dame, laquelle est 
chrétienne, et son père ne la veut pas donner au roi païen, à moins 
que celui-ci ne renonce d'abord à la loi de son faux prophète 
Mahomet pour embrasser celle de sa fiancée. 

— Par ma barbe! s'écria Sancho, je jure que Pentapolin a bien raison, 
et que je l'aiderai de bon coeur du mieux que je pourrai. 

— Tu ne feras en cela que ce que tu dois, Sancho, reprit don 
Quichotte; car pour prendre part à de semblables batailles, il n'est 
pas requis et nécessaire d'être armé chevalier. 

— J'entends bien cela, répondit Sancho; mais où mettrons-nous cet 
âne, pour être sûrs de le retrouver après la fin de la mêlée? car s'y 
fourrer sur une telle monture, je ne crois pas que cela se soit vu 
jusqu'à présent. 

— C'est vrai, reprit don Quichotte; mais ce que tu peux faire de lui, 
c'est de le laisser aller à la bonne aventure, qu'il se perde ou se 
retrouve; car, après la victoire, nous aurons tant et tant de chevaux à 
choisir, que Rossinante lui-même court grand risque d'être troqué 
pour un autre. Mais fais silence, regarde, et prête- moi toute ton 
attention. Je veux te désigner et te dépeindre les principaux 
chevaliers qui viennent dans les deux armées; et pour que tu les 
voies et distingues plus facilement, retirons-nous sur cette éminence, 
d'où l'on doit aisément découvrir l'une et l'autre.» 



Ils quittèrent le chemin, et gravirent une petite hauteur, de laquelle 
on aurait, en effet, parfaitement distingué les deux troupeaux que 
don Quichotte prenait pour des armées, si les nuages de poussière 
qui se levaient sous leurs pieds n'en eussent absolument caché la 
vue. Mais enfin, voyant dans son imagination ce qu'il ne pouvait 
voir de ses yeux et ce qui n'existait pas, don Quichotte commença 
d'une voix élevée: 

«Ce chevalier que tu vois là-bas, avec des armes dorées, qui porte 
sur son écu un lion couronné, rendu aux pieds d'une jeune 
damoiselle, c'est le valeureux Laurcalco, seigneur du Pont- d'Argent. 
Cet autre, aux armes à fleurs d'or, qui porte sur son écu trois 
couronnes d'argent en champ d'azur, c'est le redoutable 
Micocolembo, grand-duc de Quirocie. Cet autre, aux membres 
gigantesques, qui se trouve à sa main droite, c'est le toujours 
intrépide Brandabarbaran de Boliche, seigneur des trois Arabies; il a 
pour cuirasse une peau de serpent, et pour écu une porte, qu'on dit 
être une de celles du temple que renversa Samson de fond en 
comble, quand, au prix de sa vie, il se vengea des Philistins ses 
ennemis. Mais tourne maintenant les yeux de ce côté, et tu verras, à 
la tête de cette autre armée, le toujours vainqueur et jamais vaincu 
Timonel de Carcaxona, prince de la Nouvelle-Biscaye; il est couvert 
d'armes écartelées d'azur, de sinople, d'argent et d'or, et porte sur 
son écu un chat d'or, en champ lionné, avec ces quatre lettres: 
_Miou, _qui forment le commencement du nom de sa dame, laquelle 
est, à ce qu'on assure, l'incomparable Mioulina, fille du duc 
Alfégniquen des Algarves. Cet autre, qui charge et fait plier les reins 
de cette puissante cavale, dont les armes sont blanches comme la 
neige et l'écu sans aucune devise, c'est un chevalier novice, Français 
de nation, qu'on appelle Pierre Papin, seigneur des baronnies 
d'Utrique. Cet autre, qui de ses larges étriers bat les flancs 
mouchetés de ce zèbre rapide, et porte des armes parsemées de 
coupes d'azur, c'est le puissant duc de Nerbie, Espartafilardo du 
Boccage, dont l'emblème, peint sur son écu, est un champ 
d'asperges, avec cette devise espagnole: _Rastrea mi suerte____.»_ 

Don Quichotte continua de la même manière à nommer une foule 
de chevaliers qu'il s'imaginait voir dans l'une et l'autre armée, leur 
donnant à chacun, sans hésiter, les armes, les couleurs et les devises 



que lui fournissait son intarissable folie; puis, sans s'arrêter un 
instant, il poursuivit de la sorte: 

«Ces escadrons que tu vois en face de nous sont formés d'une 
infinité de nations diverses. Voici ceux qui boivent les douces eaux 
du fleuve appelé Xante par les dieux, et par les hommes Scamandre; 
ici sont les montagnards qui foulent les champs massyliens; là, ceux 
qui criblent la fine poudre d'or de l'heureuse Arabie; là, ceux qui 
jouissent des fraîches rives du limpide Thermodon; là, ceux qui 
épuisent, par mille saignées, le Pactole au sable doré; là, les 
Numides, de foi douteuse et inconstante; les Perses, fameux par leur 
adresse à tirer de l'arc; les Parthes et les Mèdes, qui combattent en 
fuyant; les Arabes, aux tentes nomades; les Scythes, aussi cruels de 
coeur que blancs de peau; les Éthiopiens, qui s'attachent des 
anneaux aux lèvres; et enfin cent autres nations dont je vois bien et 
reconnais les visages, mais dont les noms m'ont échappé. Dans cette 
autre armée, voici venir ceux qui s'abreuvent au liquide cristal du 
Bétis, père des oliviers; ceux qui lavent et polissent leurs visages 
dans les ondes dorées que le Tage roule toujours à pleins bords; 
ceux qui jouissent des eaux fertilisantes du divin Génil; ceux qui 
foulent les champs tartésiens aux gras pâturages; ceux qui folâtrent 
dans les prés élyséens de Xérès; les riches Manchois couronnés de 
blonds épis; ceux qui se couvrent de fer, antiques restes du sang des 
Gots; ceux qui se baignent dans la Pisuerga, fameuse par la douceur 
de ses courants; ceux qui paissent d'innombrables troupeaux dans 
les vastes pâturages qu'enserre en ses détours le tortueux Guadiana, 
célèbre par son cours souterrain; ceux qui tremblent de froid sous 
les vents qui sifflent dans les vallons des Pyrénées, ou sous les 
flocons de neige qui blanchissent le sommet de l'Apennin; 
finalement, toutes les nations diverses que l'Europe renferme en son 
sein populeux.» 

Qui pourrait redire toutes les provinces que cita don Quichotte et 
tous les peuples qu'il nomma, en donnant à chacun d'eux, avec une 
merveilleuse célérité, ses attributs les plus caractéristiques, tout 
absorbé qu'il était par le souvenir de ses livres mensongers? Sancho 
Panza restait, comme on dit, pendu à ses paroles, sans trouver 
moyen d'en placer une seule; seulement, de temps à autre, il 
tournait la tête pour voir s'il apercevait les géants et les chevaliers 



que désignait son maître; et comme il ne pouvait en découvrir 
aucun: 

«Par ma foi! seigneur, s'écria-t-il enfin, je me donne au diable, si 
homme, géant ou chevalier paraît de tous ceux que vous avez 
nommés là; du moins, je n'en vois pas la queue d'un, et tout cela doit 
être des enchantements comme les fantômes d'hier soir. 

— Comment peux-tu parler ainsi? répondit don Quichotte; 
n'entends-tu pas les hennissements des chevaux, le son des 
trompettes, le bruit des tambours? 

— Je n'entends rien autre chose, répliqua Sancho, sinon des 
bêlements d'agneaux et de brebis.» 

Ce qui était parfaitement vrai, car les deux troupeaux s'étaient 
approchés assez près pour être entendus. 

«C'est la peur que tu as, reprit don Quichotte, qui te fait, Sancho, 
voir et entendre tout de travers; car l'un des effets de cette triste 
passion est de troubler les sens, et de faire paraître les choses 
autrement qu'elles ne sont. Mais, si ta frayeur est si grande, retire-toi 
à l'écart, et laisse-moi seul; seul, je donnerai la victoire au parti où je 
porterai le secours de mon bras.» 

En disant ces mots, il enfonce les éperons à Rossinante, et, la lance 
en arrêt, descend comme un foudre du haut de la colline. Sancho lui 
criait de toutes ses forces: 

«Arrêtez! seigneur don Quichotte, arrêtez! Je jure Dieu que ce sont 
des moutons et des brebis que vous allez attaquer. Revenez donc, 
par la vie du père qui m'a engendré. Quelle folie est-ce là? Mais 
regardez qu'il n'y a ni géant, ni chevalier, ni chat, ni asperges, ni 
champ, ni écu d'azur, ni quartier d'écu, ni diable, ni rien. Par les 
péchés que je dois à Dieu, qu'est-ce que vous allez faire?» 

Ces cris n'arrêtaient point don Quichotte, lequel, au contraire, criait 
encore plus haut: 

«Courage! chevaliers qui combattez sous la bannière du valeureux 
empereur Pentapolin au bras retroussé; courage! suivez-moi tous, et 



vous verrez avec quelle facilité je tirerai pour lui vengeance de son 
ennemi, Alifanfaron de Taprobana.» 

En disant cela, il se jette à travers l'escadron des brebis, et commence 
à les larder à coups de lance, avec autant d'ardeur et de rage que s'il 
eût réellement frappé ses plus mortels ennemis. Les pâtres qui 
menaient le troupeau lui crièrent d'abord de laisser ces pauvres 
bêtes; mais, voyant que leurs avis ne servaient de rien, ils délièrent 
leurs frondes, et se mirent à lui saluer les oreilles avec des cailloux 
gros comme le poing. Don Quichotte, sans se soucier des pierres qui 
pleuvaient sur lui, courait çà et là, et disait: 

«Où donc es-tu, superbe Alifanfaron? Viens à moi, c'est un seul 
chevalier qui veut éprouver tes forces corps à corps, et t'ôter la vie 
en peine de la peine que tu causes au valeureux Garamante 
Pentapolin.» 

En cet instant arrive une amande de rivière qui, lui donnant droit 
dans le côté, lui ensevelit deux côtes au fond de l'estomac. À ce 
coup, il se crut mort ou grièvement blessé; et, se rappelant aussitôt 
son baume, il tire la burette, la porte à ses lèvres, et commence à se 
verser dans le corps la précieuse liqueur. Mais, avant qu'il eût fini 
d'avaler ce qui lui en semblait nécessaire, voilà qu'une seconde 
dragée lui arrive, qui frappe si en plein sur sa main et sur sa burette, 
qu'elle fait voler celle-ci en éclats, lui écrase deux doigts 
horriblement, et lui emporte, chemin faisant, trois ou quatre dents 
de la bouche. Telle fut la roideur du premier coup, et telle celle du 
second, que force fut au pauvre chevalier de se laisser tomber de son 
cheval en bas. Les pâtres s'approchèrent de lui, et, croyant qu'ils 
l'avaient tué, ils se dépêchèrent de rassembler leurs troupeaux, 
chargèrent sur leurs épaules les brebis mortes, dont le nombre 
passait six à huit, et, sans autre enquête, s'éloignèrent 
précipitamment. 

Sancho était resté tout ce temps sur la hauteur, d'où il contemplait 
les folies que faisait son maître, s'arrachant la barbe à pleines mains 
et maudissant l'heure où la fortune avait permis qu'il en fît la 
connaissance. Quand il le vit par terre et les bergers loin, il descendit 
de la colline, s'approcha de lui, et le trouva dans un piteux état, 
quoiqu'il n'eût pas perdu le sentiment. 



«Eh bien, seigneur don Quichotte, lui dit-il, ne vous disais-je pas 
bien de revenir, et que vous alliez attaquer, non pas des armées, 
mais des troupeaux de moutons? 

— C'est ainsi, répondit don Quichotte, qu'a fait disparaître et 
changer les choses ce larron de sage enchanteur, mon ennemi. Car 
apprends, ô Sancho, qu'il est très-facile à ces gens-là de nous faire 
apparaître ce qu'ils veulent; et ce malin nécromant qui me persécute, 
envieux de la gloire qu'il a bien vu que j'allais recueillir dans cette 
bataille, a changé les escadrons de soldats en troupeaux de brebis. 
Sinon, Sancho, fais une chose, par ma vie! Pour que tu te détrompes 
et que tu voies la vérité de ce que je dis, monte sur ton âne, et suis-
les, sans faire semblant de rien; dès qu'ils se seront éloignés quelque 
peu, ils reprendront leur forme naturelle, et, cessant d'être moutons, 
redeviendront hommes faits et parfaits, tout comme je te les ai 
dépeints d'abord. Mais non, n'y va pas à présent: j'ai trop besoin de 
ton secours et de tes services. Approche et regarde combien il me 
manque de dents; car je crois, en vérité, qu'il ne m'en reste pas une 
seule dans la bouche.» 

Sancho s'approcha de son maître, et si près, qu'il lui mettait presque 
les yeux dans le gosier. C'était alors que le baume venait d'opérer 
dans l'estomac de don Quichotte; au moment où Sancho se mettait à 
regarder l'état de ses mâchoires, l'autre leva le coeur, et, plus 
violemment que n'aurait fait une arquebuse, lança tout ce qu'il avait 
dans le corps à la barbe du compatissant écuyer. 

«Sainte Vierge! s'écria Sancho, qu'est-ce qui vient de m'arriver là? 
Sans doute que ce pécheur est blessé à mort, puisqu'il vomit le sang 
par la bouche.» 

Mais dès qu'il eut regardé de plus près, il reconnut, à la couleur, 
odeur et saveur, que ce n'était pas du sang, mais bien le baume de la 
burette qu'il lui avait vu boire. Alors il fut pris d'une horrible 
nausée, que, le coeur aussi lui tournant, il vomit ses tripes au nez de 
son seigneur, et qu'ils restèrent tous deux galamment accoutrés. 

Sancho courut à son âne pour prendre de quoi s'essuyer et panser 
son maître; mais, ne trouvant plus le bissac, il fut sur le point d'en 
perdre l'esprit. Il se donna de nouveau mille malédictions, et résolut, 
dans le fond de son coeur, d'abandonner son maître pour regagner 



le pays, dût-il perdre ses gages et les espérances du gouvernement 
de l'île tant promise. Don Quichotte se leva cependant, et, tenant ses 
mâchoires de la main droite pour empêcher de tomber le reste de 
ses dents, il prit la bride de Rossinante, lequel n'avait pas bougé des 
côtés de son maître, tant il était fidèle et loyal serviteur; puis il s'en 
alla trouver son écuyer qui, la poitrine appuyée sur son âne et la 
joue sur sa main, se tenait comme un homme accablé de tristesse. 

En voyant sa posture et ses marques de profond chagrin, don 
Quichotte lui dit: 

«Apprends, ô Sancho, qu'un homme n'est pas plus qu'un autre, s'il 
ne fait plus qu'un autre. Tous ces orages dont nous sommes assaillis 
sont autant de signes que le temps va enfin reprendre sa sérénité, et 
nos affaires un meilleur cours; car il est impossible que le bien ou le 
mal soient durables: d'où il suit que le mal ayant beaucoup duré, le 
bien doit être proche. Ainsi tu ne dois pas t'affliger outre mesure des 
disgrâces qui m'arrivent, puisque tu n'en prends aucune part. 

— Comment non? répondit Sancho; est-ce que par hasard celui 
qu'on faisait danser hier sur la couverture était un autre que le fils 
de mon père? Et le bissac qui me manque aujourd'hui, avec tout 
mon bagage, était-il à d'autres qu'au même? 

— Quoi! tu n'as plus le bissac? s'écria douloureusement don 
Quichotte. 

— Non, je ne l'ai plus, répliqua Sancho. 

— En ce cas nous n'avons rien à manger aujourd'hui, reprit don 
Quichotte. 

— Ce serait vrai, répondit Sancho, si ces prés manquaient des 
plantes que Votre Grâce dit connaître si bien, et avec lesquelles ont 
coutume de suppléer à de telles privations d'aussi malencontreux 
chevaliers errants que vous l'êtes. 

— Avec tout cela, reprit don Quichotte, j'aimerais mieux, à l'heure 
qu'il est, un quartier de pain bis avec deux têtes de harengs, que 
toutes les plantes que décrit Dioscorides, fût-il commenté par le 
docteur Laguna. Mais allons, bon Sancho, monte sur ton âne, et 



viens-t'en derrière moi; Dieu, qui pourvoit à toutes choses, ne nous 
manquera pas, surtout travaillant, comme nous le faisons, si fort à 
son service: car il ne manque ni aux moucherons de l'air, ni aux 
vermisseaux de la terre, ni aux insectes de l'eau; il est si 
miséricordieux, qu'il fait luire son soleil sur les bons et les méchants, 
et tomber sa pluie sur le juste et l'injuste. 

— En vérité, répondit Sancho, vous étiez plus fait pour devenir 
prédicateur que chevalier errant. 

— Les chevaliers errants, Sancho, reprit don Quichotte, savaient et 
doivent savoir de tout; et tel d'entre eux, dans les siècles passés, 
s'arrêtait à faire un sermon au milieu du grand chemin, comme s'il 
eût pris ses licences à l'université de Paris. Tant il est vrai que jamais 
l'épée n'émoussa la plume, ni la plume l'épée. 

— À la bonne heure, répondit Sancho, qu'il en soit comme veut 
Votre Grâce. Allons-nous-en de là, et tâchons de trouver un gîte 
pour la nuit; mais que Dieu veuille que ce soit en tel lieu qu'il n'y ait 
ni berne, ni berneur, ni fantômes, ni Mores enchantés: car, si j'en 
retrouve, j'envoie à tous les diables le manche après la cognée. 

— Demandes-en la grâce à Dieu, mon fils, répliqua don Quichotte, 
et mène-nous où tu voudras; je veux, cette fois-ci, laisser à ton choix 
le soin de notre logement. Mais, avant tout, donne voir ta main, et 
tâte avec le doigt pour savoir combien de dents me manquent de ce 
côté droit de la mâchoire supérieure; car c'est là que je sens le plus 
de mal.» 

Sancho lui mit la main dans la bouche, et tâtant de haut en bas: 

«Combien de dents, lui demanda-t-il, aviez-vous l'habitude d'avoir 
de ce côté? 

— Quatre, répondit don Quichotte, sans compter l'oeillère, toutes 
bien entières et bien saines. 

— Faites attention à ce que vous dites, seigneur, reprit Sancho. 

— Je dis que j'en avais quatre, si ce n'est même cinq, répondit don 
Quichotte; car en toute ma vie, on ne m'a pas tiré une dent de la 
bouche, et je n'en ai perdu ni de carie ni de pituite. 



— Eh bien! à ce côté d'en bas, di Sancho, Votre Grâce n'a plus que 
deux dents et demie, et, à celui d'en haut, ni demie ni entière: tout 
est ras et plat comme la paume de la main. 

— Oh! malheureux que je suis! s'écria don Quichotte aux tristes 
nouvelles que lui donnait son écuyer; j'aimerais mieux qu'ils 
m'eussent enlevé un bras, pourvu que ce ne fût pas celui de l'épée: 
car il faut que tu saches, Sancho, qu'une bouche sans dents est 
comme un moulin sans meule, et qu'on doit mille fois plus estimer 
une dent qu'un diamant. Mais enfin, ce sont des disgrâces 
auxquelles nous sommes sujets, nous tous qui avons fait profession 
dans l'ordre austère de la chevalerie errante. Allons, monte sur ton 
âne, ami, et conduis-nous; je te suivrai au train que tu voudras.» 

Sancho fit ce qu'ordonnait son maître, et s'achemina du côté où il lui 
parut plus sûr de trouver un gîte, sans s'écarter toutefois du grand 
chemin, qui, là, se dirigeait en ligne droite. Comme ils s'en allaient 
ainsi l'un devant l'autre et pas à pas, parce que la douleur des 
mâchoires ne laissait à don Quichotte ni repos ni envie de se hâter 
beaucoup, Sancho, voulant endormir son mal et le divertir en lui 
contant quelque chose, lui dit ce qu'on verra dans le chapitre 
suivant. 

  



Chapitre XIX 

Des ingénieux propos que Sancho tint à son maître, et de l'aventure arrivée 
à celui-ci avec un corps mort, ainsi que d'autres événements fameux 

«Il me semble, seigneur, que toutes ces mésaventures qui nous sont 
arrivées depuis quelques jours doivent être la peine du péché que 
Votre Grâce a commis contre l'ordre de sa chevalerie, en manquant 
d'accomplir le serment que vous aviez fait de ne pas manger pain 
sur nappe, ni badiner avec la reine, ni tout ce qui s'ensuit, et que 
vous aviez juré d'accomplir jusqu'à ce que vous ayez enlevé cet 
armet de Malandrin, ou comme s'appelle le More, car je ne me 
souviens pas très-bien de son nom. 

— Tu as vraiment raison, Sancho, répondit don Quichotte; mais, à 
vrai dire, cela m'était tout à fait sorti de la mémoire. Et tu peux bien 
être assuré de même que c'est pour la faute que tu as commise en 
manquant de m'en faire ressouvenir à temps, que tu as attrapé 
l'aventure de la berne. Mais je vais réparer la mienne; car il y a aussi, 
dans l'ordre de la chevalerie, des compositions sur toutes sortes de 
péchés. 

— Est-ce que, par hasard, j'ai juré quelque chose, moi? reprit 
Sancho. 

— Peu importe que tu n'aies pas juré, répliqua don Quichotte: il 
suffit que tu ne sois pas très à l'abri du reproche de complicité. 
Ainsi, pour oui ou pour non, il vaut mieux nous pourvoir de 
dispenses. 

— Ma foi, s'il en est ainsi, reprit Sancho, que Votre Grâce prenne 
garde à ne pas oublier ce nouveau serment comme l'autre; car les 
fantômes pourraient bien reprendre l'envie de se divertir encore 
avec moi, et même avec Votre Grâce, s'ils la voient en rechute.» 

Durant ces entretiens et d'autres semblables, la nuit les surprit au 
milieu du chemin, sans qu'ils sussent comment avoir ni comment 
découvrir où se mettre à l'abri; et le pis de l'affaire, c'est qu'ils 
mouraient de faim, car avec le bissac s'était envolée toute la 
provision. 



Pour achever pleinement leur disgrâce, il leur arriva une aventure 
qui cette fois, et sans artifice, pouvait bien s'appeler ainsi. La nuit 
était venue, et fort obscure; cependant ils cheminaient toujours, 
Sancho croyant que, de bon compte, on ne pouvait faire plus d'une à 
deux lieues sur la grande route sans rencontrer quelque hôtellerie. 

Or donc, pendant qu'ils marchaient ainsi par la nuit noire, l'écuyer 
mourant de faim, et le chevalier avec grand appétit, voilà qu'ils 
aperçurent venir, sur le chemin qu'ils suivaient, une grande 
multitude de lumières qui semblaient autant d'étoiles mouvantes. À 
cette vue, Sancho perdit la carte, et son maître sentit un peu la chair 
de poule. L'un tira son âne par le licou, l'autre son bidet par la bride, 
et tous deux se tinrent cois, regardant avec grande attention ce que 
ce pouvait être. Ils virent que les lumières venaient droit de leur 
côté, et que plus elles s'approchaient, plus elles semblaient grandes. 

Pour le coup, Sancho se mit à trembler de tous ses membres, comme 
un épileptique, et les cheveux se dressèrent sur la tête de don 
Quichotte, lequel, s'animant néanmoins un peu: 

«Voici sans doute, dit-il, une grande et périlleuse aventure, où il va 
falloir, Sancho, que je montre toute ma force et tout mon courage. 

— Malheureux que je suis! répondit Sancho, si c'est une aventure de 
fantômes, comme elle m'en a tout l'air, où trouver des côtes pour y 
suffire? 

— Tout fantômes qu'ils puissent être, s'écria don Quichotte, je ne 
permettrai pas qu'ils te touchent seulement au poil du pourpoint. 
S'ils t'ont fait un mauvais tour l'autre fois, c'est que je n'ai pu sauter 
les murs de la basse-cour; mais nous sommes maintenant en rase 
campagne, où je pourrai jouer de l'épée tout à mon aise. 

— Mais s'ils vous enchantent et vous engourdissent comme la fois 
passée, répliqua Sancho, que vous servira-t-il d'avoir ou non la clef 
des champs? 

— En tout cas, reprit don Quichotte, je te supplie, Sancho, de 
reprendre courage; l'expérience te fera voir quel est le mien. 

— Eh bien! oui, j'en aurai, s'il plaît à Dieu,» répondit Sancho. 



Et tous deux, se détournant un peu du chemin, se remirent à 
considérer attentivement ce que pouvaient être ces lumières qui 
marchaient. 

Ils aperçurent bientôt un grand nombre d'hommes enchemisés dans 
des robes blanches, et cette effrayante vision acheva si bien d'abattre 
le courage de Sancho Panza, qu'il commença à claquer des dents 
comme dans un accès de fièvre tierce; mais la peur et le claquement 
augmentèrent encore quand ils virent enfin distinctement ce que 
c'était. Ils découvrirent au moins une vingtaine de ces gens en 
chemise, tous à cheval, tenant à la main des torches allumées, 
derrière lesquels venait une litière tendue en deuil, que suivaient six 
autres cavaliers habillés de noir jusqu'aux pieds de leurs mules, car 
on voyait bien, au calme de l'allure de ces bêtes, que ce n'étaient pas 
des chevaux. Ces fantômes blancs cheminaient en murmurant 
d'inintelligibles paroles d'une voix basse et plaintive. 

Cette étrange apparition, à une telle heure et dans un tel lieu désert, 
suffisait bien pour faire pénétrer l'effroi jusqu'au coeur de Sancho, et 
même jusqu'à celui de son maître. Néanmoins, tandis que toute la 
résolution de Sancho faisait naufrage, le contraire arriva pour don 
Quichotte, auquel sa folle imagination représenta sur-le-champ que 
c'était une des aventures de ses livres. Il se figura que la litière était 
un brancard où l'on portait quelque chevalier mort ou grièvement 
blessé, dont la vengeance était réservée à lui seul. Sans plus de 
réflexion, il s'affermit bien sur la selle, met en arrêt sa pique de 
messier, et, d'une contenance assurée, va se planter au beau milieu 
du chemin où devaient forcément passer les gens aux blancs 
manteaux. Dès qu'il les vit s'approcher, il leur cria d'une voix 
terrible: 

«Halte-là, chevaliers! qui que vous soyez, halte-là! Dites-moi qui 
vous êtes, d'où vous venez, où vous allez, et ce que vous menez sur 
ce brancard. Selon toutes les apparences, ou vous avez fait, ou l'on 
vous a fait quelque tort et grief; il convient donc et il est nécessaire 
que j'en sois instruit, soit pour vous châtier du mal que vous avez 
fait, soit pour vous venger de celui qu'on vous a fait. 

— Nous sommes pressés, et l'hôtellerie est loin, répondit un des 
hommes en chemise; nous n'avons pas le temps de vous rendre tous 



les comptes que vous demandez;» et, piquant sa mule, il voulut 
passer outre. 

Mais don Quichotte s'était grandement irrité de cette réponse; 
saisissant la mule par le mors: 

«Halte-là! vous dis-je, et soyez plus poli. Qu'on réponde à ce que j'ai 
demandé, ou sinon je vous déclare la guerre à tous, et vous livre 
bataille.» 

La mule était ombrageuse: se sentant prise au mors, elle se cabra et 
se renversa par terre sur son cavalier. Un valet, qui marchait à pied, 
voyant tomber son maître, se mit à injurier don Quichotte, lequel, 
déjà enflammé de colère, baisse sa lance sans attendre davantage, et 
fondant sur un des habillés de noir, l'envoie rouler sur la poussière 
atteint d'un mauvais coup; puis, se ruant à travers la troupe, c'était 
merveille de voir avec quelle promptitude il les attaquait et les 
culbutait l'un après l'autre; l'on eût dit qu'il avait en cet instant 
poussé des ailes à Rossinante, tant il se montrait fier et léger. 

Tous ces manteaux blancs étaient des gens timides et sans armes; 
dès les premiers coups, ils lâchèrent pied, et se mirent à courir à 
travers champs avec leurs torches allumées, si bien qu'on les aurait 
pris pour une des mascarades qui courent les nuits de carnaval. 
Quant aux manteaux noirs, ils étaient si empêtrés dans leurs longues 
jupes qu'ils ne pouvaient remuer. Don Quichotte put donc les 
bâtonner et les chasser tout devant lui, restant à bon marché maître 
du champ de bataille; car ils imaginaient tous que ce n'était pas un 
homme, mais bien le diable en personne qui était venu de l'enfer les 
attendre au passage, pour leur enlever le corps mort qu'ils menaient 
dans la litière. Sancho, cependant, regardait tout cela, admirant 
l'intrépidité de son seigneur, et il disait dans sa barbe: 

«Sans aucun doute, ce mien maître-là est aussi brave et vaillant qu'il 
le dit.» 

Une torche était restée, brûlant par terre, auprès du premier qu'avait 
renversé la mule. Don Quichotte, l'apercevant à cette lueur, 
s'approcha de lui, et, lui posant la pointe de sa lance sur la gorge, il 
lui cria de se rendre, ou, sinon, qu'il le tuerait. 



«Je ne suis que trop rendu, répondit l'homme à terre, puisque je ne 
puis bouger, et que j'ai, je crois, la jambe cassée. Mais, si vous êtes 
gentilhomme et chrétien, je supplie Votre Grâce de ne pas me tuer; 
elle commettrait un sacrilège, car je suis licencié et j'ai reçu les 
premiers ordres. 

— Et qui diable, étant homme d'Église, vous a conduit ici? s'écria 
don Quichotte. 

— Qui, seigneur? répondit l'autre; mon malheur. 

— Eh bien! répliqua don Quichotte, un autre plus grand vous 
menace, si vous ne répondez sur-le-champ à toutes les questions que 
je vous ai faites. 

— Vous allez être aisément satisfait, reprit le licencié; et d'abord 
Votre Grâce saura que, bien que j'aie dit tout à l'heure que j'avais les 
licences, je ne suis encore que bachelier. Je m'appelle Alonzo Lopez, 
et suis natif d'Alcovendas. Je viens de la ville de Baéza, en 
compagnie d'onze autres prêtres, ceux qui fuyaient avec des torches. 
Nous allons à Ségovie, accompagnant un corps mort qui est dans 
cette litière: ce corps mort est celui d'un gentilhomme qui mourut à 
Baéza, où il a été quelque temps déposé au cimetière; mais, comme 
je vous ai dit, nous portons ses os à Ségovie, où est la sépulture de sa 
famille. 

— Et qui l'a tué? demanda don Quichotte. 

— Dieu, par le moyen d'une fièvre maligne qu'il lui a envoyée, 
répondit le bachelier. 

— En ce cas, reprit don Quichotte, le Seigneur m'a dispensé de la 
peine que j'aurais prise de venger sa mort, si tout autre l'eût tué. 
Mais, étant frappé de telle main, je n'ai plus qu'à me taire et à plier 
les épaules, ce que je ferais s'il m'eût frappé moi- même. Mais je 
veux apprendre à Votre Révérence que je suis un chevalier de la 
Manche, appelé don Quichotte, et que ma profession est d'aller par 
le monde redressant les torts et réparant les injustices. 

— Je ne sais trop, répondit le bachelier, comment vous entendez le 
redressement des torts, car de droit que j'étais, vous m'avez fait 



tordu, me laissant avec une jambe cassée, qui ne se verra plus droite 
en tous les jours de sa vie; et l'injustice que vous avez réparée en 
moi, ç'a été de m'en faire une irréparable, et nulle plus grande 
mésaventure ne pouvait m'arriver que de vous rencontrer cherchant 
des aventures. 

— Toutes les choses ne se passent point de la même façon, répliqua 
don Quichotte; le mal est venu, seigneur bachelier Alonzo Lopez, de 
ce que vous cheminiez la nuit, vêtus de surplis blancs, des torches à 
la main, marmottant entre vos lèvres et couverts de deuil, tels enfin 
que vous ressembliez à des fantômes et à des gens de l'autre monde. 
Aussi je n'ai pu me dispenser de remplir mon devoir en vous 
attaquant, et je n'aurais pas manqué de le faire, quand bien même 
vous auriez été réellement, comme je n'ai cessé de le croire, une 
troupe de démons échappés de l'enfer. 

— Puisque ainsi l'a voulu ma mauvaise fortune, reprit le bachelier, 
je vous supplie, seigneur chevalier errant, qui m'empêcherez pour 
longtemps d'errer, de m'aider à me dégager de cette mule, sous 
laquelle ma jambe est prise entre la selle et l'étrier. 

— Vous parliez donc pour demain, à ce qu'il paraît? répondit don 
Quichotte. Et que diable attendiez-vous pour me conter votre 
souci?» 

Il cria aussitôt à Sancho de venir; mais celui-ci n'avait garde de se 
presser, parce qu'il s'occupait à dévaliser un mulet de bât que ces 
bons prêtres menaient chargé d'excellentes provisions de bouche. 
Sancho fit de son manteau une manière de havre-sac, et l'ayant farci 
de tout ce qu'il put y faire entrer, il en chargea son âne, puis il 
accourut aux cris de son maître, auquel il prêta la main pour tirer le 
seigneur bachelier de dessous sa mule. Ils parvinrent à le remettre 
en selle, lui rendirent sa torche, et don Quichotte lui dit de suivre le 
chemin qu'avaient pris ses compagnons, en le chargeant de leur 
demander de sa part pardon de l'offense qu'il n'avait pu s'empêcher 
de leur faire. Sancho lui dit encore: 

«Si par hasard ces messieurs veulent savoir quel est le brave qui les 
a mis en déroute, vous n'avez qu'à leur dire que c'est le fameux don 
Quichotte de la Manche, autrement appelé le chevalier de la Triste-
Figure.» 



Le bachelier s'éloigna sans demander son reste, et don Quichotte 
alors s'informa de Sancho pour quel motif il l'avait appelé _le 
chevalier de la Triste-Figure, _plutôt à cette heure qu'à toute autre. 

«Je vais vous le dire, répondit Sancho: c'est que je vous ai un 
moment considéré à la lueur de cette torche que porte ce pauvre 
boiteux; et véritablement Votre Grâce a bien la plus mauvaise mine 
que j'aie vue depuis longues années: ce qui doit venir sans doute, ou 
des fatigues de ce combat, ou de la perte de vos dents. 

— Ce n'est pas cela, répondit don Quichotte; mais le sage auquel est 
confié le soin d'écrire un jour l'histoire de mes prouesses aura trouvé 
bon que je prenne quelque surnom significatif, comme en prenaient 
tous les chevaliers du temps passé. L'un s'appelait _le chevalier de 
l'Ardente-Épée; _l'autre, _de la Licorne; _celui- ci, _des Demoiselles; 
_celui-là, _du Phénix; _cet autre, _du Griffon; _et cet autre, _de la 
Mort; _et c'est par ces surnoms et ces insignes qu'ils étaient connus 
sur toute la surface de la terre. Ainsi donc, dis-je, le sage dont je 
viens de parler t'aura mis dans la pensée et sur la langue ce nom de 
_chevalier de la Triste-Figure____, _que je pense bien porter 
désormais; et pour que ce nom m'aille mieux encore, je veux faire 
peindre sur mon écu, dès que j'en trouverai l'occasion, une triste et 
horrible figure. 

— Par ma foi, seigneur, reprit Sancho, il est bien inutile de dépenser 
du temps et de l'argent à faire peindre cette figure-là. Votre Grâce 
n'a qu'à montrer la sienne, et à regarder en face ceux qui la 
regarderont, et je vous réponds que, sans autre image et sans nul 
écu, ils vous appelleront tout de suite _le chevalier de la Triste-
Figure. _Et croyez bien que je vous dis vrai; car je vous assure, soit 
dit en badinage, que la faim et le manque de dents vous donnent 
une si piteuse mine qu'on peut, comme je l'ai dit, très-aisément 
épargner la peinture.» 

Don Quichotte se mit à rire de la saillie de son écuyer, mais pourtant 
n'en résolut pas moins de prendre ce surnom, en faisant peindre son 
bouclier comme il l'entendait. 

«Sais-tu bien, Sancho, lui dit-il ensuite, que me voilà excommunié 
pour avoir violemment porté les mains sur une chose sainte, suivant 
le texte: _Si quis, suadente diabolo____, _etc.? Et cependant, à vrai 



dire, je n'ai pas porté les mains, mais cette pique; et d'ailleurs je ne 
pensais guère offenser des prêtres et des choses de l'Église, que je 
respecte et que j'adore comme fidèle chrétien catholique que je suis, 
mais au contraire des fantômes et des spectres de l'autre monde. Et 
quand il en serait ainsi, je n'ai pas oublié ce qui arriva au Cid Ruy-
Diaz quand il brisa la chaise de l'ambassadeur d'un certain roi 
devant Sa Sainteté le pape, qui l'excommunia pour ce fait; ce qui 
n'empêcha pas que le bon Rodrigo de Vivar n'eût agi ce jour-là en 
loyal et vaillant chevalier.« 

Le bachelier s'étant éloigné sur ces entrefaites, don Quichotte avait 
envie de voir si le corps qui venait dans la litière était de chair ou 
d'os; mais Sancho ne voulut jamais y consentir. 

«Seigneur, lui dit-il, Votre Grâce a mis fin à cette aventure à moins 
de frais que toutes celles que j'ai vues jusqu'à présent. Il ne faut pas 
tenter le diable. Ces gens, quoique vaincus et mis en déroute, 
pourraient bien cependant s'apercevoir qu'une seule personne les a 
battus; la honte et le dépit pourraient bien les ramener sur nous 
prendre leur revanche, et ils nous donneraient du fil à retordre. 
Croyez-moi, l'âne est pourvu, la montagne est près, la faim nous 
talonne: il n'y a rien de mieux à faire que de nous en aller bravement 
les pieds l'un devant l'autre; et, comme on dit, que le mort aille à la 
sépulture et le vivant à la pâture.» 

Là-dessus, prenant son âne par le licou, il pria son maître de le 
suivre, lequel obéit, voyant que Sancho avait la raison de son côté. 

Après avoir cheminé quelque temps entre deux coteaux, ils 
arrivèrent dans un large et frais vallon, où ils mirent pied à terre. 
Sancho soulagea bien vite son âne; puis, maître et valet, étendus sur 
l'herbe verte, ayant toute la sauce de leur appétit, déjeunèrent, 
dînèrent, goûtèrent et soupèrent tout à la fois, pêchant dans plus 
d'un panier de viandes froides que messieurs les prêtres du défunt, 
gens qui rarement oublient les soins d'ici-bas, avaient eu l'attention 
de charger sur les épaules du mulet. Mais il leur arriva une autre 
disgrâce, que Sancho trouva la pire de toutes: c'est qu'ils n'avaient 
pas de vin à boire, pas même une goutte d'eau pour se rafraîchir la 
bouche. La soif à son tour les tourmentait, et Sancho, voyant que le 
pré sur lequel ils étaient assis avait beaucoup d'herbe fraîche et 
menue, dit à son maître ce qui se dira dans le chapitre suivant. 



  



Chapitre XX 

De l'aventure inouïe que mit à fin le valeureux don Quichotte, avec moins 
de péril que n'en courut en nulle autre nul fameux chevalier 

«Il est impossible, mon seigneur, que ce gazon vert ne rende pas 
témoignage qu'ici près coule quelque fontaine ou ruisseau qui le 
mouille et le rafraîchit. Nous ferons donc bien d'avancer un peu, car 
nous trouverons sans doute de quoi calmer cette terrible soif qui 
nous obsède, et dont le tourment est pire encore que celui de la 
faim.» 

Don Quichotte approuva cet avis: il prit Rossinante par la bride, et 
Sancho son âne par le licou, après lui avoir mis sur le dos les débris 
du souper; puis ils commencèrent à cheminer en remontant la 
prairie à tâtons, car l'obscurité de la nuit ne laissait pas apercevoir le 
moindre objet. Ils n'eurent pas fait deux cents pas que leurs oreilles 
furent frappées par un grand bruit d'eau, comme serait celui d'une 
cascade qui tomberait du haut d'un rocher. Ils sentirent à ce bruit 
une joie infinie, et s'étant arrêtés pour écouter attentivement d'où il 
partait, ils entendirent tout à coup un autre vacarme qui calma tout 
à la fois leur joie et leur soif, surtout pour Sancho, naturellement 
poltron. Ils entendirent de grands coups sourds, frappés en cadence, 
et accompagnés d'un certain cliquetis de fer et de chaînes, qui, joint 
au bruit du torrent, aurait jeté l'effroi dans tout autre coeur que celui 
de don Quichotte. La nuit, comme je viens de le dire, était très- 
obscure, et le hasard les avait amenés sous un bouquet de grands 
arbres, dont les feuilles, agitées par la brise, faisaient un autre bruit à 
la fois doux et effrayant; si bien que la solitude, le site, l'obscurité, le 
bruit de l'eau et le murmure des feuilles, tout répandait l'horreur et 
l'épouvante. Ce fut pis encore quand ils virent que les coups ne 
cessaient de frapper, ni le vent de souffler, et que le jour tardait à 
poindre pour leur apprendre du moins où ils se trouvaient. 

Mais don Quichotte, soutenu par son coeur intrépide, sauta sur 
Rossinante, embrassa son écu, et, croisant sa lance: 

«Ami Sancho, s'écria-t-il, apprends que je suis né, par la volonté du 
ciel, dans notre âge de fer, pour y ressusciter l'âge d'or. C'est à moi 
que sont réservés les périls redoutables, les prouesses éclatantes et 



les vaillants exploits. C'est moi, dis-je encore une fois, qui dois 
ressusciter les vingt-cinq de la Table- Ronde, les douze de France et 
les neuf de la Renommée; qui dois mettre en oubli les Platir, les 
Phébus, les Bélianis, les Tablant, Olivant et Tirant, et la foule 
innombrable des fameux chevaliers errants des siècles passés, 
faisant en ce siècle où je me trouve de si grands et de si merveilleux 
faits d'armes, qu'ils obscurcissent les plus brillants dont les autres 
aient à se vanter. Remarque bien, écuyer loyal et fidèle, les ténèbres 
de cette nuit et son profond silence, le bruit sourd et confus de ces 
arbres, l'effroyable tapage de cette eau que nous étions venus 
chercher, et qui semble se précipiter du haut des montagnes de la 
Lune; enfin le vacarme incessant de ces coups redoublés qui nous 
déchirent les oreilles; toutes choses qui, non-seulement ensemble, 
mais chacune en particulier, sont capables de jeter la surprise, la 
peur et l'effroi dans l'âme même du dieu Mars, à plus forte raison de 
celui qui n'est pas fait à de tels événements. Eh bien! toutes ces 
choses que je viens de te peindre sont autant d'aiguillons qui 
réveillent mon courage, et déjà le coeur me bondit dans la poitrine 
du désir que j'éprouve d'affronter cette aventure, toute périlleuse 
qu'elle s'annonce. Ainsi donc, Sancho, serre un peu les sangles de 
Rossinante, et reste à la garde de Dieu. Tu m'attendras ici l'espace de 
trois jours, au bout desquels, si je ne reviens pas, tu pourras t'en 
retourner à notre village, et de là, pour faire une bonne oeuvre et me 
rendre service, tu iras au Toboso, où tu diras à Dulcinée, mon 
incomparable dame, que son captif chevalier est mort pour 
accomplir des choses mémorables qui le rendissent digne de se 
nommer ainsi.» 

Lorsque Sancho entendit son maître parler de la sorte, il se prit à 
pleurer avec le plus profond attendrissement. 

«Seigneur, lui dit-il, je ne sais pourquoi Votre Grâce veut 
absolument s'engager dans une si périlleuse aventure. Il est nuit à 
cette heure, personne ne nous voit; nous pouvons bien changer de 
route et échapper au danger, dussions-nous ne pas boire de trois 
jours; et puisqu'il n'y a personne pour nous voir, il n'y en aura pas 
davantage pour nous traiter de poltrons. Et d'ailleurs, j'ai souvent 
entendu prêcher au curé de notre endroit, ce curé que Votre Grâce 
connaît bien, que quiconque cherche le péril y succombe. Ainsi donc 
il ne serait pas bien de tenter Dieu, en se jetant dans une si 



effroyable affaire qu'on ne pût s'en tirer que par miracle. C'est bien 
assez de ceux qu'a faits le ciel en votre faveur, lorsqu'il vous a 
préservé d'être berné comme moi, et qu'il vous a donné pleine 
victoire sans qu'il vous en coûtât la moindre égratignure, sur tous 
ces ennemis qui accompagnaient le corps du défunt. Mais si tout 
cela ne peut toucher ni attendrir ce coeur de rocher, qu'il 
s'attendrisse du moins en pensant qu'à peine Votre Grâce aura fait 
un pas pour s'éloigner d'ici, je rendrai de frayeur mon âme à qui 
voudra la prendre. J'ai quitté mon pays, j'ai laissé ma femme et mes 
enfants pour suivre et servir Votre Grâce, croyant valoir plutôt plus 
que moins. Mais, comme on dit, l'envie d'y trop mettre rompt le sac: 
elle a détruit mes espérances; car, au moment où je comptais le plus 
attraper enfin cette île malencontreuse que Votre Grâce m'a tant de 
fois promise, voilà qu'en échange et en payement de mes services, 
vous voulez maintenant me laisser tout seul dans un lieu si éloigné 
du commerce des hommes. Ah! par un seul Dieu, mon seigneur, 
n'ayez pas à mon égard tant de cruauté. Et si Votre Grâce ne veut 
pas absolument renoncer à courir cette aventure, attendez au moins 
jusqu'au matin; car, à ce que m'apprend la science que j'ai apprise 
quand j'étais berger, il ne doit pas y avoir trois heures d'ici à l'aube 
du jour: en effet, la bouche de la petite Ourse est par-dessus la tête 
de la Croix, tandis que minuit se marque à la ligne du bras gauche. 

— Mais, Sancho, répondit don Quichotte, comment peux-tu voir 
cette ligne, ni où sont la bouche et la tête, puisque la nuit est si 
obscure qu'on ne distingue pas une seule étoile? 

— C'est bien vrai, répliqua Sancho; mais la peur a de bons yeux, et 
puisqu'elle voit, à ce qu'on dit, sous la terre, elle peut bien voir en 
haut dans le ciel; d'ailleurs il est aisé de conjecturer qu'il n'y a pas 
loin d'ici au jour. 

— Qu'il vienne tôt ou qu'il vienne tard, reprit don Quichotte, il ne 
sera pas dit, à cette heure ni dans aucun temps, que des larmes ou 
des prières m'aient empêché de faire ce que je dois en qualité de 
chevalier. Je te prie donc, Sancho, de te taire. Dieu, qui m'a mis dans 
le coeur l'envie d'affronter cette aventure inouïe et formidable, aura 
soin de veiller à mon salut et de consoler ton affliction. Ce que tu as 
à faire, c'est de bien serrer les sangles de Rossinante, et de te tenir ici; 
je te promets d'être bientôt de retour, mort ou vif.» 



Sancho, voyant l'inébranlable résolution de son maître et le peu 
d'influence qu'avaient sur lui ses conseils, ses prières et ses larmes, 
résolut de recourir à son adresse, et de lui faire, s'il était possible, 
attendre le jour bon gré mal gré. Pour cela, tandis qu'il serrait les 
sangles du cheval, sans faire semblant de rien et sans être aperçu, il 
attacha avec le licou de l'âne les deux pieds de Rossinante, de façon 
que, lorsque don Quichotte voulut partir, il n'en put venir à bout, 
car le cheval ne pouvait bouger, si ce n'est par sauts et par bonds. 
Voyant le succès de sa ruse, Sancho Panza lui dit aussitôt: 

«Eh bien! seigneur, vous le voyez: le ciel, touché de mes pleurs et de 
mes supplications, ordonne que Rossinante ne puisse bouger de là, 
et si vous vous opiniâtrez, si vous tourmentez cette pauvre bête, ce 
sera vouloir fâcher la fortune, et donner, comme on dit, du poing 
contre l'aiguillon.» 

Cependant don Quichotte se désespérait; mais, plus il frappait son 
cheval de l'éperon, moins il le faisait avancer. Enfin, sans se douter 
de la ligature, il trouva bon de se calmer et d'attendre, ou que le jour 
vînt, ou que Rossinante remuât. Toutefois, attribuant son refus de 
marcher à toute autre cause que l'industrie de Sancho: 

«Puisqu'il en est ainsi, lui dit-il, et que Rossinante ne veut pas 
avancer, il faut bien me résigner à attendre que l'aube nous rie, 
quoique j'aie à pleurer tout le temps qu'elle va tarder à poindre. 

— Il n'y a pas de quoi pleurer, répondit Sancho; j'amuserai Votre 
Grâce en lui contant des contes jusqu'au jour; à moins pourtant que 
vous n'aimiez mieux descendre de cheval, et dormir un peu sur le 
gazon, à la mode des chevaliers errants, pour vous trouver demain 
mieux reposé, et plus en état d'entreprendre cette furieuse aventure 
qui vous attend. 

— Qu'appelles-tu descendre, qu'appelles-tu dormir? s'écria don 
Quichotte. Suis-je par hasard de ces chevaliers musqués qui 
prennent du repos dans les périls? Dors, toi qui es né pour dormir, 
et fais tout ce que tu voudras; mais je ferai, moi, ce qui convient le 
plus à mes desseins. 

— Que votre Grâce ne se fâche pas, mon cher seigneur, répondit 
Sancho; j'ai dit cela pour rire.» 



Et, s'approchant de lui, il mit une main sur l'arçon de devant, passa 
l'autre sur l'arçon de derrière, de sorte qu'il se tint embrassé à la 
cuisse gauche de son maître, sans oser s'en éloigner d'une seule 
ligne, tant sa frayeur était grande au bruit des coups qui 
continuaient à frapper alternativement. 

Don Quichotte dit alors à Sancho de lui conter un conte, comme il le 
lui avait promis. 

«Je le ferais de bon coeur, répondit l'écuyer, si la peur me laissait la 
parole; et cependant je vais m'efforcer de vous dire une histoire telle, 
que, si je parviens à la conter et si je n'en oublie rien, ce sera la 
meilleure de toutes les histoires. Que Votre Grâce soit donc 
attentive, je vais commencer. 

«Il y avait un jour ce qu'il y avait… que le bien qui vient soit pour 
tout le monde, et le mal pour celui qui l'est allé chercher… Et je vous 
prie de remarquer, mon seigneur, le commencement que les anciens 
donnaient à leurs contes de la veillée; ce n'était pas le premier venu, 
mais bien une sentence de Caton, l'encenseur romain, qui dit: «Et le 
mal pour celui qui l'est allé chercher.» Laquelle sentence vient ici 
comme une bague au doigt, pour que Votre Grâce reste tranquille, et 
pour qu'elle n'aille chercher le mal d'aucun côté; mais bien plutôt 
pour que nous prenions un autre chemin, puisque personne ne nous 
force à continuer celui où nous assaillent tant de frayeurs. 

— Continue ton conte, Sancho, dit don Quichotte; et du chemin que 
nous devons prendre, laisse-m'en le souci. 

— Je dis donc, continua Sancho, que, dans un endroit de 
l'Estrémadure, il y avait un pâtre chevrier, c'est-à-dire qui gardait les 
chèvres, lequel pâtre ou chevrier, comme dit mon histoire, s'appelait 
Lope Ruiz, et ce Lope Ruiz était amoureux d'une bergère qui 
s'appelait Torralva, laquelle bergère appelée Torralva était fille d'un 
riche propriétaire de troupeaux, et ce riche propriétaire de 
troupeaux… 

— Mais si c'est ainsi que tu contes ton histoire, Sancho, interrompit 
don Quichotte, répétant deux fois ce que tu as à dire, tu ne finiras 
pas en deux jours. Conte-la tout uniment, de suite, et comme un 
homme d'intelligence; sinon, tais-toi, et n'en dis pas davantage. 



— De la manière que je la conte, répondit Sancho, se content dans 
mon pays toutes les histoires de veillées; je ne sais pas la conter 
autrement, et il n'est pas juste que Votre Grâce exige que je fasse des 
modes nouvelles. 

— Conte donc comme tu voudras, s'écria don Quichotte, et, puisque 
le sort m'a réduit à t'écouter, continue. 

— Vous saurez donc, seigneur de mon âme, poursuivit Sancho, que, 
comme j'ai déjà dit, ce berger était amoureux de Torralva la bergère, 
laquelle était une fille joufflue et rebondie, assez farouche et même 
un peu hommasse, car elle avait quelques poils de moustache, si 
bien que je crois la voir d'ici. 

— Tu l'as donc connue quelque part? demanda don Quichotte. 

— Non, je ne l'ai pas connue, reprit Sancho; mais celui qui m'a conté 
l'histoire m'a dit qu'elle était si véritable et si certaine, que, quand je 
la raconterais à un autre, je pourrais bien jurer et affirmer que j'avais 
vu tout ce qui s'y passe. Or donc, les jours allant et venant, comme 
on dit, le diable qui ne s'endort pas et qui se fourre partout pour tout 
embrouiller, fit si bien, que l'amour qu'avait le berger pour la 
bergère se changea en haine et en mauvais vouloir; et la cause en fut, 
selon les mauvaises langues, une certaine quantité de petites 
jalousies qu'elle lui donna les unes sur les autres, et telles, ma foi, 
qu'elles passaient la plaisanterie. Depuis ce temps, la haine du 
berger devint si forte, que, pour ne plus voir la bergère, il résolut de 
quitter son pays, et d'aller jusqu'où ses yeux ne pussent jamais la 
revoir. La Torralva, tout aussitôt qu'elle se vit dédaignée de Lope, 
l'aima bien plus fort que lui ne l'avait jamais aimée. 

— C'est la condition naturelle des femmes, interrompit don 
Quichotte, de dédaigner qui les aime, et d'aimer qui les dédaigne. 
Continue, Sancho. 

— Il arriva donc, reprit Sancho, que le berger mit en oeuvre son 
projet, et, poussant ses chèvres devant lui, il s'achemina dans les 
champs de l'Estrémadure, pour passer au royaume de Portugal. La 
Torralva, qui eut vent de sa fuite, se mit aussitôt à ses trousses; elle 
le suivait de loin, à pied, ses souliers dans une main, un bourdon 
dans l'autre, et portant à son cou un petit bissac qui contenait, à ce 



qu'on prétend, un morceau de miroir, la moitié d'un peigne, et je ne 
sais quelle petite boîte de fard à farder pour le visage. Mais, qu'elle 
portât ces choses ou d'autres, ce que je n'ai pas envie de vérifier à 
présent, toujours est-il que le berger arriva avec son troupeau pour 
passer le Guadiana, dans le temps où les eaux avaient tellement crû, 
que la rivière sortait presque de son lit; et du côté où il arriva, il n'y 
avait ni barque, ni bateau, ni batelier, pour le passer lui et ses 
chèvres, ce qui le fit bien enrager, parce qu'il voyait déjà la Torralva 
sur ses talons, et qu'elle allait lui faire passer un mauvais quart 
d'heure avec ses pleurs et ses criailleries. Mais il regarda tant de côté 
et d'autre, qu'à la fin il aperçut un pêcheur qui avait auprès de lui un 
petit bateau, mais si petit qu'il ne pouvait y tenir qu'une chèvre et 
une personne. Et pourtant il l'appela, et fit marché pour qu'il le 
passât à l'autre bord, lui et trois cents chèvres qu'il conduisait. Le 
pêcheur se met dans la barque, vient prendre une chèvre et la passe; 
puis revient et en passe une autre, puis revient encore et en passe 
encore une autre… Ah çà! que Votre Grâce fasse bien attention de 
compter les chèvres que passe le pêcheur; car si vous en échappez 
une seule, le conte finira sans qu'on puisse en dire un mot de plus. Je 
continue donc, et je dis que la rive de l'autre côté était escarpée, 
argileuse et glissante, de sorte que le pêcheur tardait beaucoup pour 
aller et venir. Il revint pourtant chercher une autre chèvre, puis une 
autre, puis une autre encore. 

— Eh, pardieu! suppose qu'il les a toutes passées! s'écria don 
Quichotte, et ne te mets pas à aller et venir de cette manière, car tu 
ne finirais pas de les passer en un an. 

— Combien y en a-t-il de passées jusqu'à cette heure? demanda 
Sancho. 

— Et qui diable le sait? répondit don Quichotte. 

— Je vous le disais bien, pourtant, d'en tenir bon compte, reprit 
Sancho. Eh bien! voilà que l'histoire est finie, et qu'il n'y a plus 
moyen de la continuer. 

— Comment cela peut-il être? s'écria don Quichotte; est-il donc si 
essentiel à ton histoire de savoir par le menu le nombre de chèvres 
qui ont passé, que, si l'on se trompe d'une seule, tu ne puisses en 
dire un mot de plus? 



— Non, seigneur, en aucune façon, répondit Sancho; car, au moment 
où je demandais à Votre Grâce combien de chèvres avaient passé, et 
que vous m'avez répondu que vous n'en saviez rien, tout aussitôt ce 
qui me restait à dire s'en est allé de ma mémoire, et c'était, par ma 
foi, le meilleur et le plus divertissant. 

— De façon, reprit don Quichotte, que l'histoire est finie? 

— Comme la vie de ma mère, répondit Sancho. 

— Je t'assure, en vérité, répliqua don Quichotte, que tu viens de 
conter là l'un des plus merveilleux contes, histoires ou historiettes, 
qu'on puisse inventer dans ce monde, et qu'une telle manière de le 
conter et de le finir ne s'est vue et ne se verra jamais. Je ne devais 
pas, au surplus, attendre autre chose de ta haute raison. Mais 
pourquoi m'étonner? Peut-être que ces coups, dont le bruit ne cesse 
pas, t'ont quelque peu troublé la cervelle? 

— Tout est possible, répondit Sancho; mais, à propos de mon 
histoire, je sais qu'il n'y a plus rien à dire, et qu'elle finit juste où 
commence l'erreur du compte des chèvres qui passent. 

— À la bonne heure, répondit don Quichotte, qu'elle finisse où tu 
voudras. Mais voyons si maintenant Rossinante peut remuer.» 

En disant cela, il se remit à lui donner de l'éperon, et le cheval se 
remit à faire un saut de mouton, sans bouger de place, tant il était 
bien attaché. 

En ce moment il arriva, soit à cause de la fraîcheur du matin qui 
commençait à se faire sentir, soit parce que Sancho avait mangé la 
veille au soir quelque chose de laxatif, soit enfin, ce qui est le plus 
probable, que la nature opérât en lui, il arriva qu'il se sentit envie de 
déposer une charge dont personne ne pouvait le soulager. Mais telle 
était la peur qui s'était emparée de son âme, qu'il n'osait pas 
s'éloigner de son maître de l'épaisseur d'un ongle. D'une autre part, 
essayer de remettre ce qu'il avait à faire était impossible. Dans cette 
perplexité, il imagina de lâcher la main droite avec laquelle il se 
tenait accroché à l'arçon de derrière; puis, sans faire ni bruit ni 
mouvement, il détacha l'aiguillette qui soutenait ses chausses, 
lesquelles lui tombèrent aussitôt sur les talons, et lui restèrent aux 



pieds comme des entraves; ensuite il releva doucement le pan de sa 
chemise, et mit à l'air les deux moitiés d'un postérieur qui n'était pas 
de mince encolure. Cela fait, et lorsqu'il croyait avoir achevé le plus 
difficile pour sortir de cette horrible angoisse, un autre embarras lui 
survint, plus cruel encore; il lui sembla qu'il ne pouvait commencer 
sa besogne sans laisser échapper quelque bruit, et le voilà, serrant 
les dents et pliant les épaules, qui retient son souffle de toute la force 
de ses poumons. Mais en dépit de tant de précautions, il fut si peu 
chanceux, qu'à la fin il fit un léger bruit, fort différent de celui qui 
causait sa frayeur. Don Quichotte l'entendit. 

«Quel est ce bruit? demanda-t-il aussitôt. 

— Je ne sais, seigneur, répondit l'autre; mais ce doit être quelque 
chose de nouveau, car les aventures et mésaventures ne 
commencent jamais pour un peu.» 

Puis il se remit à tenter la fortune, et cette fois avec tant de succès, 
que, sans plus de scandale ni d'alarme, il se trouva délivré du 
fardeau qui l'avait si fort mis à la gêne. 

Mais, comme don Quichotte avait le sens de l'odorat tout aussi fin 
que celui de l'ouïe, et comme Sancho était si près et si bien cousu à 
ses côtés que les vapeurs lui montaient à la tête presque en ligne 
droite, il ne put éviter que quelques-unes n'arrivassent jusqu'à ses 
narines. Dès qu'il les eut senties, il appela ses doigts au secours de 
son nez, qu'il serra étroitement entre le pouce et l'index. 

«Il me semble, Sancho, dit-il alors d'un ton nasillard, que tu as 
grand'peur en ce moment. 

— C'est vrai, répondit Sancho; mais à quoi Votre Grâce s'aperçoit-
elle que ma peur est plus grande à présent que tout à l'heure? 

— C'est qu'à présent tu sens plus fort que tout à l'heure, reprit don 
Quichotte, et ce n'est pas l'ambre, en vérité. 

— C'est encore possible, répliqua Sancho; mais la faute n'en est pas à 
moi: elle est à Votre Grâce, qui m'amène à ces heures indues dans 
ces parages abandonnés. 



— Retire-toi deux ou trois pas, mon ami, reprit don Quichotte sans 
lâcher les doigts qui lui tenaient le nez; et désormais prends un peu 
plus garde à ta personne et à ce que tu dois à la mienne; c'est sans 
doute de la grande liberté que je te laisse prendre avec moi qu'est 
née cette irrévérence. 

— Je gagerais, répliqua Sancho, que Votre Grâce s'imagine que j'ai 
fait de ma personne quelque chose que je ne devais point faire. 

— Laisse, laisse, ami Sancho, s'écria don Quichotte: ce sont matières 
qu'il vaut mieux ne pas agiter.» 

Ce fut en ces entretiens et d'autres semblables que le maître et le 
valet passèrent le reste de la nuit. Dès que Sancho vit que l'aube 
allait poindre, il détacha tout doucement les liens de Rossinante et 
releva ses chausses. Se voyant libre, Rossinante se sentit, à ce qu'il 
parut, un peu de coeur au ventre. Quoiqu'il ne fût nullement 
fougueux de sa nature, il se mit à piétiner du devant, car, quant à 
faire des courbettes, je lui en demande bien pardon, mais il n'en était 
pas capable. Don Quichotte, voyant qu'enfin Rossinante remuait, en 
tira bon augure, et vit là le signal d'entreprendre cette aventure 
redoutable. 

Pendant ce temps, le jour achevait de venir, et les objets se 
montraient distinctement. Don Quichotte vit qu'il était sous un 
groupe de hauts châtaigniers, arbres qui donnent une ombre très- 
épaisse; mais, quant au bruit des coups, qui ne cessaient pas un 
instant, il ne put en découvrir la cause. Ainsi donc, sans attendre 
davantage, il fit sentir l'éperon à Rossinante, et, prenant encore une 
fois congé de son écuyer, il lui ordonna de l'attendre en cet endroit 
trois jours au plus, comme il lui avait dit précédemment, au bout 
desquels, si Sancho ne le voyait pas revenir, il pourrait tenir pour 
certain qu'il avait plu à Dieu de lui faire laisser la vie dans cette 
périlleuse aventure. Il lui rappela ensuite l'ambassade qu'il devait 
présenter de sa part à sa dame Dulcinée; enfin il ajouta que Sancho 
ne prît aucun souci du payement de ses gages, parce que lui don 
Quichotte, avant de quitter le pays, avait laissé son testament, où se 
trouvait l'ordre de lui payer gages et gratifications au prorata du 
temps qu'il l'avait servi. 



«Mais, continua-t-il, s'il plaît à Dieu de me tirer de ce péril sain et 
sauf et sans encombre, tu peux regarder comme bien plus que 
certaine la possession de l'île que je t'ai promise.» 

Quand Sancho entendit les touchants propos de son bon seigneur, il 
se remit à pleurer, et résolut de ne plus le quitter jusqu'à l'entière et 
complète solution de l'affaire. De ces pleurs et de cette honorable 
détermination, l'auteur de notre histoire tire la conséquence que 
Sancho Panza devait être bien né, et tout au moins vieux chrétien. 
Son affliction attendrit quelque peu son maître, mais pas assez pour 
qu'il montrât la moindre faiblesse. Au contraire, dissimulant du 
mieux qu'il put, il s'achemina sans retard du côté d'où semblait 
venir le bruit continuel de l'eau et des coups frappés. 

Sancho le suivit à pied, selon sa coutume, menant par le licou son 
âne, éternel compagnon de sa bonne et de sa mauvaise fortune. 
Quand ils eurent marché quelque temps sous le feuillage de ces 
sombres châtaigniers, ils arrivèrent dans une petite prairie, au pied 
de quelques roches élevées, d'où tombait avec grand bruit une belle 
chute d'eau. Au bas de ces roches étaient quelques mauvaises 
baraques, plus semblables à des ruines qu'à des maisons, du milieu 
desquelles ils s'aperçurent que partait le bruit de ces coups 
redoublés qui continuaient toujours. Rossinante s'effraya du bruit 
que faisaient les coups et la chute de l'eau. Mais don Quichotte, 
après l'avoir calmé de la voix et de la main, s'approcha peu à peu 
des masures, se recommandant du profond de son coeur à sa dame, 
qu'il suppliait de lui accorder faveur en cette formidable entreprise, 
et, chemin faisant, invoquant aussi l'aide de Dieu. Pour Sancho, qui 
ne s'éloignait pas des côtés de son maître, il étendait tant qu'il 
pouvait le cou et la vue par-dessous le ventre de Rossinante, pour 
voir s'il apercevrait ce qui le tenait depuis si longtemps en doute et 
en émoi. Ils avaient fait encore une centaine de pas dans cette 
posture, lorsqu'enfin, au détour d'un rocher, se découvrit 
manifestement à leurs yeux la cause de cet infernal tapage qui, 
pendant la nuit tout entière, leur avait causé de si mortelles alarmes. 
Et c'était tout bonnement, si cette découverte, ô lecteur, ne te donne 
ni regret ni dépit, six marteaux de moulin à foulon, qui, de leurs 
coups alternatifs, faisaient tout ce vacarme. 



À cette vue, don Quichotte devint muet; il pâlit et défaillit du haut 
en bas. Sancho le regarda, et vit qu'il avait la tête baissée sur sa 
poitrine, comme un homme confus et consterné. Don Quichotte 
aussi regarda Sancho: il le vit les deux joues enflées, et la bouche 
tellement pleine d'envie de rire qu'il semblait vouloir en étouffer; et 
toute sa mélancolie ne pouvant tenir contre la comique grimace de 
Sancho, il se laissa lui-même aller à sourire. Dès que Sancho vit que 
son maître commençait, il lâcha la bonde, et s'en donna de si bon 
coeur, qu'il fut obligé de se serrer les rognons avec les poings pour 
ne pas crever de rire. Quatre fois il se calma, et quatre fois il se reprit 
avec la même impétuosité que la première. Don Quichotte s'en 
donnait au diable, surtout quand il l'entendit s'écrier, par manière 
de figue, et contrefaisant sa voix et ses gestes: 

«Apprends, ami Sancho, que je suis né, par la volonté du ciel, dans 
notre âge de fer pour y ressusciter l'âge d'or: c'est à moi que sont 
réservés les périls redoutables, les prouesses éclatantes et les 
vaillants exploits;» continuant de répéter ainsi les propos que lui 
avait tenus son maître lorsqu'il entendit pour la première fois le 
bruit des coups de marteau. Voyant donc que Sancho se moquait de 
lui décidément, don Quichotte fut saisi d'une telle colère, qu'il leva 
le manche de sa pique, et lui en assena deux coups si violents, que, 
s'ils eussent frappé sur la tête aussi bien que sur les épaules, son 
maître était quitte de lui payer ses gages, à moins que ce ne fût à ses 
héritiers. Quand Sancho vit que ses plaisanteries étaient payées de 
cette monnaie, craignant que son maître ne doublât la récompense, il 
prit une contenance humble et un ton contrit: 

«Que Votre Grâce s'apaise! lui dit-il; ne voyez-vous pas que je 
plaisante? 

— Et c'est justement parce que vous plaisantez que je ne plaisante 
pas, répondit don Quichotte. Venez ici, monsieur le rieur, et 
répondez. Vous semble-t-il, par hasard, que si ces marteaux à foulon 
eussent été aussi bien une périlleuse aventure, je n'avais pas montré 
assez de courage pour l'entreprendre et la mettre à fin? et suis-je 
obligé, par hasard, chevalier que je suis, à distinguer les sons, et à 
reconnaître si le bruit que j'entends vient de marteaux à foulon ou 
d'autre chose? et ne pourrait-il pas arriver, comme c'est la vérité 
toute pure, que je n'en aie jamais entendu de ma vie, comme vous 



les avez vus et entendus, vous, rustre et vilain que vous êtes, né et 
élevé dans leur voisinage? Sinon, faites voir un peu que ces six 
marteaux se changent en six géants, et jetez les-moi à la barbe l'un 
après l'autre, ou tous ensemble; et si je ne les mets pas tous les six les 
quatre fers en l'air, alors je vous permets de vous moquer de moi 
tout à votre aise. 

— En voilà bien assez, mon cher seigneur, répliqua Sancho; je 
confesse que j'ai trop lâché la bride à ma bonne humeur. Mais, dites-
moi, maintenant que nous sommes quittes et que la paix est faite 
(que Dieu vous tire de toutes les aventures aussi sain et aussi sauf 
que de celle-ci!), dites-moi, n'y a-t-il pas de quoi rire, et aussi de quoi 
conter, dans cette grande frayeur que nous avons eue? dans la 
mienne, je veux dire, car je sais bien que Votre Grâce n'a jamais 
connu le nom même de la peur. 

— Je ne nie pas, répondit don Quichotte, que dans ce qui nous est 
arrivé, il n'y ait réellement matière à rire; mais je ne pense pas qu'il y 
ait matière à conter, car tous les gens qui vous écoutent n'ont pas 
assez de sens et d'esprit pour mettre les choses à leur vrai point. 

— Tout au moins, reprit Sancho, vous avez su mettre à son vrai 
point le manche de la lance; car, en me visant sur la tête, vous 
m'avez donné sur les épaules, grâce à Dieu et au soin que j'ai pris de 
gauchir à droite. Mais passe: tout s'en va, comme on dit, dans la 
lessive, et j'ai souvent ouï dire encore: Celui-là t'aime bien qui te fait 
pleurer; et d'autant plus que les grands seigneurs, après une 
mauvaise parole dite à leurs valets, ont coutume de leur donner une 
nippe. Je ne sais trop ce qu'ils leur donnent quand ils leur ont donné 
des coups de bâton; mais j'imagine que les chevaliers errants 
donnent après le bâton des îles ou des royaumes en terre ferme. 

— La chance pourrait tourner de telle sorte, répondit don Quichotte, 
que tout ce que tu dis vînt à se vérifier. Et d'abord, pardonne le 
passé: tu es raisonnable, et tu sais que les premiers mouvements ne 
sont pas dans la main de l'homme. Mais je veux aussi que tu sois 
désormais informé d'une chose, afin que tu te contiennes et 
t'abstiennes de trop parler avec moi: c'est que, dans tous les livres de 
chevalerie que j'ai lus, et le nombre en est infini, jamais je n'ai vu 
qu'aucun écuyer bavardât avec son seigneur aussi hardiment que tu 
bavardes avec le tien. Et, à vrai dire, nous avons aussi grand tort l'un 



que l'autre: toi, parce que tu ne me respectes pas assez; moi, parce 
que je ne me fais pas assez respecter. Voilà Gandalin, l'écuyer 
d'Amadis, qui devint comte de l'Île-Ferme; eh bien! on dit de lui que 
jamais il ne parlait à son seigneur, sinon le bonnet à la main, la tête 
penchée et le corps incliné, _more turquesco. _Mais que dirons-nous 
de Gasabal, l'écuyer de don Galaor, lequel fut si discret, que, pour 
nous instruire de son merveilleux talent à garder le silence, son nom 
n'est cité qu'une fois dans tout le cours de cette grande et véridique 
histoire? De tout ce que je viens de dire tu dois inférer, Sancho, qu'il 
est nécessaire de faire la différence du maître au valet, du seigneur 
au vassal, du chevalier à l'écuyer. Ainsi donc désormais nous 
devrons nous traiter avec plus de respect, sans prendre trop de 
corde et nous permettre trop de badinage. Car enfin, de quelque 
manière que je vienne à me fâcher contre vous, ce sera toujours tant 
pis pour la cruche. Les récompenses et les bienfaits que je vous ai 
promis viendront à leur temps, et s'ils ne viennent pas, du moins, 
comme je vous l'ai dit, votre salaire ne se perdra point. 

— Tout ce que dit Votre Grâce est parfaitement bien, répondit 
Sancho; mais je voudrais savoir, si le temps des récompenses ne 
devait jamais venir, et qu'il fallût s'en tenir aux gages, combien 
gagnait dans ce temps-là un écuyer de chevalier errant, et s'il faisait 
marché au mois ou à la journée, comme les goujats des maçons. 

— À ce que je crois, répliqua don Quichotte, les écuyers de ce 
temps-là n'étaient pas à gages, mais à merci; et si je t'ai assigné des 
gages dans le testament clos que j'ai laissé chez moi, c'est en vue de 
ce qui pourrait arriver. Car, en vérité, je ne sais pas encore comment 
prendra la chevalerie dans les siècles calamiteux où nous sommes, et 
je ne voudrais pas que, pour si peu de chose, mon âme fût en peine 
dans l'autre monde. Il faut en effet que tu saches, ami Sancho, qu'en 
celui-ci, il n'est pas d'état plus scabreux et plus périlleux que celui 
des coureurs d'aventures. 

— Je le crois bien, reprit Sancho, puisque le seul bruit des marteaux 
à foulon a pu troubler et désarçonner le coeur d'un errant aussi 
valeureux que Votre Grâce. Au reste, vous pouvez être bien certain 
que désormais je ne desserrerai plus les dents pour badiner sur vos 
affaires, mais seulement pour vous honorer comme mon maître et 
seigneur naturel. 



— En ce cas, répliqua don Quichotte, tu vivras, comme on dit, sur la 
face de la terre; car, après les parents, ce sont les maîtres qu'on doit 
respecter le plus, et comme s'ils avaient les mêmes droits et la même 
qualité.» 

  



Chapitre XXI 

_Qui traite de la haute aventure et de la riche conquête de l'armet de 
Mambrin____ ainsi que d'autres choses arrivées à notre invincible 
chevalier_ 

En ce moment, il commença de tomber un peu de pluie, et Sancho 
aurait bien voulu se mettre à l'abri en entrant dans les moulins à 
foulon. Mais don Quichotte les avait pris en telle aversion pour le 
mauvais tour qu'ils venaient de lui jouer, qu'il ne voulut en aucune 
façon consentir à y mettre le pied. Il tourna bride brusquement à 
main droite, et tous deux arrivèrent à un chemin pareil à celui qu'ils 
avaient suivi la veille. 

À peu de distance, don Quichotte découvrit de loin un homme à 
cheval, portant sur sa tête quelque chose qui luisait et brillait comme 
si c'eût été de l'or. À peine l'avait-il aperçu qu'il se tourna vers 
Sancho, et lui dit: 

«Il me semble, Sancho, qu'il n'y a point de proverbe qui n'ait un sens 
véritable; car que sont-ils, sinon des sentences tirées de l'expérience 
même, qui est la commune mère de toutes les sciences? Cela est vrai 
spécialement du proverbe qui dit: Quand une porte se ferme, une 
autre s'ouvre. En effet, si la fortune hier soir nous a fermé la porte de 
l'aventure que nous cherchions, en nous abusant sur le bruit des 
marteaux à foulon, voilà maintenant qu'elle nous ouvre à deux 
battants la porte d'une autre aventure meilleure et plus certaine; et 
cette fois, si je ne réussis pas à en trouver l'entrée, ce sera ma faute, 
sans que je puisse m'excuser sur mon ignorance des moulins à 
foulon, ni sur l'obscurité de la nuit. Je dis tout cela, parce que, si je 
ne me trompe, voilà quelqu'un qui vient de notre côté portant coiffé 
sur sa tête cet armet de Mambrin à propos duquel j'ai fait le serment 
que tu n'as pas oublié. 

— Pour Dieu! seigneur, répondit Sancho, prenez bien garde à ce que 
vous dites, et plus encore à ce que vous faites; je ne voudrais pas que 
ce fussent d'autres marteaux à foulon qui achevassent de nous 
fouler et de nous marteler le bon sens. 



— Que le diable soit de l'homme! s'écria don Quichotte. Qu'a de 
commun l'armet avec les marteaux? 

— Je n'en sais rien, répondit Sancho; mais, par ma foi, si je pouvais 
parler comme j'en avais l'habitude, je vous donnerais de telles 
raisons, que Votre Grâce verrait bien qu'elle se trompe en ce qu'elle 
dit. 

— Comment puis-je me tromper en ce que je dis, traître méticuleux? 
reprit don Quichotte. Dis-moi, ne vois-tu pas ce chevalier qui vient à 
nous, monté sur un cheval gris pommelé, et qui porte sur la tête un 
armet d'or? 

— Ce que j'avise et ce que je vois, répondit Sancho, ce n'est rien 
autre qu'un homme monté sur un âne gris comme le mien, et 
portant sur la tête quelque chose qui reluit. 

— Eh bien! ce quelque chose, c'est l'armet de Mambrin, reprit don 
Quichotte. Range-toi de côté, et laisse-moi seul avec lui. Tu vas voir 
comment, sans dire un mot, pour ménager le temps, j'achève cette 
aventure, et m'empare de cet armet que j'ai tant souhaité. 

— De me ranger à l'écart, c'est mon affaire, répondit Sancho; mais 
Dieu veuille, dis-je encore, que ce soit de la fougère et non des 
foulons. 

— Je vous ai déjà dit, frère, s'écria don Quichotte, que vous cessiez 
de me rebattre les oreilles de ces foulons; car je jure de par tous 
les…, vous m'entendez bien, que je vous foulerai l'âme au fond du 
corps.» 

Sancho se tut aussitôt, craignant que son maître n'accomplît son 
serment, car il l'avait assaisonné à se déchirer la bouche. 

Or, voici ce qu'étaient cet armet, ce cheval et ce chevalier que voyait 
don Quichotte. Il y avait dans ces environs deux villages voisins: 
l'un si petit qu'il n'avait ni pharmacie ni barbier; et l'autre plus 
grand, ayant l'une et l'autre. Le barbier du grand village desservait 
le petit, dans lequel un malade avait besoin d'une saignée, et un 
autre habitant de se faire la barbe. Le barbier s'y rendait pour ces 
deux offices, portant un plat à barbe en cuivre rouge; le sort ayant 



voulu que la pluie le prît en chemin, pour ne pas tacher son chapeau 
qui était neuf sans doute, il mit par-dessus son plat à barbe, lequel, 
étant bien écuré, reluisait d'une demi-lieue. Il montait un âne gris, 
comme avait dit Sancho; et voilà pourquoi don Quichotte crut voir 
un cheval pommelé, un chevalier et un armet d'or: car toutes les 
choses qui frappaient sa vue, il les arrangeait aisément à son délire 
chevaleresque et à ses mal-errantes pensées. 

Dès qu'il vit que le pauvre chevalier s'approchait, sans entrer en 
pourparlers, il fondit sur lui, la lance basse, de tout le galop de 
Rossinante, bien résolu à le traverser d'outre en outre; mais, au 
moment de l'atteindre, et sans ralentir l'impétuosité de sa course, il 
lui cria: 

«Défends-toi, chétive créature, ou livre-moi de bonne grâce ce qui 
m'est dû si justement.» 

Le barbier, qui, sans y penser ni le prévoir, vit tout à coup fondre sur 
lui ce fantôme, ne trouva d'autre moyen de se garer du coup de 
lance que de se laisser choir en bas de son âne; puis, dès qu'il eut 
touché la terre, il se releva plus agile qu'un daim, et se mit à courir si 
légèrement à travers la plaine, que le vent même n'eût pu l'attraper. 
Il laissa son bassin par terre, et c'est tout ce que demandait don 
Quichotte, lequel s'écria que le païen n'était pas bête, et qu'il avait 
imité le castor, qui, se voyant pressé par les chasseurs, coupe de ses 
propres dents ce que son instinct naturel lui apprend être l'objet de 
leurs poursuites. 

Il ordonna ensuite à Sancho de ramasser l'armet, et celui-ci, le pesant 
dans la main: 

«Pardieu! dit-il, ce plat à barbe est bon, et vaut une piastre comme 
un maravédi.» 

Puis il le donna à son maître, qui le mit aussitôt sur sa tête, le 
tournant et le retournant de tous côtés pour en trouver l'enchâssure; 
et comme il ne pouvait en venir à bout: 

«Il faut, s'écria-t-il, que ce païen, à la mesure duquel on a forgé pour 
la première fois cette fameuse salade, ait eu la tête bien grosse; et le 
pis, c'est qu'il en manque la moitié.» 



Quand Sancho entendit appeler salade un plat à barbe, il ne put 
retenir un grand éclat de rire; mais la colère de son maître lui 
revenant en mémoire, il fit halte à mi-chemin. 

«De quoi ris-tu, Sancho? lui demanda don Quichotte. 

— Je ris, répondit-il, en considérant quelle grosse tête devait avoir le 
païen, premier maître de cet armet, qui ressemble à un bassin de 
barbier comme une mouche à l'autre. 

— Sais-tu ce que j'imagine, Sancho? reprit don Quichotte: que cette 
pièce fameuse, cet armet enchanté, a dû, par quelque étrange 
accident, tomber aux mains de quelqu'un qui ne sut ni connaître ni 
estimer sa valeur, et que ce nouveau maître, sans savoir ce qu'il 
faisait, et le voyant de l'or le plus pur, s'imagina d'en fondre la 
moitié pour en faire argent; de sorte que l'autre moitié est restée 
sous cette forme, qui ne ressemble pas mal, comme tu dis, à un plat 
de barbier. Mais qu'il en soit ce qu'il en est; pour moi qui le connais, 
sa métamorphose m'importe peu; je le remettrai en état au premier 
village où je rencontrerai un forgeron, et de telle façon qu'il n'ait rien 
à envier au casque même que fourbit le dieu des fournaises pour le 
dieu des batailles. En attendant, je le porterai comme je pourrai, car 
mieux vaut quelque chose que rien du tout, et d'ailleurs il sera bien 
suffisant pour me défendre d'un coup de pierre. 

— Oui, répondit Sancho, pourvu qu'on ne les lance pas avec une 
fronde, comme dans la bataille des deux armées, quand on vous 
rabota si bien les mâchoires, et qu'on mit en morceaux la burette où 
vous portiez ce bienheureux breuvage qui m'a fait vomir la fressure. 

— Je n'ai pas grand regret de l'avoir perdu, reprit don Quichotte; car 
tu sais bien, Sancho, que j'en ai la recette dans la mémoire. 

— Moi aussi, je la sais par coeur, répondit Sancho; mais si je le fais 
ou si je le goûte une autre fois en ma vie, que ma dernière heure soit 
venue. Et d'ailleurs, je ne pense pas me mettre davantage en 
occasion d'en avoir besoin; au contraire, je pense me garer, avec 
toute la force de mes cinq sens, d'être blessé et de blesser personne. 
Quant à être une autre fois berné, je n'en dis rien: ce sont de ces 
malheurs qu'on ne peut guère prévenir; et quand ils arrivent, il n'y a 
rien de mieux à faire que de plier les épaules, de retenir son souffle, 



de fermer les yeux, et de se laisser aller où le sort et la couverture 
vous envoient. 

— Tu es un mauvais chrétien, Sancho, dit don Quichotte lorsqu'il 
entendit ces dernières paroles; car jamais tu n'oublies l'injure qu'on 
t'a faite. Apprends donc qu'il est d'un coeur noble et généreux de ne 
faire aucun cas de tels enfantillages. Dis-moi, de quel pied boites-tu? 
Quelle côte enfoncée, ou quelle tête rompue as-tu tirée de la bagarre, 
pour ne pouvoir oublier cette plaisanterie? Car enfin, en examinant 
la chose, il est clair que ce ne fut qu'une plaisanterie et un passe-
temps. Si je ne l'entendais pas ainsi, je serais déjà retourné là-bas, et 
j'aurais fait pour te venger plus de ravage que n'en firent les Grecs 
pour venger l'enlèvement d'Hélène; laquelle, si elle fût venue dans 
cette époque, ou ma Dulcinée dans la sienne, pourrait bien être sûre 
de n'avoir pas une si grande réputation de beauté.» 

En disant cela, il poussa un profond soupir, qu'il envoya jusqu'aux 
nuages. 

«Eh bien! reprit Sancho, que ce soit donc pour rire, puisqu'il n'y a 
pas moyen de les en faire pleurer; mais je sais bien, quant à moi, ce 
qu'il y avait pour rire et pour pleurer, et ça ne s'en ira pas plus de 
ma mémoire que de la peau de mes épaules. Mais laissons cela de 
côté, et dites-moi, s'il vous plaît, seigneur, ce que nous ferons de ce 
cheval gris pommelé, qui semble un âne gris, et qu'a laissé à 
l'abandon ce Martin que Votre Grâce a si joliment flanqué par terre. 
Au train dont il a pendu ses jambes à son cou, pour prendre la 
poudre d'escampette, il n'a pas la mine de revenir jamais le chercher; 
et, par ma barbe, le grison n'a pas l'air mauvais. 

— Je n'ai jamais coutume, répondit don Quichotte, de dépouiller 
ceux que j'ai vaincus; et ce n'est pas non plus l'usage de la chevalerie 
de leur enlever les chevaux et de les laisser à pied, à moins pourtant 
que le vainqueur n'ait perdu le sien dans la bataille; car alors il lui 
est permis de prendre celui du vaincu, comme gagné de bonne 
guerre. Ainsi donc, Sancho, laisse ce cheval, ou âne, ou ce que tu 
voudras qu'il soit, car dès que son maître nous verra loin d'ici, il 
viendra le reprendre. 

— Dieu sait pourtant si je voudrais l'emmener, répliqua Sancho, ou 
tout au moins le troquer contre le mien, qui ne me semble pas si 



bon. Et véritablement les lois de votre chevalerie sont bien étroites, 
puisqu'elles ne s'étendent pas seulement à laisser troquer un âne 
contre un autre. Mais je voudrais savoir si je pourrais tout au moins 
troquer les harnais. 

— C'est un cas dont je ne suis pas très-sûr, répondit don Quichotte; 
de façon que, dans le doute, et jusqu'à une plus ample information, 
je permets que tu les échanges, si tu en as un extrême besoin. 

— Si extrême, répliqua Sancho, que si ces harnais étaient pour ma 
propre personne, je n'en aurais pas un besoin plus grand.» 

Aussitôt, profitant de la licence, il fit _mutatio capparum, _comme 
disent les étudiants, et para si galamment son âne, qu'il lui en parut 
avantagé du quart et du tiers. 

Cela fait, ils déjeunèrent avec les restes des dépouilles prises sur le 
mulet des bons pères, et burent de l'eau du ruisseau des moulins à 
foulon, mais sans tourner la tête pour les regarder, tant ils les 
avaient pris en aversion pour la peur qu'ils en avaient eue. Enfin, la 
colère étant passée avec l'appétit, et même la mauvaise humeur, ils 
montèrent à cheval, et, sans prendre aucun chemin déterminé, pour 
se mieux mettre à l'unisson des chevaliers errants, ils commencèrent 
à marcher par où les menait la volonté de Rossinante; car celle du 
maître se laissait entraîner, et même celle de l'âne, qui le suivait 
toujours en bon camarade quelque part que l'autre voulût le 
conduire. De cette manière, ils revinrent sur le grand chemin, qu'ils 
suivirent à l'aventure, et sans aucun parti pris. 

Tandis qu'ils cheminaient ainsi tout droit devant eux, Sancho dit à 
son maître: 

«Seigneur, Votre Grâce veut-elle me donner permission de deviser 
un peu avec elle? Depuis que vous m'avez imposé ce rude 
commandement du silence, plus de quatre bonnes choses m'ont 
pourri dans l'estomac, et j'en ai maintenant une sur le bout de la 
langue, une seule, que je ne voudrais pas voir perdre ainsi. 

— Dis-la, répondit don Quichotte; et sois bref dans tes propos; 
aucun n'est agréable s'il est long. 



— Je dis donc, seigneur, reprit Sancho, que, depuis quelques jours, 
j'ai considéré combien peu l'on gagne et l'on amasse à chercher ces 
aventures que Votre Grâce cherche par ces déserts et ces croisières 
de grands chemins, où, quels que soient les dangers qu'on affronte 
et les victoires qu'on remporte, comme il n'y a personne pour les 
voir et les savoir, vos exploits restent enfouis dans un oubli 
perpétuel, au grand détriment des bonnes intentions de Votre Grâce 
et de leur propre mérite. Il me semble donc qu'il vaudrait mieux, 
sauf le meilleur avis de Votre Grâce, que nous allassions servir un 
empereur, ou quelque autre grand prince, qui eût quelque guerre à 
soutenir, au service duquel Votre Grâce pût montrer la valeur de 
son bras, ses grandes forces et son intelligence plus grande encore. 
Cela vu du seigneur que nous servirons, force sera qu'il nous 
récompense, chacun selon ses mérites. Et là se trouveront aussi des 
clercs pour coucher par écrit les prouesses de Votre Grâce, et pour 
en garder mémoire. Des miennes je ne dis rien, parce qu'elles ne 
doivent pas sortir des limites de la gloire écuyère; et pourtant j'ose 
dire que, s'il était d'usage dans la chevalerie d'écrire les prouesses 
des écuyers, je crois bien que les miennes ne resteraient pas entre les 
lignes. 

— Tu n'as pas mal parlé, Sancho, répondit don Quichotte; mais 
avant que d'en arriver là, il faut d'abord aller par le monde, comme 
en épreuves, cherchant les aventures, afin de gagner par ces hauts 
faits nom et renom, tellement que, dès qu'il se présente à la cour 
d'un grand monarque, le chevalier soit déjà connu par ses oeuvres, 
et qu'à peine il ait franchi les portes de la ville, tous les petits 
garçons le suivent et l'entourent, criant après lui: 

«Voici le chevalier du Soleil, ou bien du Serpent, ou de quelque 
autre marque distinctive sous laquelle il sera connu pour avoir fait 
de grandes prouesses; voici, diront-ils, celui qui a vaincu en combat 
singulier l'effroyable géant Brocabruno de la grande force, celui qui 
a désenchanté le grand Mameluk de Perse d'un long enchantement 
où il était retenu depuis bientôt neuf cents années.» 

Ainsi, de proche en proche, ils iront publiant ses hauts faits; et 
bientôt, au tapage que feront les enfants et le peuple tout entier, le 
roi de ce royaume se mettra aux balcons de son royal palais; et, dès 



qu'il aura vu le chevalier, qu'il reconnaîtra par la couleur des armes 
et la devise de l'écu, il devra forcément s'écrier: 

«Or sus, que tous les chevaliers qui se trouvent à ma cour sortent 
pour recevoir la fleur de la chevalerie qui s'avance!» 

À cet ordre, ils sortiront tous, et lui-même descendra jusqu'à la 
moitié de l'escalier, puis il embrassera étroitement son hôte, et lui 
donnera le baiser de paix au milieu du visage; aussitôt il le conduira 
par la main dans l'appartement de la reine, où le chevalier la 
trouvera avec l'infante sa fille, qui ne peut manquer d'être une des 
plus belles et des plus parfaites jeunes personnes qu'à grand'peine 
on pourrait trouver sur une bonne partie de la face de la terre. Après 
cela, il arrivera tout aussitôt que l'infante jettera les yeux sur le 
chevalier, et le chevalier sur l'infante, et chacun d'eux paraîtra à 
l'autre plutôt une chose divine qu'humaine; et, sans savoir pourquoi 
ni comment, ils resteront enlacés et pris dans les lacs inextricables de 
l'amour, et le coeur percé d'affliction de ne savoir comment se parler 
pour se découvrir leurs sentiments, leurs désirs et leurs peines. De 
là, sans doute, on conduira le chevalier dans quelque salle du palais 
richement meublée, où, après lui avoir ôté ses armes, on lui 
présentera une riche tunique d'écarlate pour se vêtir; et s'il avait 
bonne mine sous ses armes, il l'aura meilleure encore sous un habit 
de cour. La nuit venue, il soupera avec le roi, la reine et l'infante, et 
n'ôtera pas les yeux de celle-ci, la regardant en cachette des 
assistants, ce qu'elle fera de même et avec autant de sagacité; car 
c'est, comme je l'ai dit, une très-discrète personne. Le repas desservi, 
on verra tout à coup entrer par la porte de la salle un petit vilain 
nain, et, derrière lui, une belle dame entre deux géants, laquelle 
vient proposer une certaine aventure préparée par un ancien sage, et 
telle que celui qui en viendra à bout sera tenu pour le meilleur 
chevalier du monde. Aussitôt le roi ordonnera que tous les 
chevaliers de sa cour en fassent l'épreuve; mais personne ne pourra 
la mettre à fin, si ce n'est le chevalier étranger, au grand 
accroissement de sa gloire, et au grand contentement de l'infante, 
qui se tiendra satisfaite et même récompensée d'avoir placé en si 
haut lieu les pensées de son âme. Le bon de l'affaire, c'est que ce roi, 
ou prince, ou ce qu'il est enfin, soutient une guerre acharnée contre 
un autre prince aussi puissant que lui, et le chevalier, son hôte, après 
avoir passé quelques jours dans son palais, lui demandera 



permission d'aller le servir dans cette guerre. Le roi la lui donnera 
de très-bonne grâce, et le chevalier lui baisera courtoisement les 
mains pour la faveur qui lui est octroyée. Et cette nuit même, il ira 
prendre congé de l'infante sa maîtresse, à travers le grillage d'un 
jardin sur lequel donne sa chambre à coucher. Il l'a déjà entretenue 
plusieurs fois en cet endroit, par l'entremise d'une demoiselle, leur 
confidente, à qui l'infante confie tous ses secrets. Il soupire, elle 
s'évanouit; la damoiselle apporte de l'eau, et s'afflige de voir venir le 
jour, ne voulant pas, pour l'honneur de sa maîtresse, qu'ils soient 
découverts. Finalement, l'infante reprend connaissance, et tend à 
travers la grille ses blanches mains au chevalier, qui les couvre de 
mille baisers et les baigne de ses larmes; ils se concertent sur la 
manière de se faire savoir leurs bonnes ou mauvaises fortunes, et la 
princesse le supplie d'être absent le moins longtemps possible; il lui 
en fait la promesse avec mille serments, et, après lui avoir encore 
une fois baisé les mains, il s'arrache d'auprès d'elle avec de si amers 
regrets, qu'il est près de laisser là sa vie; il regagne son appartement, 
se jette sur son lit, mais ne peut dormir du chagrin que lui cause son 
départ; il se lève de grand matin, va prendre congé du roi, de la 
reine et de l'infante; mais les deux premiers, en recevant ces adieux, 
lui disent que l'infante est indisposée et ne peut recevoir de visite. Le 
chevalier pense alors que c'est de la peine de son éloignement; son 
coeur est navré, et peu s'en faut qu'il ne laisse éclater ouvertement 
son affliction. La confidente est témoin de la scène, elle remarque 
tout, et va le conter à sa maîtresse, qui l'écoute en pleurant, et lui dit 
qu'un des plus grands chagrins qu'elle éprouve, c'est de ne savoir 
qui est son chevalier, s'il est ou non de sang royal. La damoiselle 
affirme que tant de grâce, de courtoisie, de vaillance ne peuvent se 
trouver ailleurs que dans une personne royale et de qualité. La 
princesse affligée accepte cette consolation; elle essaye de cacher sa 
tristesse pour ne pas donner une mauvaise opinion d'elle à ses 
parents, et au bout de deux jours elle reparaît en public. Cependant 
le chevalier est parti; il prend part à la guerre, combat et défait 
l'ennemi du roi, emporte plusieurs villes, gagne plusieurs victoires. 
Il revient à la cour, voit sa maîtresse à leur rendez-vous d'habitude, 
et convient avec elle qu'il la demandera pour femme à son père, en 
récompense de ses services; le roi ne le veut pas accepter pour 
gendre, ne sachant qui il est; et pourtant, soit par enlèvement, soit 
d'autre manière, l'infante devient l'épouse du chevalier, et son père 
finit par tenir cette union à grand honneur, parce qu'on vient à 



découvrir que ce chevalier est fils d'un vaillant roi de je ne sais quel 
royaume, car il ne doit pas se trouver sur la carte. Le père meurt, 
l'infante hérite, et voilà le chevalier roi. C'est alors le moment de 
faire largesse à son écuyer et à tous ceux qui l'ont aidé à s'élever si 
haut. Il marie son écuyer avec une damoiselle de l'infante, qui sera 
sans doute la confidente de ses amours, laquelle est fille d'un duc de 
première qualité. 

— C'est cela! s'écria Sancho; voilà ce que je demande, et vogue la 
galère! Oui, je m'en tiens à cela, et tout va nous arriver au pied de la 
lettre, pourvu que Votre Grâce s'appelle le chevalier de la Triste-
Figure. 

— N'en doute pas, Sancho, répondit don Quichotte, car c'est par les 
mêmes degrés et de la même manière que je viens de te conter que 
montaient et que montent encore les chevaliers errants jusqu'au 
rang de rois ou d'empereurs. Il ne manque plus maintenant que 
d'examiner quel roi des chrétiens ou des païens a sur les bras une 
bonne guerre et une belle fille. Mais nous avons le temps de penser à 
cela; car, ainsi, que je te l'ai dit, il faut d'abord acquérir ailleurs de la 
renommée avant de se présenter à la cour. Pourtant, il y a bien 
encore une chose qui me manque: en supposant que nous trouvions 
un roi avec une guerre et une fille, et que j'aie gagné une incroyable 
renommée dans l'univers entier je ne sais pas trop comment il 
pourrait se faire que je me trouvasse issu de roi, ou pour le moins 
cousin issu de germain d'un empereur. Car enfin, avant d'en être 
bien assuré, le roi ne voudra pas me donner sa fille pour femme, 
quelque prix que méritent mes éclatants exploits; et voilà que, par ce 
manque de parenté royale, je vais perdre ce que mon bras a bien 
mérité. Il est vrai que je suis fils d'hidalgo, de souche connue, ayant 
possession et propriété, et bon pour exiger cinq cents sous de 
réparation. Il pourrait même se faire que le sage qui écrira mon 
histoire débrouillât et arrangeât si bien ma généalogie, que je me 
trouvasse arrière-petit-fils de roi, à la cinquième ou sixième 
génération. Car il est bon, Sancho, que je t'apprenne une chose: il y a 
deux espèces de descendances et de noblesses. Les uns tirent leur 
origine de princes et de monarques; mais le temps, peu à peu, les a 
fait déchoir, et ils finissent en pointe comme les pyramides; les 
autres ont pris naissance en basse extraction, et vont montant de 
degré en degré jusqu'à devenir de grands seigneurs. De manière 



qu'entre eux il y a cette différence, que les uns ont été ce qu'ils ne 
sont plus, et que les autres sont ce qu'ils n'avaient pas été; et, comme 
je pourrais être de ceux-là, quand il serait bien avéré que mon 
origine est grande et glorieuse, il faudrait à toute force que cela 
satisfît le roi mon futur beau-père: sinon l'infante m'aimerait si 
éperdument, qu'en dépit de son père, et sût-il à n'en pouvoir douter 
que je suis fils d'un porteur d'eau, elle me prendrait encore pour son 
époux et seigneur. Sinon, enfin, ce serait le cas de l'enlever et de 
l'emmener où bon me semblerait, jusqu'à ce que le temps ou la mort 
eût apaisé le courroux de ses parents. 

— C'est aussi le cas de dire, reprit Sancho, ce que disent certains 
vauriens: Ne demande pas de bon gré ce que tu peux prendre de 
force. Quoique cependant cet autre dicton vienne plus à propos: 
Mieux vaut le saut de la haie que la prière des braves gens. Je dis 
cela parce que si le seigneur roi, beau-père de Votre Grâce, ne veut 
pas se laisser fléchir jusqu'à vous donner Madame l'infante, il n'y a 
pas autre chose à faire, comme dit Votre Grâce, que de l'enlever et 
de la mettre en lieu sûr. Mais le mal est qu'en attendant que la paix 
soit faite, et que vous jouissiez paisiblement du royaume, le pauvre 
écuyer pourra bien rester avec ses dents au crochet dans l'attente des 
faveurs promises; à moins pourtant que la damoiselle confidente, 
qui doit devenir sa femme, ne soit partie à la suite de l'infante, et 
qu'il ne passe avec elle sa pauvre vie, jusqu'à ce que le ciel en 
ordonne autrement; car, à ce que je crois, son seigneur peut bien la 
lui donner tout de suite pour légitime épouse. 

— Et qui l'en empêcherait? répondit don Quichotte. 

— En ce cas, reprit Sancho, nous n'avons qu'à nous recommander à 
Dieu, et laisser courir le sort comme soufflera le vent. 

— Oui, répliqua don Quichotte, que Dieu fasse ce qui convient à 
mon désir et à ton besoin, Sancho, et que celui-là ne soit rien qui ne 
s'estime pour rien. 

— À la main de Dieu! s'écria Sancho; je suis vieux chrétien, et pour 
être comte, c'est tout assez. 

— Et c'est même trop, reprit don Quichotte; tu ne le serais pas que 
cela ne ferait rien à l'affaire. Une fois que je serai roi, je puis bien te 



donner la noblesse, sans que tu l'achètes ou que tu la gagnes par tes 
services; car, si je te fais comte, te voilà du coup gentilhomme, et, 
quoi que disent les mauvaises langues, par ma foi, ils seront bien 
obligés, malgré tout leur dépit, de te donner de la seigneurie. 

— Et quand même! s'écria Sancho, croit-on que je ne saurais pas 
faire valoir mon litre? 

— Titre il faut dire, et non litre, reprit son maître. 

— Volontiers, dit Sancho; et je dis que je saurais bien m'en affubler, 
car j'ai été, dans un temps, bedeau d'une confrérie, et, par ma vie, la 
robe de bedeau m'allait si bien, que tout le monde disait que j'avais 
bonne mine pour être marguillier. Que sera-ce, bon Dieu, quand je 
me mettrai un manteau ducal sur le dos, et que je serai tout habillé 
d'or et de perles, à la mode d'un comte étranger! J'ai dans l'idée 
qu'on me viendra voir de cent lieues. 

— Assurément tu auras bonne mine, répondit don Quichotte, mais il 
sera bon que tu te râpes souvent la barbe; car tu l'as si épaisse, si 
emmêlée et si crasseuse, que, si tu n'y mets pas le rasoir au moins 
tous les deux jours, on reconnaîtra qui tu es à une portée 
d'arquebuse. 

— Eh bien! répliqua Sancho, il n'y a qu'à prendre un barbier et 
l'avoir à gages à la maison; et même, si c'est nécessaire, je le ferai 
marcher derrière moi comme l'écuyer d'un grand seigneur. 

— Et comment sais-tu, demanda don Quichotte, que les grands 
seigneurs mènent derrière eux leurs écuyers? 

— Je vais vous le dire, répondit Sancho. Il y a des années que j'ai été 
passer un mois à la cour; et là, je vis à la promenade un seigneur qui 
était très-petit, et tout le monde disait qu'il était très-grand. Un 
homme le suivait à cheval à tous les tours qu'il faisait, si bien qu'on 
aurait dit que c'était sa queue. Je demandai pourquoi cet homme ne 
rejoignait pas l'autre et restait toujours derrière lui. On me répondit 
que c'était son écuyer, et que les grands avaient coutume de se faire 
suivre ainsi de ces gens. Voilà comment je le sais depuis ce temps-là, 
car je n'ai jamais oublié l'aventure. 



— Je dis que tu as pardieu raison, reprit don Quichotte, et que tu 
peux fort bien mener ton barbier à ta suite. Les modes ne sont pas 
venues toutes à la fois; elles s'inventent l'une après l'autre, et tu peux 
bien être le premier comte qui se fasse suivre de son barbier. 
D'ailleurs c'est plutôt un office de confiance, celui de faire la barbe, 
que celui de seller le cheval. 

— Pour ce qui est du barbier, dit Sancho, laissez-m'en le souci; et 
gardez celui de faire en sorte d'arriver à être roi et à me faire comte. 

— C'est ce qui sera, avec l'aide de Dieu,» répondit don 
Quichotte; et, levant les yeux, il aperçut ce qu'on dira dans le 
chapitre suivant. 

  



Chapitre XXII 

De la liberté que rendit don Quichotte à quantité de malheureux que l'on 
conduisait, contre leur gré, où ils eussent été bien aises de ne pas aller 

Cid Hamet Ben-Engeli, auteur arabe et manchois, raconte, dans cette 
grave, douce, pompeuse, humble et ingénieuse histoire, qu'après 
que le fameux don Quichotte de la Manche et Sancho Panza, son 
écuyer, eurent échangé les propos qui sont rapportés à la fin du 
chapitre XXI, don Quichotte leva les yeux, et vit venir, sur le chemin 
qu'il suivait, une douzaine d'hommes à pied, enfilés par le cou à une 
longue chaîne de fer, comme les grains d'un chapelet, et portant tous 
des menottes aux bras. Ils étaient accompagnés de deux hommes à 
cheval et de deux hommes à pied, ceux à cheval portant des 
arquebuses à rouet, ceux à pied, des piques et des épées. Dès que 
Sancho les aperçut, il s'écria: 

«Voilà la chaîne des galériens, forçats du roi, qu'on mène ramer aux 
galères. 

— Comment! forçats? répondit don Quichotte. Est-il possible que le 
roi fasse violence à personne? 

— Je ne dis pas cela, reprit Sancho; je dis que ce sont des gens 
condamnés, pour leurs délits, à servir par force le roi dans les 
galères. 

— Finalement, répliqua don Quichotte, et quoi qu'il en soit, ces gens 
que l'on conduit vont par force et non de leur plein gré? 

— Rien de plus sûr, répondit Sancho. 

— Eh bien! alors, reprit son maître, c'est ici que se présente 
l'exécution de mon office, qui est d'empêcher les violences et de 
secourir les malheureux. 

— Faites attention, dit Sancho, que la justice, qui est la même chose 
que le roi, ne fait ni violence ni outrage à de semblables gens, mais 
qu'elle les punit en peine de leurs crimes.» 



Sur ces entrefaites, la chaîne des galériens arriva près d'eux, et don 
Quichotte, du ton le plus honnête, pria les gardiens de l'informer de 
la cause ou des causes pour lesquelles ils menaient de la sorte ces 
pauvres gens. 

«Ce sont des forçats, répondit un des gardiens à cheval, qui vont 
servir Sa Majesté sur les galères. Je n'ai rien de plus à vous dire, et 
vous rien de plus à demander. 

— Cependant, répliqua don Quichotte, je voudrais bien savoir sur 
chacun d'eux en particulier la cause de leur disgrâce.» 

À cela il ajouta d'autres propos si polis pour les engager à l'informer 
de ce qu'il désirait tant savoir, que l'autre gardien lui dit enfin: 

«Nous avons bien ici le registre où sont consignées les 
condamnations de chacun de ces misérables; mais ce n'est pas le 
moment de nous arrêter pour l'ouvrir et en faire lecture. Approchez-
vous, et questionnez-les eux-mêmes; ils vous répondront s'ils en ont 
envie, et bien certainement ils l'auront, car ce sont des gens qui 
prennent également plaisir à faire et à raconter des tours de 
coquins.» 

Avec cette permission, que don Quichotte aurait bien prise si on ne 
la lui eût accordée, il s'approcha de la chaîne, et demanda au 
premier venu pour quels péchés il allait en si triste équipage. 

«Pour avoir été amoureux, répondit l'autre. 

— Quoi! pas davantage? s'écria don Quichotte. Par ma foi! si l'on 
condamne les gens aux galères pour être amoureux, il y a longtemps 
que je devrais y ramer. 

— Oh! mes amours ne sont pas de ceux qu'imagine Votre Grâce, 
répondit le galérien. Quant à moi, j'aimai si éperdument une 
corbeille de lessive remplie de linge blanc, et je la serrai si 
étroitement dans mes bras, que, si la justice ne me l'eût arrachée par 
force, je n'aurais pas encore, à l'heure qu'il est, cessé mes caresses. Je 
fus pris en flagrant; il n'était pas besoin de question; la cause fut 
bâclée: on me chatouilla les épaules de cent coups de fouet, et quand 



j'aurai, de surcroît, fauché le grand pré pendant trois ans, l'affaire 
sera faite. 

— Qu'est-ce que cela, faucher le grand pré? demanda don 
Quichotte. 

— C'est ramer aux galères,» répondit le forçat, qui était un jeune 
homme d'environ vingt-quatre ans, natif, à ce qu'il dit, de Piédraïta. 

Don Quichotte fit la même demande au second, qui ne voulut pas 
répondre un mot, tant il marchait triste et mélancolique. Mais le 
premier répondit pour lui: 

«Celui-là, seigneur, va aux galères en qualité de serin de 
Canarie, je veux dire de musicien et de chanteur. 

— Comment donc! s'écria don Quichotte, envoie-t-on aussi les 
musiciens et les chanteurs aux galères? 

— Oui, seigneur, répondit le forçat; il n'y a rien de pire au monde 
que de chanter dans le tourment. 

— Mais, au contraire, reprit don Quichotte; j'avais toujours entendu 
dire, avec le proverbe: Qui chante, ses maux enchante. 

— Eh bien! c'est tout au rebours ici, repartit le galérien; qui chante 
une fois pleure toute sa vie. 

— Je n'y comprends rien,» dit don Quichotte. 

Mais un des gardiens lui dit: 

«Seigneur cavalier, parmi ces gens de bien, chanter dans le tourment 
veut dire confesser à la torture. Ce drôle a été mis à la question, et a 
fait l'aveu de son crime, qui est d'avoir été voleur de bestiaux; et, sur 
son aveu, on l'a condamné à six ans de galères, sans compter deux 
cents coups de fouet qu'il porte déjà sur les épaules. Il marche 
toujours triste et honteux, à cause que les autres voleurs, aussi bien 
ceux qu'il laisse là-bas que ceux qui l'accompagnent ici, le méprisent, 
le bafouent et le maltraitent, parce qu'il a confessé le délit, et n'a pas 
eu le courage de tenir bon pour le nier; car ils disent qu'il n'y a pas 
plus de lettres dans un _non _que dans un _oui, _et que c'est trop de 



bonheur pour un accusé d'avoir sur sa langue sa vie ou sa mort, et 
non pas sur la langue des témoins et des preuves; et, quant à cela, je 
trouve que tout le tort n'est pas de leur côté. 

— C'est bien aussi ce que je pense,» répondit don Quichotte, lequel, 
passant au troisième, lui fit la même question qu'aux autres; et celui-
ci, sans se faire tirer l'oreille, répondit d'un ton dégagé: 

«Moi, je vais faire une visite de cinq ans à mesdames les galères 
faute de dix ducats. 

— J'en donnerais bien vingt de bon coeur pour vous préserver de 
cette peine, s'écria don Quichotte. 

— Cela ressemble, reprit le galérien, à celui qui a sa bourse pleine au 
milieu de la mer, et qui meurt de faim, ne pouvant acheter ce qui lui 
manque. Je dis cela, parce que, si j'avais eu en temps opportun les 
vingt ducats que m'offre à présent Votre Grâce, j'aurais graissé la 
patte du greffier, avivé l'esprit et la langue de mon avocat, de 
manière que je me verrais aujourd'hui au beau milieu de la place de 
Zocodover à Tolède, et non le long de ce chemin, accouplé comme 
un chien de chasse. Mais Dieu est grand, la patience est bonne, et 
tout est dit.» 

Don Quichotte passa au quatrième. C'était un homme de vénérable 
aspect, avec une longue barbe blanche qui lui couvrait toute la 
poitrine; lequel, s'entendant demander pour quel motif il se trouvait 
à la chaîne, se mit à pleurer sans répondre un mot; mais le 
cinquième condamné lui servit de truchement. 

«Cet honnête barbon, dit-il, va pour quatre ans aux galères, après 
avoir été promené en triomphe dans les rues, à cheval et 
magnifiquement vêtu. 

— Cela veut dire, si je ne me trompe, interrompit Sancho, qu'il a fait 
amende honorable, et qu'il est monté au pilori. 

— Tout justement, reprit le galérien; et le délit qui lui a valu cette 
peine, c'est d'avoir été courtier d'oreille, et même du corps tout 
entier; je veux dire que ce gentilhomme est ici en qualité de Mercure 



galant, et parce qu'il avait aussi quelques pointes et quelques grains 
de sorcellerie. 

— De ces pointes et de ces grains, je n'ai rien à dire, répondit don 
Quichotte; mais, quant à la qualité de Mercure galant tout court, je 
dis que cet homme ne mérite pas d'aller aux galères, si ce n'est pour 
y commander et pour en être le général. Car l'office d'entremetteur 
d'amour n'est pas comme le premier venu; c'est un office de gens 
habiles et discrets, très-nécessaire dans une république bien 
organisée, et qui ne devrait être exercé que par des gens de bonne 
naissance et de bonne éducation. On devrait même créer des 
inspecteurs et examinateurs pour cette charge comme pour les 
autres, et fixer le nombre des membres en exercice, ainsi que pour 
les courtiers de commerce. De cette manière on éviterait bien des 
maux, dont la seule cause est que trop de gens se mêlent du métier; 
gens sans tenue et sans intelligence, femmelettes, petits pages, 
drôles de peu d'années et de nulle expérience, qui, dans l'occasion la 
plus pressante, et quand il faut prendre un parti, ne savent plus 
reconnaître leur main droite de la gauche, et laissent geler leur 
soupe de l'assiette à la bouche. Je voudrais pouvoir continuer ce 
propos, et démontrer pourquoi il conviendrait de faire choix des 
personnes qui exerceraient dans l'État cet office si nécessaire; mais ce 
n'est ici ni le lieu ni le temps. Quelque jour j'en parlerai à quelqu'un 
qui puisse y pourvoir. Je dis seulement aujourd'hui que la peine que 
m'a causée la vue de ces cheveux blancs et de ce vénérable visage, 
mis à si rude épreuve pour quelques messages d'amour, s'est calmée 
à cette autre accusation de sorcellerie. Je sais bien pourtant qu'il n'y 
a dans le monde ni charmes ni sortilèges qui puissent contraindre 
ou détourner la volonté, comme le pensent quelques simples. Nous 
avons parfaitement notre libre arbitre: ni plantes ni enchantements 
ne peuvent lui faire violence. Ce que font quelques femmelettes par 
simplicité, ou quelques fripons par fourberie, ce sont des breuvages, 
des mixtures, de vrais poisons avec lesquels ils rendent les hommes 
fous, faisant accroire qu'ils ont le pouvoir de les rendre amoureux, 
tandis qu'il est, comme je le dis, impossible de contraindre la 
volonté. 

— Cela est bien vrai, s'écria le bon vieillard. Et en vérité, seigneur, 
quant à la sorcellerie, je n'ai point de faute à me reprocher: je ne puis 
nier quant aux entremises d'amour; mais jamais je n'ai cru mal faire 



en cela. Ma seule intention était que tout le monde se divertît, et 
vécût en paix et en repos, sans querelles comme sans chagrins. Mais 
ce désir charitable ne m'a pas empêché d'aller là d'où je pense bien 
ne plus revenir, tant je suis chargé d'années, et tant je souffre d'une 
rétention d'urine qui ne me laisse pas un instant de répit.» 

À ces mots, le bonhomme se remit à pleurer de plus belle, et Sancho 
en prit tant de pitié, qu'il tira de sa poche une pièce de quatre réaux, 
et lui en fit l'aumône. 

Don Quichotte, continuant son interrogatoire, demanda au suivant 
quel était son crime; celui-ci, d'un ton non moins vif et dégagé que le 
précédent, répondit: 

«Je suis ici pour avoir trop folâtré avec deux de mes cousines 
germaines, et avec deux autres cousines qui n'étaient pas les 
miennes. Finalement, nous avons si bien joué tous ensemble aux 
petits jeux innocents, qu'il en est arrivé un accroissement de famille 
tel et tellement embrouillé, qu'un faiseur d'arbres généalogiques 
n'aurait pu s'y reconnaître. Je fus convaincu par preuves et 
témoignages; la faveur me manqua, l'argent aussi, et je fus mis en 
danger de périr par la gorge. On m'a condamné à six ans de galères; 
je n'ai point appelé: c'est la peine de ma faute. Mais je suis jeune, la 
vie est longue, et tant qu'elle dure, il y a remède à tout. Si Votre 
Grâce, seigneur chevalier, a de quoi secourir ces pauvres gens, Dieu 
vous le payera dans le ciel, et nous aurons grand soin sur la terre de 
prier Dieu dans nos oraisons pour la santé et la vie de Votre Grâce, 
afin qu'il vous les donne aussi bonne et longue que le mérite votre 
respectable personne.» 

Celui-ci portait l'habit d'étudiant, et l'un des gardiens dit qu'il était 
très-élégant discoureur, et fort avancé dans le latin. 

Derrière tous ceux-là venait un homme d'environ trente ans, bien 
fait et de bonne mine, si ce n'est cependant que lorsqu'il regardait il 
mettait l'un de ses yeux dans l'autre. Il était attaché bien 
différemment de ses compagnons; car il portait au pied une chaîne 
si longue, qu'elle lui faisait, en remontant, le tour du corps, puis 
deux forts anneaux à la gorge, l'un rivé à la chaîne, l'autre comme 
une espèce de carcan duquel partaient deux barres de fer qui 
descendaient jusqu'à la ceinture et aboutissaient à deux menottes où 



il avait les mains attachées par de gros cadenas; de manière qu'il ne 
pouvait ni lever ses mains à sa tête, ni baisser sa tête à ses mains. 
Don Quichotte demanda pourquoi cet homme portait ainsi bien plus 
de fers que les autres. Le gardien répondit que c'était parce qu'il 
avait commis plus de crimes à lui seul que tous les autres ensemble, 
et que c'était un si hardi et si rusé coquin, que, même en le gardant 
de cette manière, ils n'étaient pas très-sûrs de le tenir, et qu'ils 
avaient toujours peur qu'il ne vînt à leur échapper. 

«Mais quels grands crimes a-t-il donc faits, demanda don 
Quichotte, s'ils ne méritent pas plus que les galères? 

— Il y est pour dix ans, répondit le gardien, ce qui emporte la mort 
civile. Mais il n'y a rien de plus à dire, sinon que c'est le fameux 
Ginès de Passamont, autrement dit Ginésille de Parapilla. 

— Holà! seigneur commissaire, dit alors le galérien, tout doucement, 
s'il vous plaît, et ne nous amusons pas à épiloguer sur les noms et 
surnoms. Je m'appelle Ginès et non Ginésille; et Passamont est mon 
nom de famille, non point Parapilla, comme vous dites. Et que 
chacun à la ronde se tourne et s'examine, et ce ne sera pas mal fait. 

— Parlez un peu moins haut, seigneur larron de la grande espèce, 
répliqua le commissaire, si vous n'avez envie que je vous fasse taire 
par les épaules. 

— On voit bien, reprit le galérien, que l'homme va comme il plaît 
à Dieu; mais, quelque jour, quelqu'un saura si je m'appelle ou non 
Ginésille de Parapilla. 

— N'est-ce pas ainsi qu'on t'appelle, imposteur? s'écria le gardien. 

— Oui, je le sais bien, reprit le forçat; mais je ferai en sorte qu'on ne 
me donne plus ce nom, ou bien je m'arracherai la barbe, comme je le 
dis entre mes dents. Seigneur chevalier, si vous avez quelque chose 
à nous donner, donnez-nous-le vite, et allez à la garde de Dieu, car 
tant de questions sur la vie du prochain commencent à nous 
ennuyer; et si vous voulez connaître la mienne, sachez que je suis 
Ginès de Passamont, dont l'histoire est écrite par les cinq doigts de 
cette main. 



— Il dit vrai, reprit le commissaire; lui-même a écrit sa vie, et si bien, 
qu'on ne peut rien désirer de mieux. Mais il a laissé le livre en gage 
dans la prison pour deux cents réaux. 

— Et je pense bien le retirer, s'écria Ginès, fût-il engagé pour deux 
cents ducats. 

— Est-il donc si bon? demanda don Quichotte. 

— Si bon, reprit le galérien, qu'il fera la barbe à _Lazarille de 
Tormès____, _et à tous ceux du même genre écrits ou à écrire. Ce 
que je puis dire à Votre Grâce, c'est qu'il rapporte des vérités, mais 
des vérités si gracieuses et si divertissantes, qu'aucun mensonge ne 
peut en approcher. 

— Et quel est le titre du livre? demanda don Quichotte. 

— _La vie de Ginès de Passamont, _répondit l'autre. 

— Est-il fini? reprit don Quichotte. 

— Comment peut-il être fini, répliqua Ginès, puisque ma vie ne l'est 
pas? Ce qui est écrit comprend depuis le jour de ma naissance 
jusqu'au moment où l'on m'a condamné cette dernière fois aux 
galères. 

— Vous y aviez donc été déjà? reprit don Quichotte. 

— Pour servir Dieu et le roi, répondit Ginès, j'y ai déjà fait quatre 
ans une autre fois, et je connais le goût du biscuit et du nerf de 
boeuf, et je n'ai pas grand regret d'y retourner encore, car j'aurai le 
temps d'y finir mon livre; il me reste une foule de bonnes choses à 
dire, et, dans les galères d'Espagne, on a plus de loisir que je n'en ai 
besoin, d'autant plus qu'il ne m'en faut pas beaucoup pour ce qui me 
reste à écrire, car je le sais déjà par coeur. 

— Tu as de l'esprit, lui dit don Quichotte. 

— Et du malheur, répondit Ginès, car le malheur poursuit toujours 
l'esprit. 

— Poursuit toujours la scélératesse! s'écria le gardien. 



— Je vous ai déjà dit, seigneur commissaire, répliqua Passamont, de 
parler plus doux. Ces messieurs de la chancellerie ne vous ont pas 
mis cette verge noire en main pour maltraiter les pauvres gens qui 
sont ici, mais pour nous conduire où l'ordonne Sa Majesté. Sinon, et 
par la vie de… Mais suffit. Quelque jour les taches faites dans 
l'hôtellerie pourraient bien s'en aller à la lessive; que chacun se taise, 
et vive bien, et parle mieux encore; et suivons notre chemin, car c'est 
bien assez de fadaises comme cela.» 

Le commissaire leva sa baguette pour donner à Passamont la 
réponse à ses menaces; mais don Quichotte, se jetant au-devant du 
coup, le pria de ne point le frapper: 

«Ce n'est pas étonnant, lui dit-il, que celui qui a les mains si bien 
attachées ait du moins la langue un peu libre.» 

Puis, s'adressant à tous les forçats de la chaîne, il ajouta: 

«De tout ce que vous venez de me dire, mes très-chers frères, je 
découvre clairement que, bien qu'on vous ait punis pour vos fautes, 
les châtiments que vous allez subir ne sont pas fort à votre goût, et 
qu'enfin vous allez aux galères tout à fait contre votre gré. Je 
découvre aussi que le peu de courage qu'a montré l'un dans la 
question, le manque d'argent pour celui-ci, pour celui-là le manque 
de faveur, et, finalement, l'erreur ou la passion du juge, ont été les 
causes de votre perdition, et vous ont privés de la justice qui vous 
était due. Tout cela maintenant s'offre à ma mémoire pour me dire, 
me persuader et me certifier que je dois montrer à votre égard 
pourquoi le ciel m'a mis au monde, pourquoi il a voulu que je fisse 
profession dans l'ordre de chevalerie dont je suis membre, et 
pourquoi j'ai fait voeu de porter secours aux malheureux et aux 
faibles qu'oppriment les forts. Mais, comme je sais qu'une des 
qualités de la prudence est de ne pas faire par la violence ce qui peut 
se faire par la douceur, je veux prier messieurs les gardiens et 
monsieur le commissaire de vouloir bien vous détacher et vous 
laisser aller en paix; d'autres ne manqueront pas pour servir le roi en 
meilleures occasions, et c'est, à vrai dire, une chose monstrueuse de 
rendre esclaves ceux que Dieu et la nature ont faits libres. Et 
d'ailleurs, seigneurs gardiens, continua don Quichotte, ces pauvres 
diables ne vous ont fait nulle offense; eh bien! que chacun d'eux 
reste avec son péché: Dieu est là-haut dans le ciel, qui n'oublie ni de 



châtier le méchant ni de récompenser le bon, et il n'est pas bien que 
des hommes d'honneur se fassent les bourreaux d'autres hommes, 
quand ils n'ont nul intérêt à cela. Je vous prie avec ce calme et cette 
douceur, afin d'avoir, si vous accédez à ma demande, à vous 
remercier de quelque chose. Mais, si vous ne le faites de bonne 
grâce, cette lance et cette épée, avec la valeur de mon bras, vous 
feront bien obéir par force. 

— Voilà, pardieu, une gracieuse plaisanterie! s'écria le commissaire; 
c'était bien la peine de tant lanterner pour accoucher de cette belle 
idée. Tiens! ne veut-il pas que nous laissions aller les forçats du roi, 
comme si nous avions le pouvoir de les lâcher, ou qu'il eût celui de 
nous en donner l'ordre! Allons donc, seigneur, passez votre chemin, 
et redressez un peu le bassin que vous avez sur la tête, sans vous 
mêler de chercher cinq pattes à notre chat. 

— C'est vous qui êtes le chat, le rat et le goujat!» s'écria don 
Quichotte. 

Et sans dire gare, il s'élance sur lui avec tant de furie, qu'avant que 
l'autre ait eu le temps de se mettre en garde, il le jette sur le carreau 
grièvement blessé d'un coup de lance. Le bonheur voulut que ce fût 
justement l'homme à l'arquebuse. Les autres gardes restèrent 
d'abord étonnés et stupéfaits à cette attaque inattendue; mais, 
reprenant bientôt leurs esprits, ils empoignèrent, ceux à cheval leurs 
épées, ceux à pied leurs piques, et assaillirent tous ensemble don 
Quichotte, qui les attendait avec un merveilleux sang-froid. Et sans 
doute il eût passé un mauvais quart d'heure, si les galériens, voyant 
cette belle occasion de recouvrer la liberté, n'eussent fait tous leurs 
efforts pour rompre la chaîne où ils étaient attachés côte à côte. La 
confusion devint alors si grande, que les gardiens, tantôt accourant 
aux forçats qui se détachaient, tantôt attaquant don Quichotte, dont 
ils étaient attaqués, ne firent enfin rien qui vaille. Sancho aidait de 
son côté à délivrer Ginès de Passamont, qui prit le premier la clef 
des champs; et celui-ci, dès qu'il se vit libre, sauta sur le commissaire 
abattu, lui prit son épée et son arquebuse, avec laquelle, visant l'un, 
visant l'autre, sans tirer jamais, il eut bientôt fait vider le champ de 
bataille à tous les gardes, qui échappèrent, en fuyant, aussi bien à 
l'arquebuse de Passamont qu'aux pierres que leur lançaient sans 
relâche les autres galériens délivrés. 



Sancho s'affligea beaucoup de ce bel exploit, se doutant bien que 
ceux qui se sauvaient à toutes jambes allaient rendre compte de 
l'affaire à la Sainte-Hermandad, laquelle se mettrait, au son des 
cloches et des tambours, à la poursuite des coupables. Il 
communiqua cette crainte à son maître, le priant de s'éloigner bien 
vite du chemin et de s'enfoncer dans la montagne qui était proche. 

«C'est fort bien, répondit don Quichotte, mais je sais ce qu'il 
convient de faire avant tout.» 

Appelant alors tous les galériens qui couraient pêle-mêle, et qui 
avaient dépouillé le commissaire jusqu'à la peau, ces honnêtes gens 
se mirent en rond autour de lui pour voir ce qu'il leur voulait. Don 
Quichotte leur tint ce discours: 

«Il est d'un homme bien né d'être reconnaissant des bienfaits qu'il 
reçoit, et l'un des péchés qui offensent Dieu davantage, c'est 
l'ingratitude. Je dis cela, parce que vous avez vu, seigneurs, par 
manifeste expérience, le bienfait que vous avez reçu de moi en 
payement duquel je désire, ou plutôt telle est ma volonté, que, 
chargés de cette chaîne dont j'ai délivré vos épaules, vous vous 
mettiez immédiatement en chemin pour vous rendre à la cité du 
Toboso; que là vous vous présentiez devant ma dame, Dulcinée du 
Toboso, à laquelle vous direz que son chevalier, celui de la Triste-
Figure, lui envoie ses compliments, et vous lui conterez mot pour 
mot tous les détails de cette fameuse aventure, jusqu'au moment où 
je vous ai rendu la liberté si désirée. Après quoi vous pourrez vous 
retirer, et vous en aller chacun à la bonne aventure.« 

Ginès de Passamont, se chargeant de répondre pour tous, dit à don 
Quichotte: 

«Ce que Votre Grâce nous ordonne, seigneur chevalier notre 
libérateur, est impossible à faire, de toute impossibilité; car nous ne 
pouvons aller tous ensemble le long de ces grands chemins, mais, au 
contraire, seuls, isolés, chacun tirant à part soi, et s'efforçant de se 
cacher dans les entrailles de la terre, pour n'être pas rencontrés par 
la Sainte-Hermandad, qui va sans aucun doute lâcher ses limiers à 
nos trousses. Ce que Votre Grâce peut faire, et ce qu'il est juste 
qu'elle fasse, c'est de commuer ce service et cette obligation de 
passage devant cette dame Dulcinée du Toboso en quelques 



douzaines de _Credo _et d'_Ave Maria, _que nous dirons en votre 
intention. C'est du moins une pénitence qu'on peut faire, de nuit et 
de jour, pendant la fuite comme pendant le repos, en paix comme en 
guerre. Mais penser que nous allons maintenant retourner en terre 
d'Égypte, je veux dire que nous allons reprendre notre chaîne et 
suivre le chemin du Toboso, c'est penser qu'il fait nuit à présent, 
quoiqu'il ne soit pas dix heures du matin; et nous demander une 
telle folie, c'est demander des poires à l'ormeau. 

— Eh bien! je jure Dieu, s'écria don Quichotte, s'enflammant de 
colère, don fils de mauvaise maison, don Ginésille de Paropillo, ou 
comme on vous appelle, que vous irez tout seul, l'oreille basse et la 
queue entre les jambes, avec toute la chaîne sur le dos.» 

Passamont, qui n'était pas fort endurant de sa nature, et qui n'était 
plus à s'apercevoir que la cervelle de don Quichotte avait un faux 
pli, puisqu'il avait commis une aussi grande extravagance que celle 
de leur rendre la liberté, se voyant traiter si cavalièrement, cligna de 
l'oeil à ses compagnons, lesquels, s'éloignant tout d'une volée, firent 
pleuvoir sur don Quichotte une telle grêle de pierres, qu'il n'avait 
pas assez de mains pour se couvrir de sa rondache; et quant au 
pauvre Rossinante, il ne faisait pas plus de cas de l'éperon que s'il 
eût été coulé en bronze. 

Sancho se jeta derrière son âne, et se défendit avec cet écu du nuage 
de pierres qui crevait sur tous les deux. Mais don Quichotte ne put 
pas si bien s'abriter, que je ne sais combien de cailloux ne 
l'atteignissent dans le milieu du corps, et si violemment, qu'ils 
l'emmenèrent avec eux par terre. Dès qu'il fut tombé, l'étudiant lui 
sauta dessus, et lui ôta de la tête son plat à barbe, dont il lui donna 
trois ou quatre coups sur les épaules, qu'il frappa ensuite autant de 
fois sur la terre, et qu'il mit presque en morceaux. Ces vauriens 
prirent ensuite au pauvre chevalier un pourpoint à doubles manches 
qu'il portait par-dessus ses armes, et lui auraient enlevé jusqu'à ses 
bas, si l'armure des grèves n'en eût empêché. Ils débarrassèrent 
aussi Sancho de son manteau court, et le laissèrent en justaucorps; 
puis, ayant partagé entre eux tout le butin de la bataille, ils 
s'échappèrent chacun de son côté, ayant plus de soin d'éviter la 
Sainte- Hermandad, dont ils avaient grand'peur, que de se mettre la 
chaîne au cou, et de se présenter en cet état devant madame 



Dulcinée du Toboso. Il ne resta plus sur la place que l'âne, 
Rossinante, Sancho et don Quichotte: l'âne, pensif et tête basse, 
secouant de temps en temps les oreilles, comme si l'averse de pierres 
n'eût pas encore cessé; Rossinante, étendu le long de son maître, car 
une autre décharge l'avait aussi jeté sur le carreau; Sancho, en 
manches de chemise, et tremblant à l'idée de la Sainte-Hermandad; 
enfin don Quichotte, l'âme navrée de se voir ainsi maltraité par 
ceux-là mêmes qui lui devaient un si grand bienfait. 

Chapitre XXIII 

_De ce qui arriva au fameux don Quichotte dans la Sierra Moréna____, 
l'une des plus rares aventures que rapporte cette véridique histoire_ 

Don Quichotte, se voyant en si triste état, dit à son écuyer: 

«Toujours, Sancho, j'ai entendu dire que faire du bien à de la 
canaille, c'est jeter de l'eau dans la mer. Si j'avais cru ce que tu m'as 
dit, j'aurais évité ce déboire; mais la chose est faite, prenons patience 
pour le moment, et tirons expérience pour l'avenir. 

— Vous tirerez expérience, répondit Sancho, tout comme je suis 
Turc. Mais, puisque vous dites que, si vous m'aviez cru, vous 
eussiez évité ce malheur, croyez-moi maintenant, et vous en éviterez 
un bien plus grand encore. Car je vous déclare qu'avec la Sainte-
Hermandad il n'y a pas de chevalerie qui tienne, et qu'elle ne fait 
pas cas de tous les chevaliers errants du monde pour deux 
maravédis. Tenez, il me semble déjà que ses flèches me sifflent aux 
oreilles. 

— Tu es naturellement poltron, Sancho, reprit don Quichotte; mais, 
afin que tu ne dises pas que je suis entêté, et que je ne fais jamais ce 
que tu me conseilles, pour cette fois, je veux suivre ton avis, et me 
mettre à l'abri de ce courroux qui te fait si peur. Mais c'est à une 
condition: que jamais, en la vie ou en la mort, tu ne diras à personne 
que je me suis éloigné et retiré de ce péril par frayeur, mais bien 
pour complaire à tes supplications. Si tu dis autre chose, tu en auras 
menti, et dès à présent pour alors, comme alors pour dès à présent, 
je te donne un démenti, et dis que tu mens et mentiras toutes les fois 
que tu diras ou penseras pareille chose. Et ne me réplique rien, car, 



de penser seulement que je m'éloigne d'un péril, de celui-ci 
principalement, où il me semble que je montre je ne sais quelle 
ombre de peur, il me prend envie de rester là, et d'y attendre seul, 
non-seulement cette Sainte-Hermandad ou confrérie qui 
t'épouvante, mais encore les frères des douze tribus d'Israël, et les 
sept frères Macchabées, et les jumeaux Castor et Pollux, et tous les 
frères, confrères et confréries qu'il y ait au monde. 

— Seigneur, répondit Sancho, se retirer n'est pas fuir, et attendre 
n'est pas sagesse quand le péril surpasse l'espérance et les forces. Il 
est d'un homme sage de se garder aujourd'hui pour demain, et de ne 
pas s'aventurer tout entier en un jour. Et sachez que, tout rustre et 
vilain que je suis, j'ai bien quelque idée pourtant de ce qu'on appelle 
se bien gouverner. Ainsi, ne vous repentez pas d'avoir suivi mon 
conseil; montez plutôt sur Rossinante, si vous pouvez, ou sinon je 
vous aiderai; et suivez- moi, car le coeur me dit que nous avons plus 
besoin maintenant de nos pieds que de nos mains.» 

Don Quichotte monta sur sa bête, sans répliquer un mot; et, Sancho 
prenant les devants sur son âne, ils entrèrent dans une gorge de la 
Sierra-Moréna, dont ils étaient proches. L'intention de Sancho était 
de traverser toute cette chaîne de montagnes, et d'aller déboucher au 
Viso ou bien à Almodovar del Campo, après s'être cachés quelques 
jours dans ces solitudes, pour échapper à la Sainte-Hermandad, si 
elle se mettait à leur piste. Ce qui l'encouragea dans ce dessein, ce 
fut de voir que le sac aux provisions qu'il portait sur son âne avait 
échappé au pillage des galériens, chose qu'il tint à miracle, tant ces 
honnêtes gens avaient bien fureté, et pris tout ce qui leur convenait. 

Les deux voyageurs arrivèrent cette nuit même au coeur de la 
Sierra-Moréna, où Sancho trouva bon de faire halte, et même de 
passer quelques jours, au moins tant que dureraient les vivres. Ils 
s'arrangèrent donc pour la nuit entre deux roches et quantité de 
grands liéges. Mais la destinée, qui, selon l'opinion de ceux que 
n'éclaire point la vraie foi, ordonne et règle tout à sa fantaisie, voulut 
que Ginès de Passamont, cet insigne voleur qu'avaient délivré de la 
chaîne la vertu et la folie de don Quichotte, poussé par la crainte de 
la Sainte-Hermandad, qu'il redoutait avec juste raison, eût aussi 
songé à se cacher dans ces montagnes. Elle voulut de plus que sa 
frayeur et son étoile l'eussent conduit précisément où s'étaient 



arrêtés don Quichotte et Sancho Panza, qu'il reconnut aussitôt, et 
qu'il laissa paisiblement s'endormir. Comme les méchants sont 
toujours ingrats, comme la nécessité est l'occasion qui fait le larron, 
et que le présent fait oublier l'avenir, Ginès, qui n'avait pas plus de 
reconnaissance que de bonnes intentions, résolut de voler l'âne de 
Sancho Panza, se souciant peu de Rossinante, qui lui parut un aussi 
mauvais meuble à vendre qu'à mettre en gage. Sancho dormait; 
Ginès lui vola son âne, et, avant que le jour vînt, il était trop loin 
pour qu'on pût le rattraper. 

L'aurore parut, réjouissant la terre, et attristant le bon Sancho Panza; 
car, ne trouvant plus son âne, et se voyant sans lui, il se mit à faire 
les plus tristes et les plus douloureuses lamentations, tellement que 
don Quichotte s'éveilla au bruit de ses plaintes, et l'entendit qui 
disait en pleurant: 

«Ô fils de mes entrailles, né dans ma propre maison, jouet de mes 
enfants, délices de ma femme, envie de mes voisins, soulagement de 
mes charges, et finalement nourricier de la moitié de ma personne, 
car, avec vingt-six maravédis que tu gagnais par jour, tu fournissais 
à la moitié de ma dépense!» 

Don Quichotte, qui vit les pleurs de Sancho et en apprit la cause, le 
consola par les meilleurs raisonnements qu'il put trouver, et lui 
promit de lui donner une lettre de change de trois ânons sur cinq 
qu'il avait laissés dans son écurie. À cette promesse, Sancho se 
consola, sécha ses larmes, calma ses sanglots, et remercia son maître 
de la faveur qu'il lui faisait. 

Celui-ci, dès qu'il eut pénétré dans ces montagnes, qui lui 
semblaient des lieux tout à fait propres aux aventures qu'il 
cherchait, s'était senti le coeur bondir de joie. Il repassait en sa 
mémoire ces merveilleux événements qui, dans de semblables lieux, 
âpres et solitaires, étaient arrivés à des chevaliers errants, et ces 
pensées l'absorbaient et le transportaient au point qu'il oubliait toute 
autre chose. Quant à Sancho, il n'avait d'autre souci, depuis qu'il 
croyait cheminer en lieu sûr, que de restaurer son estomac avec les 
débris qui restaient du butin fait sur les prêtres du convoi. Il s'en 
allait donc derrière son maître, chargé de tout ce qu'aurait dû porter 
le grison, et tirant du sac pour mettre en son ventre; et il se trouvait 
si bien de cette manière d'aller, qu'il n'aurait pas donné une obole 



pour rencontrer toute autre aventure. En ce moment il leva les yeux, 
et vit que son maître, s'étant arrêté, essayait de soulever avec la 
pointe de sa lance je ne sais quel paquet qui gisait par terre. Se 
hâtant alors d'aller lui aider, s'il en était besoin, il arriva au moment 
où don Quichotte soulevait sur le bout de sa pique un coussin et une 
valise attachés ensemble, tous deux en lambeaux et à demi pourris. 
Mais le paquet pesait tant que Sancho fut obligé de l'aller prendre à 
la main, et son maître lui dit de voir ce qu'il y avait dans la valise. 
Sancho s'empressa d'obéir, et, quoiqu'elle fût fermée avec une 
chaîne et son cadenas, il lui fut facile, par les trous qu'avait faits la 
pourriture, de voir ce qu'elle contenait. C'étaient quatre chemises de 
fine toile de Hollande, et d'autres hardes aussi élégantes que 
propres; et de plus, Sancho trouva dans un mouchoir un bon petit 
tas d'écus d'or. Dès qu'il les vit: 

«Béni soit le ciel tout entier, s'écria-t-il, qui nous envoie enfin une 
aventure à gagner quelque chose.» 

Il se remit à chercher, et trouva un petit livre de poche richement 
relié. 

«Donne-moi ce livre, lui dit don Quichotte; quant à l'argent, garde-
le, je t'en fais cadeau.» 

Sancho lui baisa les mains pour le remercier de cette faveur, et, 
dévalisant la valise, il mit la lingerie dans le sac aux provisions. À la 
vue de toutes ces circonstances, don Quichotte dit à son écuyer: 

«Il me semble, Sancho, et ce ne peut être autre chose, que quelque 
voyageur égaré aura voulu traverser ces montagnes, et que des 
brigands, l'ayant surpris au passage, l'auront assassiné, et seront 
venus l'enterrer dans cet endroit désert. 

— Cela ne peut pas être, répondit Sancho; car des voleurs n'auraient 
point laissé l'argent. 

— Tu as raison, reprit don Quichotte, et je ne devine vraiment pas ce 
que ce peut être. Mais attends, nous allons voir s'il n'y a pas dans ces 
tablettes quelque note d'où nous puissions dépister et découvrir ce 
que nous désirons savoir.» 



Il ouvrit le petit livre, et la première chose qu'il vit écrite, comme en 
brouillon, quoique d'une belle écriture, fut un sonnet qu'il lut à 
haute voix pour que Sancho l'entendît. Ce sonnet disait: 

«Ou l'amour n'a point assez de discernement, ou il a trop de 
cruauté, ou bien ma peine n'est point en rapport avec la faute qui me 
condamne à la plus dure espèce de tourment. 

«Mais, si l'amour est un dieu, personne n'ignore, et la raison le veut 
ainsi, qu'un dieu ne peut être cruel. Qui donc ordonne l'amère 
douleur que j'endure et que j'adore? 

«Si je dis que c'est vous, Philis, je me trompe; car tant de mal ne peut 
sortir de tant de bien, et ce n'est pas du ciel que me vient cet enfer. 

«Il faut donc mourir, voilà le plus certain: car au mal dont la cause 
est inconnue, ce serait miracle de trouver le remède.» 

«Cette chanson-là ne nous apprend rien, dit Sancho; à moins 
pourtant que, par ce fil dont il y est question, nous ne tirions le 
peloton de toute l'aventure. 

— De quel fil parles-tu? demanda don Quichotte. 

— Il me semble, répondit Sancho, que Votre Grâce a parlé de fil. 

— De Philis j'ai parlé, reprit don Quichotte, et c'est sans doute le 
nom de la dame dont se plaint l'auteur de ce sonnet; et, par ma foi! 
ce doit être un poëte passable, ou je n'entends rien au métier. 

— Comment donc! s'écria Sancho; est-ce que Votre Grâce s'entend 
aussi à composer des vers? 

— Et plus que tu ne penses, répondit don Quichotte. C'est ce que tu 
verras bientôt, quand tu porteras à madame Dulcinée du Toboso 
une lettre écrite en vers du haut en bas. Il faut que tu saches, Sancho, 
que tous, ou du moins la plupart des chevaliers errants des temps 
passés, étaient de grands troubadours, c'est-à-dire de grands poëtes 
et de grands musiciens: car ces deux talents, ou ces deux grâces, 
pour les mieux nommer, sont essentielles aux amoureux errants. Il 
est vrai que les strophes des anciens chevaliers ont plus de vigueur 
que de délicatesse. 



— Lisez autre chose, dit Sancho; peut-être trouverez-vous de quoi 
nous satisfaire.» 

Don Quichotte tourna la page. 

«Ceci est de la prose, dit-il, et ressemble à une lettre. 

— À une lettre missive? demanda Sancho. 

— Elle ne me semble, au commencement, qu'une lettre d'amour, 
répondit don Quichotte. 

— Eh bien! que Votre Grâce ait la bonté de lire tout haut, reprit 
Sancho; j'aime infiniment ces histoires d'amour. 

— Volontiers,» dit don Quichotte; et, lisant à haute voix, comme 
Sancho l'en avait prié, il trouva ce qui suit: 

«La fausseté de tes promesses et la certitude de mon malheur me 
conduisent en un lieu d'où arriveront plus tôt à tes oreilles les 
nouvelles de ma mort que les expressions de mes plaintes. Tu m'as 
trahi, ingrate, pour un homme qui a plus, mais qui ne vaut pas plus 
que moi. Si la vertu était estimée une richesse, je n'envierais pas le 
bonheur d'autrui, je ne pleurerais pas mon propre malheur. Ce 
qu'avait édifié ta beauté, tes actions l'ont détruit. Par l'une, je te crus 
un ange; par les autres, j'ai reconnu que tu étais une femme. Reste en 
paix, toi qui me fais la guerre; et fasse le ciel que les perfidies de ton 
époux demeurent toujours cachées, afin que tu ne te repentes point 
de ce que tu as fait, et que je ne tire pas vengeance de ce que je ne 
désire plus.» 

Quand don Quichotte eut achevé de lire cette lettre: 

«Elle nous en apprend encore moins que les vers, dit-il, si ce n'est 
pourtant que celui qui l'a écrite est quelque amant rebuté.» 

Feuilletant ensuite le livre entier, il y trouva d'autres poésies et 
d'autres lettres, tantôt lisibles, tantôt effacées. Mais elles ne 
contenaient autre chose que des plaintes, des lamentations, des 
reproches, des plaisirs et des peines, des faveurs et des mépris, 
célébrant les unes et déplorant les autres. 



Pendant que don Quichotte faisait l'examen des tablettes, Sancho 
faisait celui de la valise, sans y laisser, non plus que dans le coussin, 
un coin qu'il ne visitât, un repli qu'il ne furetât, une couture qu'il ne 
rompît, un flocon de laine qu'il ne triât soigneusement, pour que 
rien ne se perdît faute de diligence et d'attention: tant lui avaient 
éveillé l'appétit les écus d'or déjà trouvés, et dont le nombre passait 
la centaine! Bien qu'il ne rencontrât rien de plus que cette trouvaille, 
il donna pour bien employés les sauts sur la couverture, les 
vomissements du baume de Fierabras, les caresses des gourdins, les 
coups de poing du muletier, l'enlèvement du bissac, le vol du 
manteau, et toute la faim, la soif et la fatigue qu'il avait souffertes au 
service de son bon seigneur, trouvant qu'il en était plus que payé et 
récompensé par l'abandon du trésor découvert. 

Le chevalier de la Triste-Figure conservait un grand désir de savoir 
quel était le maître de la valise, conjecturant par le sonnet et la lettre, 
par la monnaie d'or et par les chemises fines, qu'elle devait avoir 
appartenu à quelque amoureux de haut étage, que les dédains et les 
perfidies de sa dame avaient conduit à quelque fin désespérée. Mais, 
comme en cet endroit âpre et sauvage il ne se trouvait personne 
dont il pût recueillir des informations, il ne pensa qu'à passer outre, 
sans prendre d'autre chemin que celui qui convenait à Rossinante, 
c'est-à-dire où la pauvre bête pouvait mettre un pied devant l'autre, 
et s'imaginant toujours qu'au travers de ces broussailles devait enfin 
s'offrir quelque étrange aventure. Tandis qu'il cheminait dans ces 
pensées, il aperçut tout à coup, à la cime d'un monticule qui se 
trouvait en face de lui, un homme qui allait sautant de roche en 
roche et de buisson en buisson avec une étonnante légèreté. Il crut 
reconnaître qu'il était à demi-nu, la barbe noire et touffue, les 
cheveux longs et en désordre, la tête découverte, les pieds sans 
chaussures, et les jambes sans aucun vêtement. Des chausses, qui 
semblaient de velours jaune, lui couvraient les cuisses, mais 
tellement en lambeaux, qu'elles laissaient voir la chair en plusieurs 
endroits. Bien qu'il eût passé avec la rapidité de l'éclair, cependant 
tous ces détails furent remarqués et retenus par le chevalier de la 
Triste-Figure. Celui-ci aurait bien voulu le suivre; mais il n'était pas 
donné aux faibles jarrets de Rossinante de courir à travers ces 
pierrailles, ayant d'ailleurs de sa nature le pas court et l'humeur 
flegmatique. Don Quichotte s'imagina aussitôt que ce devait être le 
maître de la valise, et il résolut à part soi de se mettre à sa poursuite, 



dû-t-il, pour le trouver, courir toute une année par ces montagnes. Il 
ordonna donc à Sancho de prendre par un côté du monticule, tandis 
qu'il prendrait par l'autre, espérant, à la faveur d'une telle 
manoeuvre, rencontrer cet homme qui avait disparu si vite à leurs 
yeux. 

«Je ne puis faire ce que vous commandez, répondit Sancho; car, dès 
que je quitte Votre Grâce, la peur est avec moi, qui m'assaille de 
mille espèces d'alarmes et de visions. Et ce que je dis là doit vous 
servir d'avis pour que dorénavant vous ne m'éloigniez pas d'un 
doigt de votre présence. 

— J'y consens, reprit le chevalier de la Triste-Figure, et je suis ravi 
que tu aies ainsi confiance en mon courage, qui ne te manquera pas, 
quand même l'âme te manquerait au corps. Viens donc derrière moi, 
pas à pas, ou comme tu pourras, et fais de tes yeux des lanternes. 
Nous ferons le tour de ces collines, et peut-être tomberons-nous sur 
cet homme que nous venons d'entrevoir, et qui sans aucun doute 
n'est autre que le maître de notre trouvaille. 

— En ce cas, répondit Sancho, il vaut bien mieux ne pas le chercher; 
car si nous le trouvons, et s'il est par hasard le maître de l'argent, il 
est clair que me voilà contraint de le lui restituer. Mieux vaut, dis-je, 
sans faire ces inutiles démarches, que je reste en possession de 
bonne foi, jusqu'à ce que, sans tant de curiosité et de diligence, le 
véritable propriétaire vienne à se découvrir. Ce sera peut-être après 
que j'aurai dépensé l'argent, et alors le roi m'en fera quitte. 

— Tu te trompes en cela, Sancho, répondit don Quichotte. Dès que 
nous soupçonnons que c'est le maître de cet argent que nous avons 
eu devant les yeux, nous sommes obligés de le chercher et de lui 
faire restitution; et si nous ne le cherchions pas, la seule puissante 
présomption qu'il en est le maître nous mettrait dans la même faute 
que s'il l'était réellement. Ainsi donc, ami Sancho, n'aie pas de peine 
de le chercher, car ce sera m'en ôter une grande si je le trouve.» 

Cela dit, il donna de l'éperon à Rossinante, et Sancho le suivit à pied, 
portant la charge de l'âne, grâce à Ginès de Passamont. 

Quand ils eurent presque achevé le tour de la montagne, ils 
trouvèrent, au bord d'un ruisseau, le cadavre d'une mule portant 



encore la selle et la bride, à demi dévoré par les loups et les 
corbeaux: ce qui confirma davantage leur soupçon que ce fuyard 
était le maître de la valise et de la mule. Pendant qu'ils la 
considéraient, ils entendirent un coup de sifflet, comme ceux des 
pâtres qui appellent leurs troupeaux; puis tout à coup, à leur main 
gauche, ils virent paraître une grande quantité de chèvres, et 
derrière elles parut, sur le haut de la montagne, le chevrier qui les 
gardait, lequel était un homme d'âge. Don Quichotte l'appela 
aussitôt à grands cris, et le pria de descendre auprès d'eux. L'autre 
répondit en criant de même, et leur demanda comment ils étaient 
venus dans un lieu qui n'était guère foulé que par le pied des 
chèvres, ou des loups et d'autres bêtes sauvages. Sancho lui répliqua 
qu'il n'avait qu'à descendre, et qu'on lui rendrait bon compte de 
toute chose. Le chevrier descendit donc, et en arrivant auprès de 
don Quichotte, il lui dit: 

«Je parie que vous êtes à regarder la mule de louage qui est morte 
dans ce ravin. Eh bien! de bonne foi, il y a bien six mois qu'elle est à 
la même place. Mais, dites-moi, avez-vous rencontré par là son 
maître? 

— Nous n'avons rencontré personne, répondit don Quichotte, mais 
seulement un coussin et une valise que nous avons trouvés près 
d'ici. 

— Je l'ai bien aussi trouvée, moi, cette valise, repartit le chevrier; 
mais je n'ai voulu ni la relever ni m'en approcher tant seulement, 
craignant quelque malheur, et qu'on ne m'accusât de l'avoir eue par 
vol, car le diable est fin, et il jette aux jambes de l'homme de quoi le 
faire trébucher et tomber, sans savoir pourquoi ni comment. 

— C'est justement ce que je disais, répondit Sancho; moi aussi, je l'ai 
trouvée, mais je n'ai pas voulu m'en approcher d'un jet de pierre. Je 
l'ai laissée là-bas, où elle est comme elle était, car je n'aime pas 
attacher des grelots aux chiens. 

— Dites-moi, bonhomme, reprit don Quichotte, savez-vous, par 
hasard, quel est le maître de ces objets? 

— Ce que je saurai vous dire, répondit le chevrier, c'est qu'il y a au 
pied de six mois environ qu'à des huttes de bergers, qui sont comme 



à trois lieues d'ici, arriva un jeune homme de belle taille et de bonne 
façon, monté sur cette même mule qui est morte par là, et avec cette 
même valise que vous dites avoir trouvée et n'avoir pas touchée. Il 
nous demanda quel était l'endroit de la montagne le plus âpre et le 
plus désert. Nous lui dîmes que c'était celui où nous sommes à 
présent; et c'est bien la vérité, car si vous entriez une demi-lieue plus 
avant, peut-être ne trouveriez-vous plus moyen d'en sortir, et je 
m'émerveille que vous ayez pu pénétrer jusqu'ici, car il n'y a ni 
chemin ni sentier qui conduise en cet endroit. Je dis donc qu'en 
écoutant notre réponse, le jeune homme tourna bride et s'achemina 
vers le lieu que nous lui avions indiqué, nous laissant tous ravis de 
sa bonne mine et de la hâte qu'il se donnait à s'enfoncer dans le plus 
profond de la montagne. Et depuis lors nous ne le vîmes plus 
jamais, jusqu'à ce que, quelques jours après, il coupa le chemin à un 
de nos pâtres; et, sans lui rien dire, il s'approcha de lui, et lui donna 
une quantité de coups de pied et de coups de poing. Ensuite, il s'en 
fut à la bourrique aux provisions, prit tout le pain et le fromage 
qu'elle portait, et, cela fait, il s'enfuit et rentra dans la montagne plus 
vite qu'un cerf. Quand nous apprîmes cette aventure, nous nous 
mîmes, quelques chevriers et moi, à le chercher, presque pendant 
deux jours, dans le plus épais des bois de la montagne, au bout 
desquels nous le trouvâmes blotti dans le creux d'un gros liège. Il 
vint à nous avec beaucoup de douceur, mais les habits déjà en 
pièces, et le visage si défiguré, si brûlé du soleil, qu'à peine nous le 
reconnaissions; si bien que ce furent ses habits, tout déchirés qu'ils 
étaient, qui, par le souvenir que nous en avions gardé, nous firent 
entendre que c'était bien là celui que nous cherchions. Il nous salua 
très-poliment; puis, en de courtes mais bonnes raisons, il nous dit de 
ne pas nous étonner de le voir aller et vivre de la sorte, que c'était 
pour accomplir certaine pénitence que lui avaient fait imposer ses 
nombreux péchés. Nous le priâmes de nous dire qui il était; mais 
nous ne pûmes jamais l'y décider. Nous lui dîmes aussi, quand il 
aurait besoin de nourriture et de provisions, de nous indiquer où 
nous le trouverions, parce que nous lui en porterions de bon coeur 
et très-exactement; et, si cela n'était pas plus de son goût, qu'il vînt 
les demander, mais non les prendre de force aux bergers. Il nous 
remercia beaucoup de nos offres, nous demanda pardon des 
violences passées, et nous promit de demander dorénavant sa 
nourriture pour l'amour de Dieu, sans faire aucun mal à personne. 
Quant à son habitation, il nous dit qu'il n'en avait pas d'autre que 



celle qu'il pouvait rencontrer où la nuit le surprenait; enfin, après ces 
demandes et ces réponses, il se mit à pleurer si tendrement, que 
nous aurions été de pierre, nous tous qui étions à l'écouter, si nous 
n'eussions fondu en larmes. Il suffisait de considérer comment nous 
l'avions vu la première fois, et comment nous le voyions alors; car, 
ainsi que je vous l'ai dit, c'était un gentil et gracieux jeune homme, et 
qui montrait bien, dans la politesse de ses propos, qu'il était de 
bonne naissance et richement élevé, si bien que nous étions tous des 
rustres, et que, pourtant, sa gentillesse était si grande, qu'elle se 
faisait reconnaître même par la rusticité. Et tout à coup pendant qu'il 
était au milieu de sa conversation, le voilà qui s'arrête, qui devient 
muet, qui cloue ses yeux en terre un bon morceau de temps, et nous 
voilà tous étonnés, inquiets, attendant comment allait finir cette 
extase, et prenant de lui grande pitié; en effet, comme tantôt il 
ouvrait de grands yeux, tantôt les fermait, tantôt regardait à terre 
sans ciller, puis serrait les lèvres et fronçait les sourcils, nous 
reconnûmes facilement qu'il était pris de quelque accident de folie. 
Mais il nous fit bien vite voir que nous pensions vrai; car il se releva 
tout à coup, furieux, de la terre où il s'était couché, et se jeta sur le 
premier qu'il trouva près de lui, avec tant de vigueur et de rage, que 
si nous ne le lui eussions arraché des mains, il le tuait à coups de 
poing et à coups de dents. Et tout en le frappant il disait: 

«Ah! traître de Fernand! c'est ici, c'est ici que tu me payeras le tour 
infâme que tu m'as joué; ces mains vont t'arracher le coeur où logent 
et trouvent asile toutes les perversités réunies, principalement la 
fraude et la trahison;» et il ajoutait à cela d'autres propos qui 
tendaient tous à mal parler de ce Fernand, et à l'appeler traître et 
perfide. Enfin, nous lui ôtâmes, non sans peine, notre pauvre 
camarade, et alors, sans dire un mot, il s'éloigna de nous à toutes 
jambes, et disparut si vite entre les roches et les broussailles qu'il 
nous fut impossible de le suivre. Nous avons de là conjecturé que la 
folie le prenait par accès, et qu'un particulier nommé Fernand a dû 
lui faire quelque méchant tour, aussi cruel que le montre l'état où il 
l'a réduit. Et tout cela s'est confirmé depuis par le nombre de fois 
qu'il est venu à notre rencontre, tantôt pour demander aux bergers 
de lui donner une part de leurs provisions, tantôt pour la leur 
prendre de force; car, quand il est dans ses accidents de folie, les 
bergers ont beau lui offrir de bon coeur ce qu'ils ont, il ne veut rien 
recevoir, mais il prend à coups de poing. Au contraire, quand il est 



dans son bon sens, il demande pour l'amour de Dieu, avec beaucoup 
de politesse; et quand il a reçu, il fait tout plein de remerciements, 
sans manquer de pleurer aussi. Et je puis vous dire, en toute vérité, 
seigneurs, continua le chevrier, qu'hier nous avons résolu, moi et 
quatre bergers, dont deux sont mes pâtres et deux mes amis, de le 
chercher jusqu'à ce que nous le trouvions, et, quand nous l'aurons 
trouvé, de le conduire, de gré ou de force, à la ville d'Almodovar, 
qui est à huit lieues d'ici; et là nous le ferons guérir si son mal peut 
être guéri, ou du moins nous saurons qui il est, quand il aura son 
bon sens, et s'il a des parents auxquels nous puissions donner avis 
de son malheur. Voilà, seigneurs, tout ce que je puis vous dire 
touchant ce que vous m'avez demandé, et comptez bien que le 
maître des effets que vous avez trouvés est justement le même 
homme que vous avez vu passer avec d'autant plus de légèreté que 
ses habits ne le gênent guère.» 

Don Quichotte, qui avait dit, en effet, au chevrier comment il avait 
vu courir cet homme à travers les broussailles, resta tout surpris de 
ce qu'il venait d'entendre; et, sentant s'accroître son désir de savoir 
qui était ce malheureux fou, il résolut de poursuivre sa première 
pensée, et de le chercher par toute la montagne, sans y laisser une 
caverne, une fente, un trou qu'il ne visitât jusqu'à ce qu'il l'eût 
trouvé. Mais la fortune arrangea mieux les choses qu'il ne l'espérait; 
car, en ce même instant, parut dans une gorge de la montagne qui 
débouchait sur eux, le jeune homme qu'il voulait chercher. Celui-ci 
s'avançait en marmottant dans ses lèvres des paroles qu'il n'eût pas 
même été possible d'entendre de près. Son costume était tel qu'on l'a 
dépeint; seulement, lorsqu'il fut proche, don Quichotte s'aperçut 
qu'un pourpoint en lambeaux qu'il portait sur les épaules était de 
peau de daim parfumée d'ambre: ce qui acheva de le convaincre 
qu'une personne qui portait de tels habits ne pouvait être de basse 
condition. Quand le jeune homme arriva près d'eux, il les salua 
d'une voix rauque et brusque, mais avec beaucoup de courtoisie. 
Don Quichotte lui rendit ses saluts avec non moins de civilité, et, 
mettant pied à terre, il alla l'embrasser avec une grâce affectueuse, et 
le tint quelques minutes étroitement serré sur sa poitrine, comme s'il 
l'eût connu depuis longues années. L'autre, que nous pouvons 
appeler _le Déguenillé de la mauvaise mine, _comme don Quichotte 
_le chevalier de la Triste-Figure, _après s'être laissé donner 
l'embrassade, l'écarta un peu de lui, et, posant ses deux mains sur 



les épaules de don Quichotte, il se mit à le regarder comme s'il eût 
voulu chercher à le reconnaître, n'étant peut-être pas moins surpris 
de voir la figure, l'air et les armes de don Quichotte, que don 
Quichotte ne l'était de le voir lui-même en cet état. Finalement le 
premier qui parla, après leur longue accolade, ce fut le Déguenillé, 
qui dit ce que nous rapporterons plus loin. 

  



Chapitre XXIV 

Où se continue l'histoire de la Sierra-Moréna 

L'histoire rapporte que don Quichotte écoutait avec une extrême 
attention le misérable chevalier de la Montagne, lequel, poursuivant 
l'entretien, lui dit: 

«Assurément, seigneur, qui que vous soyez, car je ne vous connais 
pas, je vous rends grâce des marques de courtoisie et d'affection que 
vous me donnez; et je voudrais me trouver en position de répondre 
autrement que par ma bonne volonté à celle que vous me témoignez 
dans l'aimable accueil que je reçois de vous. Mais ma triste destinée 
ne me donne rien autre chose, pour correspondre aux bons offices 
qui me sont rendus, que de bons désirs de les reconnaître. 

— Les miens, repartit don Quichotte, sont de vous servir, tellement 
que j'avais résolu de ne pas sortir de ces montagnes jusqu'à ce que je 
vous eusse découvert, et que j'eusse appris de votre bouche si la 
douleur dont l'étrangeté de votre vie montre que vous êtes atteint 
peut trouver quelque espèce de remède, pour le chercher, dans ce 
cas, avec toute la diligence possible. Et si votre malheur est de ceux 
qui tiennent la porte fermée à toute espèce de consolation, je voulais 
du moins vous aider à le supporter, en mêlant aux vôtres mes 
gémissements et mes pleurs; car, enfin, c'est un soulagement dans 
les peines que de trouver quelqu'un qui s'y montre sensible. Si donc 
mes bonnes intentions méritent d'être récompensées par quelque 
preuve de courtoisie, je vous supplie, seigneur, par celle que je vois 
briller en vous, et je vous conjure aussi par l'objet que vous avez 
aimé, ou que vous aimez le plus au monde, de me dire qui vous 
êtes, et quel motif vous a poussé à vivre et à mourir comme une bête 
brute au milieu de ces solitudes, où vous séjournez si différent de 
vous-même, ainsi que le prouvent les dehors de votre personne. Je 
jure, continua don Quichotte, par l'ordre de chevalerie que j'ai reçu, 
quoique pécheur indigne, et par la profession de chevalier errant, 
que si vous consentez, seigneur, à me complaire en cela, je vous 
servirai avec toute l'ardeur et le dévouement auxquels je suis tenu, 
étant ce que je suis, soit en soulageant votre disgrâce, s'il s'y trouve 
quelque remède, soit, comme je vous l'ai promis, en vous aidant à la 
pleurer.» 



Le chevalier de la Forêt, qui entendait parler de cette façon celui de 
la Triste-Figure, ne faisait autre chose que le regarder, l'examiner, le 
considérer du haut en bas, et quand il l'eut contemplé tout à son 
aise: 

«Si l'on a, dit-il, quelque chose à me donner à manger, qu'on me le 
donne pour l'amour de Dieu; et quand j'aurai mangé, je ferai et je 
dirai tout ce qu'on voudra, en reconnaissance des bonnes intentions 
qui me sont témoignées.» 

Aussitôt Sancho tira de son bissac et le chevrier de sa panetière ce 
qu'il fallait au Déguenillé pour apaiser sa faim. Celui-ci se jeta sur ce 
qu'on lui offrit, comme un être abruti et stupide, et se mit à manger 
avec tant de voracité, qu'une bouchée n'attendait pas l'autre, et qu'il 
semblait plutôt les engloutir que les avaler. 

Tant qu'il mangea, ni lui ni ceux qui le regardaient ne soufflèrent 
mot; mais dès qu'il eut fini son repas, il leur fit signe de le suivre, et 
les conduisit dans une petite prairie verte et fraîche, qui se trouvait 
près de là au détour d'un rocher. En arrivant à cet endroit, il 
s'étendit sur l'herbe, les autres firent de même, et tout cela sans rien 
dire, jusqu'à ce qu'enfin le chevalier Déguenillé, s'étant bien arrangé 
dans sa place, leur parla de la sorte: 

«Si vous voulez, seigneur, que je vous conte en peu de mots 
l'immensité de mes malheurs, il faut que vous me promettiez que, 
par aucune question, par aucun geste, vous n'interromprez le fil de 
ma triste histoire; car, à l'instant où vous le feriez, ce que je 
raconterais en resterait là.» 

Ce préambule du chevalier Déguenillé rappela aussitôt à la mémoire 
de don Quichotte l'histoire que lui avait contée son écuyer, et qui 
resta suspendue faute d'avoir trouvé le nombre de chèvres qui 
avaient passé la rivière. Cependant le Déguenillé poursuivit: 

«Si je prends cette précaution, dit-il, c'est parce que je voudrais 
passer rapidement sur l'histoire de mes infortunes; car les rappeler à 
ma mémoire ne peut servir à rien qu'à m'en causer de nouvelles; et 
moins vous m'interrogerez, plus tôt j'aurai fait de les dire: mais je 
n'omettrai rien toutefois de ce qui a quelque importance pour 
satisfaire pleinement votre curiosité.» 



Don Quichotte lui fit, au nom de tous, la promesse qu'il ne serait 
point interrompu; et lui, sur cette assurance, commença de la sorte: 

«Mon nom est Cardénio, mon pays une des principales villes de 
l'Andalousie, ma famille noble, mes parents riches, et mon malheur 
si grand, que mes parents l'auront pleuré et que ma famille l'aura 
ressenti, sans que leur richesse puisse l'adoucir; car pour remédier 
aux maux que le ciel envoie, les biens de la fortune ont peu de 
puissance. Dans ce même pays vivait un ange du ciel, en qui l'amour 
avait placé toutes les perfections, toutes les gloires qu'il me fût 
possible d'ambitionner. Telle était la beauté de Luscinde, demoiselle 
aussi noble, aussi riche que moi, mais plus heureuse, et moins 
constante que ne méritaient mes honnêtes sentiments. Cette 
Luscinde, je l'aimai, je l'adorai dès mes plus tendres années. Elle 
aussi, elle m'aima avec cette innocence et cette naïveté que 
permettait son jeune âge. Nos parents s'étaient aperçus de notre 
mutuelle affection, mais sans regret, car ils voyaient bien qu'en 
continuant au delà de l'enfance, elle ne pouvait avoir d'autre fin que 
le mariage, chose que semblait arranger d'avance l'égalité de notre 
noblesse et de nos fortunes. 

«Pour tous deux, en effet, l'amour grandit avec l'âge, et le père de 
Luscinde crut devoir, par bienséance, me refuser l'entrée de sa 
maison, imitant ainsi les parents de cette Thisbé, tant de fois célébrée 
par les poëtes. Cette défense de nous voir ne fit qu'ajouter un désir 
au désir, une flamme à la flamme; car, bien qu'elle imposât silence à 
nos lèvres, elle ne put l'imposer à nos plumes, lesquelles savent, 
plus librement que la langue, faire entendre à qui l'on veut les 
sentiments que l'âme renferme, puisque souvent la présence de 
l'objet aimé trouble la résolution la mieux arrêtée, et rend muette la 
langue la plus hardie. Ô ciel! combien de billets je lui écrivis! 
combien de réponses je reçus, honnêtes et tendres! combien de 
chansons je composai, et de vers amoureux, où mon âme déclarait 
ses sentiments secrets, peignait ses désirs brûlants, entretenait ses 
souvenirs, et se délassait de ses transports! 

«À la fin, me voyant réduit au désespoir, et sentant que mon âme se 
consumait dans l'envie de revoir Luscinde, je résolus de tenter et de 
mettre en oeuvre ce qui me semblait le plus convenable pour 
atteindre le prix si désiré et si mérité de mon amour, c'est-à- dire de 



la demander à son père pour légitime épouse. Je le fis en effet; il me 
répondit qu'il était sensible à l'intention que je montrais de vouloir 
l'honorer de mon alliance et m'honorer de la sienne; mais que mon 
père vivant encore, c'était à lui qu'il appartenait à juste droit de faire 
cette demande; car, si cette union n'était pleinement de son 
agrément et de son goût, Luscinde n'était point une femme à 
prendre un mari et à se donner pour épouse à la dérobée. Comme il 
me parut avoir raison en tout ce qu'il disait, je lui rendis grâce de ses 
bonnes intentions, et j'espérai que mon père donnerait son 
consentement dès que je le lui demanderais. 

«Dans cet espoir, j'allai à l'instant même dire à mon père quel était 
mon désir. Mais, au moment où j'entrai dans son appartement, je le 
trouvai tenant à la main une lettre ouverte, qu'il me remit avant que 
je lui eusse dit une parole. «Cardénio, me dit-il, tu verras par cette 
lettre que le duc Ricardo te veut du bien.» Le duc Ricardo, comme 
vous devez le savoir, seigneurs, est un grand d'Espagne qui a ses 
terres dans la plus belle contrée de l'Andalousie. Je pris la lettre, je la 
lus, et je vis qu'elle était conçue en termes tels, qu'à moi-même il me 
parut impossible que mon père manquât de condescendre à ce qui 
lui était demandé. Le duc le priait de m'envoyer aussitôt où il 
résidait, disant qu'il voulait que je fusse, non point attaché à la 
personne de son fils aîné, mais son compagnon, et qu'il se chargeait 
de me placer en une situation qui répondît à l'estime qu'il avait pour 
moi. Je devins muet à la lecture de cette lettre, et surtout quand 
j'entendis mon père ajouter: «D'ici à deux jours, Cardénio, tu 
partiras pour obéir à la volonté du duc, et rends grâces à Dieu, qui 
t'ouvre un chemin par lequel tu dois atteindre à ce que tu mérites.» 
À ces propos, il ajouta les conseils que donne un père en cette 
occasion. 

«Le moment de mon départ arriva. J'avais entretenu Luscinde la 
nuit précédente, et lui avais conté tout ce qui se passait. J'en avais 
également rendu compte à son père, en le suppliant de me garder 
quelque temps sa parole, et de différer de prendre un parti pour sa 
fille, au moins jusqu'à ce que je susse ce que Ricardo voulait de moi. 
Il m'en fit la promesse, et Luscinde la confirma par mille serments, 
par mille défaillances. Je me rendis enfin auprès du duc Ricardo, et 
je reçus de lui un accueil si bienveillant, qu'aussitôt l'envie s'éveilla 
parmi les gens de sa maison, car il leur sembla que les marques 



d'intérêt dont me comblait le duc étaient à leur préjudice. Mais celui 
de tous qui témoigna le plus de joie de mon arrivée, ce fut son 
second fils, appelé don Fernand, beau jeune homme, de nobles 
manières, libéral, et facile à s'éprendre, lequel voulut bientôt que je 
fusse à tel point son ami, que notre liaison fit gloser tout le monde. 
L'aîné m'aimait sans doute, et me traitait avec distinction, mais sans 
avoir pour moi, néanmoins, l'affection et l'intimité de don Fernand. 
Or il arriva que, comme entre amis rien n'est secret, et que la 
privauté dont je jouissais auprès de don Fernand avait cessé de 
s'appeler ainsi pour devenir amitié, il me confiait toutes ses pensées, 
entre autres un sentiment amoureux qui lui causait quelque souci. Il 
aimait une jeune paysanne, vassale de son père, dont les parents 
étaient très-riches, et si belle, si spirituelle, si sage, que ceux qui la 
connaissaient ne savaient en laquelle de ces qualités elle excellait 
davantage. Tant d'attraits réunis en la belle paysanne enflammèrent 
à tel point les désirs de don Fernand, qu'il résolut, pour faire sa 
conquête, et tout autre moyen demeurant sans succès, de lui donner 
parole de l'épouser. Pour répondre à l'amitié qu'il me portait, je me 
crus obligé de chercher, par les plus puissantes raisons et les 
exemples les plus frappants que je pus trouver, à le détourner d'un 
tel dessein; et, voyant que mes remontrances étaient vaines, je 
résolus de tout découvrir au duc son père. Mais don Fernand, adroit 
et fin, se douta que je prendrais ce parti: car il vit bien qu'en 
serviteur loyal je ne pouvais tenir cachée une chose si déshonorante 
pour le duc mon seigneur. Aussi, voulant me distraire et me 
tromper, il me dit qu'il ne trouvait pas de meilleur remède pour 
écarter de son souvenir la beauté qui l'avait soumis que de 
s'absenter quelques mois, et qu'il voulait en conséquence que nous 
vinssions tous deux chez mon père, en donnant au duc le prétexte 
d'aller acheter quelques bons chevaux dans ma ville natale, où 
s'élèvent les meilleurs de l'univers. Quand je l'entendis ainsi parler, 
poussé par ma tendresse, j'aurais approuvé sa résolution, fût-elle 
moins sage, comme la plus judicieuse qui se pût imaginer, en voyant 
quelle occasion elle m'offrait de revoir ma Luscinde. Dans cette 
pensée et dans ce désir, j'approuvai son avis, je l'affermis en son 
dessein, et lui conseillai de le mettre en pratique sans retard, disant 
que l'absence, en dépit des plus fermes sentiments, a d'infaillibles 
effets. Mais, comme je l'appris ensuite, don Fernand ne m'avait fait 
cette proposition qu'après avoir abusé de la jeune paysanne sous le 
faux titre de son époux, et il cherchait une occasion de se mettre en 



sûreté avant d'être découvert, craignant le courroux que ferait 
éclater son père en apprenant sa faute. Comme, chez la plupart des 
jeunes gens, l'amour ne mérite pas ce nom, que c'est un désir 
passager qui n'a d'autre but que le plaisir, et qu'une fois celui-ci 
obtenu l'autre s'éteint, ce qui n'arrive point à l'amour véritable, 
aussitôt que don Fernand eut possédé la paysanne, ses désirs 
s'apaisèrent, et sa flamme s'éteignit; tellement que, s'il avait d'abord 
feint de vouloir s'éloigner pour éviter de prendre un engagement, il 
voulait s'éloigner alors pour éviter de le tenir. Le duc lui donna la 
permission de partir, et me chargea de l'accompagner. 

«Nous arrivâmes dans ma ville, où mon père le reçut comme 
l'exigeait la qualité d'un tel hôte. Je revis bientôt Luscinde, et mes 
feux renaquirent, sans avoir été ni morts ni refroidis. Pour mon 
malheur, je les fis connaître à don Fernand, car il me semblait que la 
loi de notre amitié m'obligeait à ne lui garder aucun secret. Je lui 
vantai les charmes, les grâces et l'esprit de Luscinde, avec une telle 
passion, que mes louanges lui donnèrent l'envie de voir une 
personne ornée de tant d'attraits. Mon triste sort voulut que je 
satisfisse son désir; une nuit, je la lui fis voir à la lumière d'une 
bougie, par une fenêtre où nous avions coutume de nous entretenir. 
Il la vit, et toutes les beautés qu'il avait vues jusqu'alors furent mises 
en oubli. Il resta muet, absorbé, insensible, et, finalement, épris 
d'amour au point où vous le verrez dans le cours de ma triste 
histoire. Pour enflammer davantage son désir, qu'il me cachait à 
moi, et ne découvrait qu'au ciel, la destinée voulut qu'il trouvât un 
jour un billet qu'elle m'écrivait pour m'engager à demander sa main 
à son père, billet si plein de grâce, de pudeur et d'amour, qu'après 
l'avoir lu il me dit qu'en la seule Luscinde se trouvaient réunis tous 
les charmes de l'esprit et de la beauté répartis dans le reste des 
femmes. Il est bien vrai, et je veux l'avouer à présent, que, tout en 
voyant avec quels justes motifs don Fernand faisait l'éloge de 
Luscinde, j'étais fâché d'entendre de telles louanges dans sa bouche, 
et je commençai justement à me défier de lui. En effet, à tous 
moments il voulait que nous parlassions de Luscinde, et sans cesse il 
ramenait l'entretien sur son compte, dût-il le tirer par les cheveux. 
Tout cela éveillait en mon âme quelque soupçon de jalousie, non 
que je craignisse aucun revers de la constance et de la loyauté de 
Luscinde, et pourtant ma destinée me faisait craindre précisément ce 
qu'elle me préparait. Don Fernand cherchait toujours à lire les billets 



que j'envoyais à Luscinde et ceux qu'elle me répondait, sous le motif 
qu'il prenait un grand plaisir à l'ingénieuse expression de notre 
tendresse. 

«Un jour, il arriva que Luscinde m'ayant demandé à lire un livre de 
chevalerie pour lequel elle avait beaucoup de goût, l'Amadis de 
Gaule…» 

À peine don Quichotte eut-il entendu prononcer le mot de livre de 
chevalerie, qu'il s'écria: 

«Si Votre Grâce m'eût dit, au commencement de son histoire, que Sa 
Grâce Mlle Luscinde avait du goût pour les livres de chevalerie, 
vous n'auriez eu nul besoin d'autre éloge pour me faire apprécier 
l'élévation de son intelligence, qui ne pouvait être ornée d'autant de 
mérite que vous, seigneur, nous l'avez dépeinte, si elle eût manqué 
de goût pour une si exquise et si savoureuse lecture. Aussi, quant à 
moi, n'est-il plus besoin d'entrer en dépense de paroles pour me 
vanter ses charmes, son mérite et son esprit; il m'a suffi d'apprendre 
où se dirigent ses goûts pour la déclarer la plus belle et la plus 
spirituelle des femmes de ce monde. Seulement j'aurais voulu, 
seigneur, que Votre Grâce lui eût envoyé, en même temps 
qu'_Amadis de Gaule, _ce bon _don Rugel de Grèce, _car je suis sûr 
que Mlle Luscinde se fût beaucoup divertie de Daraïda et Garaya, et 
des élégants propos du pasteur Darinel, et des admirables vers de 
ses bucoliques, qu'il chantait et jouait avec tant de grâce, d'esprit et 
d'enjouement; mais le temps viendra de réparer facilement cette 
faute; et ce sera dès que Votre Grâce voudra bien s'en venir avec moi 
dans mon village: car là, je pourrai lui donner plus de trois cents 
volumes qui font les délices de mon âme et les délassements de ma 
vie, bien que je croie me rappeler que je n'en ai plus aucun, grâce à 
la malice et à l'envie des méchants enchanteurs. Et que Votre Grâce 
me pardonne si j'ai contrevenu à la promesse que nous lui avions 
faite de ne point interrompre son récit; mais dès que j'entends parler 
de chevalerie et de chevaliers errants, il n'est pas plus en mon 
pouvoir de m'empêcher d'y joindre mon mot qu'il n'est possible aux 
rayons du soleil de cesser de répandre la chaleur, ou à ceux de la 
lune, l'humidité. Ainsi donc, excusez, et poursuivez, ce qui viendra 
maintenant le plus à propos.» 



Pendant que don Quichotte débitait le discours qui vient d'être 
rapporté, Cardénio avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine, dans 
l'attitude d'un homme qui rêve profondément. Et, bien que, par 
deux fois, don Quichotte l'eût prié de continuer son histoire, il ne 
voulait ni relever la tête ni répondre un mot. Mais enfin, après un 
long silence, il se redressa et dit: 

«Je ne puis m'ôter une chose de la pensée, et personne au monde ne 
me l'en ôtera, et celui-là serait un grand maraud qui croirait ou ferait 
croire le contraire: c'est que ce bélître insigne de maître Élisabad 
vivait en concubinage avec la reine Madasime. 

— Oh! pour cela non, de par tous les diables! s'écria don Quichotte 
enflammé de colère, et donnant un démenti assaisonné comme de 
coutume; c'est une grande malignité, ou plutôt une grande 
coquinerie de parler ainsi. La reine Madasime fut une noble et 
vertueuse dame, et l'on ne peut supposer qu'une si haute princesse 
s'avisât de faire l'amour avec un guérisseur de hernies. Et qui dira le 
contraire en a menti comme un misérable coquin; et c'est ce que je 
lui ferai voir à pied ou à cheval, armé ou désarmé, de jour ou de 
nuit, et de telle manière qu'il lui fera plaisir.» 

Cependant Cardénio le regardait fixement, car il venait d'être repris 
d'un accès de folie, et n'était pas plus en état de continuer son 
histoire que don Quichotte de l'entendre, tant celui-ci s'était piqué 
de l'injure faite à Madasime. Chose étrange! il avait pris parti pour 
elle, tout comme si elle eût été réellement sa véritable et légitime 
souveraine: tellement il s'était entêté de ses excommuniés de livres! 

Or donc, Cardénio étant redevenu fou, dès qu'il s'entendit donner 
un démenti et traiter de coquin, avec d'autres gentillesses 
semblables, il prit mal la plaisanterie, et, ramassant un gros caillou 
qui se trouvait à ses pieds, il en donna un tel coup dans la poitrine à 
don Quichotte, qu'il le culbuta sur le dos. Sancho Panza, qui vit ainsi 
traiter son seigneur, se jeta sur le fou le poing fermé; mais le fou le 
reçut de telle sorte que, d'une gourmade, il l'envoya par terre; et, lui 
montant sur l'estomac, il lui foula les côtes tout à plaisir. Le chevrier, 
qui voulut défendre Sancho, courut la même chance, et après les 
avoir tous trois moulus et rendus, le fou les laissa, et s'en fut, avec 
un merveilleux sang-froid, regagner les bois de la montagne. 



Sancho se releva; mais, dans la rage qu'il avait de se voir ainsi rossé 
sans raison, il s'en prit au chevrier, lui disant que c'était sa faute, 
puisqu'il ne les avait pas avertis que cet homme avait de temps en 
temps des accès de folie, et que, s'ils l'eussent su, ils se seraient tenus 
sur leurs gardes. Le chevrier répondit qu'il avait dit cela 
précisément, et que, si l'autre ne l'avait pas entendu, ce n'était pas sa 
faute. Sancho repartit, le chevrier répliqua, et la fin des reparties et 
des répliques fut de s'empoigner à la barbe, et de se donner de telles 
gourmades, que si don Quichotte ne les eût séparés, ils se mettaient 
en pièces. Sancho disait, tenant le chevrier à la poignée: 

«Laisse-moi faire, seigneur chevalier de la Triste-Figure; celui- ci est 
vilain comme moi, et n'est pas armé chevalier; et je puis bien tout à 
mon aise me venger du tort qu'il m'a fait, en combattant avec lui 
main à main, comme un homme d'honneur. 

— C'est vrai, répondit don Quichotte; mais je sais qu'il n'y a 
nullement de sa faute dans ce qui nous est arrivé.» 

En disant cela, il leur fit faire la paix; puis il demanda de nouveau 
au chevrier s'il serait possible de trouver Cardénio, car il mourait 
d'envie de savoir la fin de son histoire. Le chevrier lui répéta ce qu'il 
lui avait déjà dit, qu'il ne savait au juste où Cardénio faisait sa 
demeure, mais que, s'il parcourait avec soin ces alentours, il ne 
manquerait pas de le rencontrer, ou raisonnable ou fou. 

  



Chapitre XXV 

Qui traite des choses étranges qui arrivèrent dans la SierraMoréna au 
vaillant chevalier de la Manche, et de la pénitence qu'il fit à l'imitation du 
Beau-Ténébreux 

Don Quichotte, ayant fait ses adieux au chevrier, remonta sur 
Rossinante, et donna ordre à Sancho de le suivre; lequel obéit, mais 
de mauvaise grâce, forcé qu'il était d'aller à pied. Ils pénétraient peu 
à peu dans le plus âpre de la montagne, et Sancho mourait d'envie 
de deviser, tout en marchant, avec son maître, mais il aurait voulu 
que celui-ci engageât la conversation, pour ne pas contrevenir aux 
ordres qu'il en avait reçus. À la fin, ne pouvant supporter un aussi 
long silence, il lui dit: 

«Seigneur don Quichotte, que Votre Grâce veuille bien me donner sa 
bénédiction et mon congé; je veux m'en aller d'ici, et retourner à ma 
maison pour y trouver ma femme et mes enfants, avec lesquels je 
pourrai du moins parler et converser tout à mon aise; car enfin, 
prétendre que j'aille avec Votre Grâce à travers ces solitudes, de jour 
et de nuit, sans que je puisse lui parler quand l'envie m'en prend, 
c'est m'enterrer tout vif. Encore, si le sort voulait que les animaux 
parlassent, comme au temps d'Isope, le mal ne serait pas si grand, 
car je causerais avec mon âne de tout ce qui me passerait par l'esprit, 
et je prendrais ainsi mon mal en patience. Mais c'est une rude chose, 
et qu'on ne peut bonnement supporter, que de s'en aller cherchant 
des aventures toute sa vie, sans trouver autre chose que des coups 
de poing, des coups de pied, des coups de pierre et des sauts de 
couverture; et avec tout cela, il faut se coudre la bouche, sans oser 
lâcher ce qu'on a sur le coeur, comme si l'on était muet. 

— Je t'entends, Sancho, répondit don Quichotte: tu meurs d'envie 
que je lève l'interdit que j'ai jeté sur ta langue. Eh bien! tiens-le pour 
levé, et dis tout ce que tu voudras, mais à condition que cette 
suspension de l'interdit ne durera pas au delà du temps que nous 
passerons dans ces montagnes. 

— Soit, dit Sancho; pourvu que je parle maintenant, Dieu sait ce qui 
viendra plus tard. Et pour commencer à jouir de ce sauf- conduit, je 
vous demanderai à quel propos Votre Grâce s'avisait de prendre le 



parti de cette reine Marcassine, ou comme elle s'appelle? Et que 
diable vous importait que cet Élie l'abbé fût ou non son bon ami? Je 
crois que si vous aviez laissé passer ce point, dont vous n'étiez pas 
juge, le fou aurait passé plus avant dans son histoire, et nous aurions 
évité, vous le caillou dans l'estomac, moi plus de dix soufflets sur la 
face et autant de coups de pied sur le ventre. 

— Par ma foi, Sancho, répondit don Quichotte, si tu savais aussi 
bien que je le sais quelle noble et respectable dame fut cette reine 
Madasime, je sais que tu dirais que ma patience a été grande de ne 
pas briser la bouche d'où étaient sortis de tels blasphèmes, et c'est un 
grand blasphème de dire ou de penser qu'une reine vive en 
concubinage avec un chirurgien. La vérité de l'histoire est que ce 
maître Élisabad dont le fou a parlé était un homme très-prudent et 
de bon conseil, et qu'il servit autant de gouverneur que de médecin 
à la reine; mais s'imaginer qu'elle était sa bonne amie, c'est une 
insolence digne du plus sévère châtiment. Et d'ailleurs, pour que tu 
conviennes que Cardénio ne savait ce qu'il disait, tu dois observer 
que, lorsqu'il parlait ainsi, il était déjà retombé dans ses accès. 

— C'est justement ce que je dis, reprit Sancho, et qu'il ne fallait faire 
aucun cas des paroles d'un fou: car enfin, si votre bonne étoile ne 
vous eût secouru, et si le caillou, au lieu de s'acheminer à l'estomac, 
eût pris la route de la tête, nous serions frais maintenant pour avoir 
voulu défendre cette belle dame que Dieu a mise en pourriture. 

— Eh bien! Sancho, répliqua don Quichotte, mets-toi dans la tête 
que sa folie même ne pouvait absoudre Cardénio. Contre les sages et 
contre les fous, tout chevalier errant est obligé de prendre parti pour 
l'honneur des femmes, quelles qu'elles puissent être; à plus forte 
raison des princesses de haut étage, comme le fut la reine 
Madasime, à laquelle je porte une affection toute particulière pour 
ses rares qualités; car, outre qu'elle était prodigieusement belle, elle 
se montra prudente, patiente et courageuse dans les nombreux 
malheurs qui l'accablèrent. C'est alors que les conseils et la société 
de maître Élisabad lui furent d'un grand secours pour l'aider à 
supporter ses peines avec prudence et fermeté. De là le vulgaire 
ignorant et malintentionné prit occasion de dire et de croire qu'elle 
était sa maîtresse. Mais ils en ont menti, dis-je encore, et ils en 



auront encore menti deux cents autres fois, tous ceux qui oseront 
dire ou penser telle chose. 

— Je ne le dis ni ne le pense, moi, répondit Sancho; et que ceux qui 
mordent à ce conte le mangent avec leur pain. S'ils ont ou non 
couché ensemble, c'est à Dieu qu'ils en auront rendu compte. Moi, je 
viens de nos vignes, je ne sais rien de rien; et je n'aime pas à 
m'enquérir de la vie d'autrui; et celui qui achète et ment, dans sa 
bourse le sent. D'ailleurs, nu je suis né, nu je me trouve; je ne perds 
ni ne gagne. Mais eussent-ils été bons amis, que n'importe à moi? 
Bien des gens croient qu'il y a des quartiers de lard où il n'y a pas 
seulement de crochets pour les pendre. Mais qui peut mettre des 
portes aux champs? n'a-t-on pas glosé de Dieu lui-même? 

— Ah! sainte Vierge, s'écria don Quichotte, combien de niaiseries 
enfiles-tu, Sancho, les unes au bout des autres! Eh! quel rapport y a-
t-il entre l'objet qui nous occupe et les proverbes que tu fais ainsi 
défiler? Par ta vie, Sancho, tais-toi une fois pour toutes, et ne 
t'occupe désormais que de talonner ton âne, sans te mêler de ce qui 
ne te regarde pas, et mets-toi bien dans la tête, avec l'aide de chacun 
de tes cinq sens, que tout ce que je fis, fais et ferai, est d'accord avec 
la droite raison, et parfaitement conforme aux lois de la chevalerie, 
que je connais mieux que tous les chevaliers qui en ont fait 
profession dans le monde. 

— Mais, seigneur, répondit Sancho, est-ce une bonne règle de 
chevalerie que nous allions ainsi par ces montagnes comme des 
enfants perdus, sans chemin ni sentier, et cherchant un fou, auquel, 
dès que nous l'aurons trouvé, il pourrait bien prendre envie de finir 
ce qu'il a commencé, non de son histoire, mais de la tête de Votre 
Grâce et de mes côtes à moi, je veux dire d'achever de nous les 
rompre? 

— Tais-toi, Sancho, je te le répète, reprit don Quichotte; car il faut 
que tu saches que ce qui m'amène dans ces lieux déserts, ce n'est pas 
seulement le désir de rencontrer le fou, mais bien aussi celui que j'ai 
d'y faire une prouesse capable d'éterniser mon nom et de répandre 
ma renommée sur toute la surface de la terre, telle enfin qu'elle doit 
mettre le sceau à tous les mérites qui rendent parfait et fameux un 
chevalier errant. 



— Et cette prouesse est-elle bien périlleuse? demanda Sancho. 

— Non, répondit le chevalier de la Triste-Figure, bien que le dé 
puisse tourner de manière que nous ayons, au lieu de chance, du 
guignon. Mais tout dépendra de ta diligence. 

— Comment, de ma diligence? reprit Sancho. 

— Oui, reprit don Quichotte: car si tu reviens vite d'où je vais 
t'envoyer, vite finira ma peine et vite commencera ma gloire. Mais 
comme il n'est pas juste que je te tienne davantage en suspens et 
dans l'attente du sujet de mes propos, je veux que tu saches, ô 
Sancho, que le fameux Amadis de Gaule fut un des plus parfaits 
chevaliers errants: que dis-je? un des plus parfaits! le seul, l'unique, 
le premier, le seigneur de tous les chevaliers qui étaient au monde 
de son temps. J'en suis bien fâché pour don Bélianis, et pour tous 
ceux qui disent qu'il l'égala en quelque chose, car ils se trompent, 
sur ma foi. Je dis, d'un autre côté, que, lorsqu'un peintre veut 
devenir célèbre dans son art, il essaye d'imiter les originaux des 
meilleurs peintres qu'il connaisse; et la même règle doit courir pour 
tous les métiers, pour toutes les professions qui servent à la 
splendeur des républiques. C'est encore ce que doit faire et ce que 
fait celui qui veut gagner une réputation de prudence et de patience: 
il imite Ulysse, dans la personne et les travaux duquel Homère nous 
a tracé un portrait vivant de l'homme prudent et ferme dans le 
malheur, de même que Virgile nous a montré, dans la personne 
d'Énée, la valeur d'un fils pieux et la sagacité d'un vaillant capitaine; 
les peignant tous deux, non tels qu'ils furent, mais tels qu'ils 
devaient être, afin de laisser aux hommes à venir un modèle achevé 
de leurs vertus. De la même manière, Amadis fut le nord, l'étoile et 
le soleil des chevaliers vaillants et amoureux, et c'est lui que nous 
devons imiter, nous tous qui sommes engagés sous les bannières de 
l'amour et de la chevalerie. Cela donc étant ainsi, il me paraît, 
Sancho, que le chevalier errant qui l'imitera le mieux sera le plus 
près d'atteindre à la perfection de la chevalerie. Or, l'une des choses 
où ce chevalier fit le plus éclater sa prudence, sa valeur, sa fermeté, 
sa patience et son amour, ce fut quand il se retira, dédaigné par sa 
dame Oriane, pour faire pénitence sur la Roche-Pauvre, après avoir 
changé son nom en celui du Beau-Ténébreux, nom significatif, à 
coup sûr, et bien propre à la vie qu'il s'était volontairement imposée. 



Ainsi, comme il m'est plus facile de l'imiter en cela qu'à pourfendre 
des géants, à décapiter des andriaques, à défaire des armées, à 
disperser des flottes et à détruire des enchantements; comme, 
d'ailleurs, ces lieux sauvages sont admirablement propres à de tels 
desseins, je n'ai pas envie de laisser passer sans la saisir l'occasion 
qui m'offre si commodément les mèches de ses cheveux. 

— En fin de compte, demanda Sancho, qu'est-ce que Votre Grâce 
prétend faire dans cet endroit si écarté? 

— Ne t'ai-je pas dit, répondit don Quichotte, que je veux imiter 
Amadis, faisant le désespéré, l'insensé, le furieux, afin d'imiter en 
même temps le valeureux don Roland, quand il trouva sur les arbres 
d'une fontaine les indices qu'Angélique la belle s'était avilie dans les 
bras de Médor, ce qui lui donna tant de chagrin qu'il en devint fou, 
et qu'il arracha des arbres, troubla l'eau des claires fontaines, tua des 
bergers, détruisit des troupeaux, incendia des chaumières, renversa 
des maisons, traîna sa jument, et fit cent mille autres extravagances 
dignes d'éternelle renommée? Il est vrai que je ne pense pas imiter 
Roland, ou Orland, ou Rotoland (car il avait ces trois noms à la fois) 
de point en point, dans toutes les folies qu'il fit, dit ou pensa. Mais 
j'ébaucherai du moins de mon mieux celles qui me sembleront les 
plus essentielles. Peut-être même viendrai-je à me contenter tout 
simplement de l'imitation d'Amadis, qui, sans faire de folies d'éclat 
et de mal, mais seulement de pleurs et de désespoir, obtint autant de 
gloire que personne. 

— Quant à moi, dit Sancho, il me semble que les chevaliers qui en 
agirent de la sorte y furent provoqués, et qu'ils avaient des raisons 
pour faire ces sottises et ces pénitences. Mais vous, mon seigneur, 
quelle raison avez-vous de devenir fou? quelle dame vous a rebuté? 
ou quels indices avez-vous trouvés qui fissent entendre que ma 
dame Dulcinée du Toboso ait fait quelque enfantillage avec More ou 
chrétien? 

— Eh! par Dieu, voilà le point, répondit don Quichotte; et c'est là 
justement qu'est le fin de mon affaire. Qu'un chevalier errant 
devienne fou quand il en a le motif, il n'y a là ni gré ni grâce; le 
mérite est de perdre le jugement sans sujet, et de faire dire à ma 
dame: «S'il fait de telles choses à froid, que ferait-il donc à chaud?» 
D'ailleurs, n'ai-je pas un motif bien suffisant dans la longue absence 



qui me sépare de ma dame et toujours maîtresse Dulcinée du 
Toboso? car, ainsi que tu l'as entendu dire à ce berger de l'autre jour, 
Ambroise: Qui est absent, tous les maux craint ou ressent. Ainsi 
donc, ami Sancho, ne perds pas en vain le temps à me conseiller que 
j'abandonne une imitation si rare, si heureuse, si inouïe. Fou je suis, 
et fou je dois être jusqu'à ce que tu reviennes avec la réponse d'une 
lettre que je pense te faire porter à ma dame Dulcinée. Si cette 
réponse est telle que la mérite ma foi, aussitôt cesseront ma folie et 
ma pénitence; si le contraire arrive, alors je deviendrai fou tout de 
bon, et, l'étant, je n'aurai plus nul sentiment. Ainsi, de quelque 
manière qu'elle réponde, je sortirai de la confusion et du tourment 
où tu m'auras laissé, jouissant du bien que tu m'apporteras, à la 
faveur de ma raison, ou cessant de sentir le mal, à la faveur de ma 
folie. Mais, dis-moi, Sancho, as-tu bien précieusement gardé l'armet 
de Mambrin? J'ai vu que tu l'as relevé de terre quand cet ingrat 
voulut le mettre en pièces, et ne put en venir à bout; ce qui démontre 
bien clairement toute la finesse de sa trempe.» 

À cela Sancho répondit: 

«Vive Dieu! seigneur chevalier de la Triste-Figure, je ne puis souffrir 
ni porter en patience certaines choses que dit Votre Grâce. Elles me 
font imaginer à la fin que tout ce que vous me dites d'aventures de 
chevalerie, de gagner des royaumes et des empires, de donner des 
îles et de faire d'autres faveurs et générosités à la mode des 
chevaliers errants, que tout cela, dis- je, n'est que vent et mensonge, 
et autant de contes à dormir debout. Car, enfin, quiconque 
entendrait dire à Votre Grâce qu'un plat à barbe de barbier est 
l'armet de Mambrin, et ne vous verrait pas sortir de cette erreur en 
plus de quatre jours, qu'est-ce qu'il devrait penser, sinon que celui 
qui dit et affirme une telle chose doit avoir le cerveau timbré? Le 
plat à barbe, je l'ai dans mon bissac, tout aplati et tout bossué, et je 
l'emporte pour le redresser à la maison, et m'y faire la barbe, si Dieu 
me fait assez de grâce pour que je me retrouve un jour avec ma 
femme et mes enfants. 

— Vois-tu, Sancho, reprit don Quichotte, par le même Dieu au nom 
duquel tu viens de jurer, je te jure que tu as le plus étroit 
entendement qu'écuyer eut jamais au monde. Est-il possible que, 
depuis le temps que tu marches à ma suite, tu ne te sois pas encore 



aperçu que toutes les choses des chevaliers errants semblent autant 
de chimères, de billevesées et d'extravagances, et qu'elles vont sans 
cesse au rebours des autres? Ce n'est point parce qu'il en est ainsi, 
mais parce qu'au milieu de nous s'agite incessamment une tourbe 
d'enchanteurs qui changent nos affaires, les troquent, les dénaturent 
et les bouleversent à leur gré, selon qu'ils ont envie de nous nuire ou 
de nous prêter faveur. Voilà pourquoi cet objet, qui te paraît à toi un 
plat à barbe de barbier, me paraît à moi l'armet de Mambrin, et à un 
autre paraîtra toute autre chose. Et ce fut vraiment une rare 
précaution du sage qui est de mon parti, de faire que tout le monde 
prît pour un plat à barbe ce qui est bien réellement l'armet de 
Mambrin, car cet objet étant de si grande valeur, tout le monde me 
poursuivrait pour me l'enlever. Mais, comme on voit que ce n'est 
rien autre chose qu'un bassin de barbier, personne ne s'en met en 
souci. C'est ce qu'a bien prouvé celui qui voulait le rompre, et qui l'a 
laissé par terre sans l'emporter; car, ma foi, s'il eût connu ce que 
c'était, il ne serait pas parti les mains vides. Garde-le, ami; à présent 
je n'en ai nul besoin, car je dois au contraire me dépouiller de toutes 
ces armes, et rester nu comme lorsque je sortis du ventre de ma 
mère, s'il me prend fantaisie d'imiter dans ma pénitence plutôt 
Roland qu'Amadis.» 

Ils arrivèrent, tout en causant ainsi, au pied d'une haute montagne 
qui s'élevait seule, comme une roche taillée à pic, au milieu de 
plusieurs autres dont elle était entourée. Sur son flanc courait un 
ruisseau limpide, et tout alentour s'étendait une prairie si verte et si 
molle qu'elle faisait plaisir aux yeux qui la regardaient. Beaucoup 
d'arbres dispersés çà et là et quelques fleurs des champs 
embellissaient encore cette douce retraite. Ce fut le lieu que choisit le 
chevalier de la Triste-Figure pour faire sa pénitence. Dès qu'il l'eut 
aperçu, il se mit à s'écrier à haute voix comme s'il eût déjà perdu la 
raison: 

«Voici l'endroit, ô ciel! que j'adopte et choisis pour pleurer 
l'infortune où vous-même m'avez fait descendre; voici l'endroit où 
les pleurs de mes yeux augmenteront les eaux de ce petit ruisselet, 
où mes profonds et continuels soupirs agiteront incessamment les 
feuilles de ces arbres sauvages, en signe et en témoignage de 
l'affliction qui déchire mon coeur outragé. Ô vous, qui que vous 
soyez, dieux rustiques, qui faites votre séjour dans ces lieux 



inhabités, écoutez les plaintes de ce misérable amant qu'une longue 
absence et d'imaginaires motifs de jalousie ont réduit à venir se 
lamenter dans ces déserts, et à se plaindre des rigueurs de cette belle 
ingrate, modèle et dernier terme de l'humaine beauté. Ô vous! 
napées et dryades, qui habitez d'ordinaire dans les profondeurs des 
montagnes, puissent les légers et lascifs satyres dont vous êtes 
vainement adorées ne troubler jamais votre doux repos, pourvu que 
vous m'aidiez à déplorer mes infortunes, ou du moins que vous ne 
vous lassiez pas d'entendre mes plaintes! Ô Dulcinée du Toboso, 
jour de mes nuits, gloire de mes peines, nord de mes voyages, étoile 
de ma bonne fortune, puisse le ciel te la donner toujours heureuse 
en tout ce qu'il te plaira de lui demander, si tu daignes considérer en 
quels lieux et en quel état m'a conduit ton absence, et répondre par 
un heureux dénoûment à la constance de ma foi! Ô vous, arbres 
solitaires, qui allez désormais tenir compagnie à ma solitude, faites 
connaître par le doux bruissement de votre feuillage que ma 
présence ne vous déplaît pas. Et toi, ô mon écuyer, agréable et fidèle 
compagnon de ma bonne et mauvaise fortune, retiens bien dans ta 
mémoire ce qu'ici tu me verras faire, pour que tu le transmettes et le 
racontes à celle qui en est la cause unique.» 

En disant ces derniers mots, il mit pied à terre, se hâta d'ôter le mors 
et la selle à Rossinante, et, le frappant doucement sur la croupe avec 
la paume de la main: 

«Reçois la liberté, lui dit-il, de celui qui l'a perdue, ô coursier aussi 
excellent par tes oeuvres que malheureux par ton sort; va-t'en, 
prends le chemin que tu voudras, car tu portes écrit sur le front que 
nul ne t'a égalé en légèreté et en vigueur, ni l'hippogriffe d'Astolphe, 
ni le renommé Frontin, qui coûta si cher à Bradamante.« 

Sancho, voyant cela: 

«Pardieu! s'écria-t-il, bien en a pris vraiment à celui qui nous a ôté la 
peine de débâter le grison; on ne manquerait, par ma foi, ni de 
caresses à lui faire, ni de belles choses à dire à sa louange. Mais s'il 
était ici, je ne permettrais point que personne le débâtât; car, à quoi 
bon? Il n'avait que voir aux noms d'amoureux et de désespéré, 
puisque son maître n'était ni l'un ni l'autre, lequel maître était moi, 
quand il plaisait à Dieu. En vérité, seigneur chevalier de la Triste-
Figure, si mon départ et votre folie ne sont pas pour rire, mais tout 



de bon, il sera fort à propos de resseller Rossinante, pour qu'il 
supplée au défaut du grison; ce sera gagner du temps sur l'allée et le 
retour; car si je fais à pied le chemin, je ne sais ni quand j'arriverai ni 
quand je reviendrai, tant je suis pauvre marcheur. 

— Je dis, Sancho, répondit don Quichotte, que tu fasses comme tu 
voudras, et que ton idée ne me semble pas mauvaise. Et j'ajoute que 
tu partiras dans trois jours, afin que tu voies d'ici là tout ce que je 
fais et dis pour elle, et que tu puisses le lui répéter. 

— Et qu'est-ce que j'ai à voir, reprit Sancho, de plus que je n'ai vu? 

— Tu n'es pas au bout du compte, répondit don Quichotte. À 
présent ne faut-il pas que je déchire mes vêtements, que je disperse 
les pièces de mon armure, et que je fasse des culbutes la tête en bas 
sur ces rochers, ainsi que d'autres choses de même espèce qui vont 
exciter ton admiration? 

— Pour l'amour de Dieu, reprit Sancho, que Votre Grâce prenne 
bien garde à la manière de faire ces culbutes; vous pourriez tomber 
sur telle roche et en telle posture, qu'au premier saut se terminerait 
toute la machine de cette pénitence. Moi, je suis d'avis que, puisque 
Votre Grâce trouve ces culbutes tout à fait nécessaires, et que 
l'oeuvre ne peut s'en passer, vous vous contentiez, tout cela n'étant 
qu'une chose feinte et pour rire, vous vous contentiez, dis-je, de les 
faire dans l'eau, ou sur quelque chose de doux, comme du coton; et 
laissez-moi me charger du reste: je saurai bien dire à ma dame 
Dulcinée que Votre Grâce faisait ces culbutes sur une pointe de 
rocher plus dure que celle d'un diamant. 

— Je suis reconnaissant de ta bonne intention, ami Sancho, répondit 
don Quichotte; mais je veux te faire savoir que toutes ces choses que 
je fais ici, loin d'être pour rire, sont très- réelles et très-sérieuses: car, 
d'une autre manière, ce serait contrevenir aux règlements de la 
chevalerie, qui nous défendent de dire aucun mensonge, sous la 
peine des relaps; et faire une chose pour une autre, c'est la même 
chose que mentir. Ainsi donc mes culbutes doivent être franches, 
sincères et véritables, sans mélange de sophistique ou de 
fantastique. Il sera même nécessaire que tu me laisses quelques brins 
de charpie pour me panser, puisque le sort a voulu que nous 
perdissions le baume. 



— Ça été bien pis de perdre l'âne, reprit Sancho, car avec lui s'en est 
allée la charpie et toute la boutique. Et je supplie Votre Grâce de ne 
plus se rappeler ce maudit breuvage; il suffit que j'en entende le 
nom pour me mettre toute l'âme à l'envers, et l'estomac sens dessus 
dessous. Je vous supplie, en outre, de tenir pour passés les trois 
jours de délai que vous m'avez accordés afin de voir quelles folies 
vous faites; je les donne pour dûment vues et pour passées en force 
de chose jugée. J'en dirai des merveilles à ma dame; mais écrivez la 
lettre, et dépêchez-moi vite, car j'ai la meilleure envie de revenir tirer 
Votre Grâce de ce purgatoire où je la laisse. 

— Purgatoire, dis-tu, Sancho? reprit don Quichotte. Tu ferais mieux 
de l'appeler enfer, et pire encore s'il y a quelque chose de pire. 

— Qui est en enfer, répliqua Sancho, _nulla est retentio___, à ce que 
j'ai ouï dire. 

— Je n'entends pas ce que veut dire _retentio, _reprit don 
Quichotte. 

— _Retentio _veut dire, repartit Sancho, que qui est en enfer n'en 
sort plus jamais, et n'en peut plus sortir; ce qui sera tout au rebours 
pour Votre Grâce, ou ma foi, je ne saurais plus jouer des talons, au 
cas que je porte des éperons pour éveiller Rossinante. Et plantez-moi 
une bonne fois pour toutes dans le Toboso, et en présence de ma 
dame Dulcinée; je lui ferai un tel récit des bêtises et des folies (c'est 
tout un) que Votre Grâce a faites et qui lui restent encore à faire, que 
je finirai par la rendre plus souple qu'un gant, dussé-je la trouver 
plus dure qu'un tronc de liége. Avec cette réponse douce et 
mielleuse, je reviendrai à travers les airs, comme un sorcier, et je 
tirerai Votre Grâce de ce purgatoire, qui paraît un enfer, bien qu'il ne 
le soit pas, puisqu'il y a grande espérance d'en sortir, ce que n'ont 
pas, comme je l'ai dit, ceux qui sont en enfer; et je ne crois pas que 
Votre Grâce dise autre chose. 

— Oui, c'est la vérité, répondit le chevalier de la Triste- 
Figure; mais comment ferons-nous pour écrire la lettre? 

— Et puis aussi la lettre de change des ânons, ajouta Sancho. 



— Tout y sera compris, répondit don Quichotte. Et, puisque le 
papier manque, il serait bon que nous l'écrivissions, comme faisaient 
les anciens, sur des feuilles d'arbre, ou sur des tablettes de cire, 
quoiqu'à vrai dire il ne serait pas plus facile de trouver de la cire que 
du papier. Mais voilà qu'il me vient à l'esprit où il sera bien et plus 
que bien de l'écrire: c'est sur le livre de poche qu'a perdu Cardénio. 
Tu auras soin de la faire transcrire sur une feuille de papier en 
bonne écriture, dans le premier village où tu trouveras un maître 
d'école, ou sinon, le premier sacristain venu te la transcrira; mais ne 
t'avise pas de la faire transcrire par un notaire: ces gens-là ont une 
écriture de chicane que Satan lui-même ne déchiffrerait pas. 

— Et que faut-il faire de la signature? demanda Sancho. 

— Jamais Amadis n'a signé ses lettres, répondit don Quichotte. 

— C'est très-bien, répliqua Sancho, mais la lettre de change doit être 
signée forcément. Si je la fais transcrire, on dira que la signature est 
fausse, et je resterai sans ânons. 

— La lettre de change, reprit don Quichotte, sera faite et signée sur 
le livre de poche lui-même, et quand ma nièce la verra, elle ne fera 
nulle difficulté d'y faire honneur. Quant à la lettre d'amour, tu 
mettras pour signature: À vous jusqu'à la mort, le chevalier de la Triste-
Figure. Il importera peu qu'elle soit écrite d'une main étrangère; car, 
si je m'en souviens bien, Dulcinée ne sait ni lire ni écrire, et de toute 
sa vie n'a vu lettre de ma main. En effet, mes amours et les siens ont 
toujours été platoniques, sans s'étendre plus loin qu'à une honnête 
oeillade, et encore tellement de loin en loin, que j'oserais jurer d'une 
chose en toute sûreté de conscience: c'est que, depuis douze ans au 
moins que je l'aime plus que la prunelle de ces yeux que doivent 
manger un jour les vers de la terre, je ne l'ai pas vue quatre fois; 
encore, sur ces quatre fois, n'y en a-t-il peut-être pas une où elle ait 
remarqué que je la regardais, tant sont grandes la réserve et la 
retraite où l'ont élevée son père Lorenzo Corchuelo et sa mère 
Aldonza Nogalès. 

— Comment, comment! s'écria Sancho, c'est la fille de Lorenzo 
Corchuelo qui est à cette heure ma dame Dulcinée du Toboso, celle 
qu'on appelle, par autre nom, Aldonza Lorenzo? 



— C'est elle-même, répondit don Quichotte, celle qui mérite de 
régner sur tout l'univers. 

— Oh! je la connais bien, reprit Sancho, et je puis dire qu'elle jette 
aussi bien la barre que le plus vigoureux gars de tout le village. 
Tudieu! c'est une fille de tête, faite et parfaite, et de poil à l'estomac, 
propre à faire la barbe et le toupet à tout chevalier errant qui la 
prendra pour dame. Peste! quelle voix elle a, et quel creux de 
poitrine! Je puis dire qu'un jour elle monta au clocher du village 
pour appeler des valets de ferme qui travaillaient dans un champ de 
son père; et quoiqu'il y eût de là plus d'une demi-lieue, ils 
l'entendirent aussi bien que s'ils eussent été au pied de la tour. Et ce 
qu'elle a de mieux, c'est qu'elle n'est pas du tout bégueule; elle a des 
façons de grande dame; elle badine avec tout le monde, et fait la 
nique à tout propos. À présent, seigneur chevalier de la Triste-
Figure, je dis que non-seulement Votre Grâce peut et doit faire des 
folies pour elle, mais que vous pouvez à juste titre vous désespérer 
et vous pendre, et que de ceux qui l'apprendront, il n'y a personne 
qui ne dise que vous avez bien fait, dût le diable vous emporter. Oh! 
je voudrais déjà me trouver en chemin, seulement pour le plaisir de 
la revoir, car il y a longtemps que je l'ai vue; et vraiment elle doit 
être bien changée. Rien ne gâte plus vite le teint des femmes que 
d'être toujours à travers les champs, à l'air et au soleil. Il faut 
pourtant que je confesse à Votre Grâce une vérité, seigneur don 
Quichotte; car jusqu'à présent j'étais resté dans une grande 
ignorance. Je pensais bien innocemment que ma dame Dulcinée 
devait être quelque princesse dont Votre Grâce s'était éprise, ou 
quelque personne de haut rang, et telle qu'elle méritât les riches 
présents que vous lui avez envoyés, à savoir: celui du Biscayen 
vaincu, ou celui des galériens délivrés, et beaucoup d'autres encore, 
aussi nombreux que les victoires que doit avoir remportées Votre 
Grâce dans le temps que je n'étais pas encore son écuyer. Mais, tout 
bien considéré, que diable peut gagner ma dame Aldonza Lorenzo, 
je veux dire ma dame Dulcinée du Toboso, à voir venir s'agenouiller 
devant elle les vaincus que Votre Grâce lui envoie, ou lui doit 
envoyer? Car il pourrait bien arriver qu'au moment où ils 
paraîtraient, elle fût à peigner du chanvre ou à battre du blé dans la 
grange, et qu'en la voyant, ces gens-là se missent en colère, tandis 
qu'elle se moquerait ou se fâcherait aussi du cadeau. 



— Je t'ai déjà dit bien des fois, Sancho, répondit don Quichotte, que 
tu es un grand bavard, et qu'avec un esprit obtus et lourd tu te 
mêles souvent de badiner et de faire des pointes. Mais pour que tu 
reconnaisses combien tu es sot et combien je suis sage, je veux que 
tu écoutes une petite histoire. Apprends donc qu'une jeune veuve, 
belle, libre et riche, et surtout fort amie de la joie, s'amouracha d'un 
frère lai, gros garçon, frais, réjoui et de large encolure. Son aîné vint 
à le savoir, et dit un jour à la bonne veuve, en manière de semonce 
fraternelle: Je suis étonné, madame, et non sans raison, qu'une 
femme aussi noble, aussi belle, aussi riche que Votre Grâce, aille 
s'amouracher d'un homme d'aussi bas étage et d'aussi pauvre esprit 
qu'un tel, tandis qu'il y a dans la même maison tant de docteurs, de 
maîtres et de théologiens, parmi lesquels vous pourriez choisir 
comme au milieu d'un cent de poires, et dire: «Celui-ci me convient, 
celui-là me déplaît.» Mais la dame lui répondit avec beaucoup 
d'aisance et d'abandon: «Vous êtes bien dans l'erreur, mon très-cher 
seigneur et frère, et vous pensez à la vieille mode, si vous imaginez 
que j'ai fait un mauvais choix en prenant un tel, quelque idiot qu'il 
vous paraisse; car, pour ce que j'ai à faire de lui, il sait autant et plus 
de philosophie qu'Aristote.» De la même manière, Sancho, pour ce 
que j'ai à faire de Dulcinée, elle vaut autant que la plus haute 
princesse de la terre. Il ne faut pas croire que tous les poëtes qui 
chantent des dames sous des noms qu'ils leur donnent à leur 
fantaisie les aient réellement pour maîtresses. Penses-tu que les 
Amaryllis, les Philis, les Sylvies, les Dianes, les Galathées et d'autres 
semblables, dont sont remplis les livres, les romances, les boutiques 
de barbiers et les théâtres de comédie, fussent de vraies créatures en 
chair et en os, et les dames de ceux qui les ont célébrées? Non, 
vraiment; la plupart des poëtes les imaginent pour donner un sujet à 
leurs vers, et pour qu'on les croie amoureux, ou du moins capables 
de l'être. Ainsi donc, il me suffit de penser et de croire que la bonne 
Aldonza Lorenzo est belle et sage. Quant à la naissance, elle importe 
peu; nous n'en sommes pas à faire une enquête pour lui conférer 
l'habit de chanoinesse, et je me persuade, moi, qu'elle est la plus 
haute princesse du monde. Car il faut que tu saches, Sancho, si tu ne 
le sais pas encore, que deux choses par-dessus tout excitent à 
l'amour: ce sont la beauté et la bonne renommée. Or, ces deux 
choses se trouvent dans Dulcinée au degré le plus éminent, car en 
beauté personne ne l'égale, et en bonne renommée bien peu lui sont 
comparables. Et pour tout dire en un mot, j'imagine qu'il en est 



ainsi, sans qu'il faille rien ôter ni rien ajouter, et je la peins dans mon 
imagination telle que je la désire, aussi bien pour la noblesse que 
pour les attraits; à ce point, que nulle femme n'approche d'elle, ni les 
Hélènes, ni les Lucrèces, ni toutes les héroïnes des siècles passés, 
grecques, romaines ou barbares. Que chacun en dise ce qu'il voudra; 
si je suis blâmé par les ignorants, je ne serai pas du moins puni par 
les gens austères. 

— Et moi je dis, reprit Sancho, qu'en toutes choses Votre Grâce a 
raison, et que je ne suis qu'un âne. Et je ne sais pourquoi ce nom me 
vient à la bouche, car il ne faut point parler de corde dans la maison 
d'un pendu. Mais donnez-moi la lettre, et que je déménage.» 

Don Quichotte prit les tablettes de Cardénio, et, se mettant à l'écart, 
il commença d'un grand sang-froid à écrire la lettre. Quand il l'eut 
finie, il appela Sancho, et lui dit qu'il voulait la lui lire pour qu'il 
l'apprît par coeur dans le cas où elle se perdrait en route, car il fallait 
tout craindre de sa mauvaise étoile. 

«Votre Grâce ferait mieux, répondit Sancho, de l'écrire deux ou trois 
fois, là, dans le livre, et de me le donner après: je saurai bien le 
garder; mais penser que j'apprenne la lettre par coeur, c'est une 
sottise. J'ai la mémoire si mauvaise, que j'oublie souvent comment je 
m'appelle. Toutefois, lisez-la-moi, je serai bien aise de l'entendre, car 
elle doit être faite comme en lettres moulées. 

— Écoute donc, reprit don Quichotte; voici comment elle est conçue: 

LETTRE DE DON QUICHOTTE À DULCINÉE DU TOBOSO 

«Haute et souveraine dame, 

«Le piqué au vif des pointes de l'absence, le blessé dans l'intime 
région du coeur, dulcissime Dulcinée du Toboso, te souhaite la 
bonne santé dont il ne jouit plus. Si ta beauté me dédaigne, si tes 
mérites cessent d'être portés en ma faveur, et si tes rigueurs 
entretiennent mes angoisses, bien que je sois passablement rompu à 
la souffrance, mal pourrai-je me maintenir en une transe semblable, 
qui n'est pas seulement forte, mais durable à l'avenant. Mon bon 
écuyer Sancho te fera une relation complète, ô belle ingrate, ô 
ennemie adorée, de l'état où je me trouve en ton intention. S'il te 



plaît de me secourir, je suis à toi; sinon, fais à ta fantaisie, car, en 
terminant mes jours, j'aurai satisfait à mon désir et à ta cruauté. 

«À toi jusqu'à la mort, 

«Le chevalier de la TRISTE-FIGURE.» 

— Par la vie de mon père! s'écria Sancho, quand il eut entendu lire 
cette lettre, voilà bien la plus haute et la plus merveilleuse pièce que 
j'aie jamais entendue! Peste! comme Votre Grâce lui dit bien là tout 
ce qu'elle veut lui dire! et comme vous avez joliment enchâssé dans 
le parafe _le chevalier de la Triste- Figure! _Je le dis en vérité, vous 
êtes le diable lui-même, il n'y a rien que vous ne sachiez. 

— Tout est nécessaire, reprit don Quichotte, pour la profession que 
j'exerce. 

— Or çà, reprit Sancho, mettez maintenant au revers de la page la 
cédule pour les trois ânons, et signez-la très-clairement, pour qu'en 
la voyant on reconnaisse votre écriture. 

— Volontiers,» dit don Quichotte. 

Et, l'ayant écrite, il lui en lut ensuite le contenu: 

«Veuillez, madame ma nièce, payer sur cette première d'ânons, à 
Sancho Panza, mon écuyer, trois des cinq que j'ai laissés à la maison, 
et qui sont confiés aux soins de Votre Grâce; lesquels trois ânons je 
lui fais payer et délivrer pour un égal nombre reçus ici comptant, et 
qui, sur cette lettre et sur sa quittance, seront dûment acquittés. Fait 
dans les entrailles de la Sierra- Moréna, le 27 août de la présente 
année.» 

«C'est très-bien! s'écria Sancho, Votre Grâce n'a plus qu'à signer. 

— Il n'est pas besoin de signature, répondit don Quichotte; je vais 
mettre seulement mon parafe, ce qui vaudra tout autant que la 
signature, non pour trois ânes, mais pour trois cents. 

— Je me fie en Votre Grâce, reprit Sancho. Laissez maintenant que 
j'aille seller Rossinante, et préparez-vous à me donner votre 
bénédiction; car je veux me mettre en route tout à l'heure, sans voir 



les extravagances que vous avez à faire, et je saurai bien dire que je 
vous en ai vu faire à bouche que veux-tu. 

— Pour le moins, je veux, Sancho, repartit don Quichotte, et c'est 
tout à fait nécessaire, je veux, dis-je, que tu me voies tout nu, sans 
autre habit que la peau, faire une ou deux douzaines de folies. Ce 
sera fini en moins d'une demi-heure; mais quand tu auras vu celles-
là de tes propres yeux, tu pourras jurer en conscience pour toutes 
celles qu'il te plaira d'ajouter, et je t'assure bien que tu n'en diras pas 
autant que je pense en faire. 

— Par l'amour de Dieu, mon bon seigneur, s'écria Sancho, que je ne 
voie pas la peau de Votre Grâce! j'en aurais trop de compassion, et 
ne pourrais m'empêcher de pleurer; et pour avoir pleuré hier soir le 
pauvre grison, j'ai la tête si malade que je ne suis pas en état de me 
remettre à de nouveaux pleurs. Si Votre Grâce veut à toute force que 
je voie quelques-unes de ses folies, faites-les tout habillé, courtes et 
les premières venues. D'ailleurs, quant à moi, rien de cela n'est 
nécessaire, et, comme je vous l'ai dit, ce serait abréger le voyage et 
hâter mon retour, qui doit vous rapporter d'aussi bonnes nouvelles 
que Votre Grâce les désire et les mérite. Sinon, par ma foi, que ma 
dame Dulcinée se tienne bon! Si elle ne répond pas comme la raison 
l'exige, je fais voeu solennel à qui m'entend de lui arracher la bonne 
réponse de l'estomac à coups de pied et à coups de poing. Car enfin 
qui peut souffrir qu'un chevalier errant aussi fameux que Votre 
Grâce aille devenir fou sans rime ni raison pour une… Que la bonne 
dame ne me le fasse pas dire, car, au nom de Dieu, je lâche ma 
langue et lui crache son fait à la figure. Ah! je suis bon, vraiment, 
pour ces gentillesses! Elle ne me connaît guère, et, si elle me 
connaissait, elle me jeûnerait comme la veille d'un saint. 

— Par ma foi, Sancho, interrompit don Quichotte, à ce qu'il paraît, 
tu n'es guère plus sage que moi. 

— Je ne suis pas si fou, reprit Sancho, mais je suis plus colère. 
Maintenant, laissant cela de côté, qu'est-ce que Votre Grâce va 
manger en attendant que je revienne? Allez-vous, comme Cardénio, 
vous mettre en embuscade et prendre de force votre nourriture aux 
bergers? 



— Que cela ne te donne pas de souci, répondit don Quichotte; 
quand même j'aurais des vivres en abondance, je ne mangerais pas 
autre chose que les herbes et les fruits que me fourniront cette 
prairie et ces arbres. La fin de mon affaire est de ne pas manger du 
tout, et de souffrir bien d'autres austérités. 

— À propos, dit Sancho, savez-vous ce que crains? c'est de ne plus 
retrouver mon chemin pour revenir en cet endroit où je vous laisse, 
tant il est désert et caché. 

— Prends-en bien toutes les enseignes, répondit don Quichotte; je 
ferai en sorte de ne pas m'éloigner de ces alentours, et même j'aurai 
soin de monter sur les plus hautes de ces roches, pour voir si je te 
découvre quand tu reviendras. Mais, au reste, dans la crainte que tu 
ne me manques et ne te perdes, ce qu'il y a de mieux à faire, c'est 
que tu coupes des branches de ces genêts, dont nous sommes 
entourés, et que tu les déposes de distance en distance jusqu'à ce 
que tu arrives à la plaine. Ces branches te serviront d'indices et de 
guides pour que tu me retrouves à ton retour, à l'imitation du fil 
qu'employa Persée dans le labyrinthe. 

— C'est ce que je vais faire,» répondit Sancho. 

Et dès qu'il eut coupé quelques broussailles, il vint demander à son 
seigneur sa bénédiction, et, non sans avoir beaucoup pleuré tous 
deux, il prit congé de lui. Après être monté sur Rossinante, que don 
Quichotte lui recommanda tendrement, l'engageant d'en prendre 
soin comme de sa propre personne, Sancho se mit en route pour la 
plaine, semant de loin en loin des branches de genêt, comme son 
maître le lui avait conseillé, et bientôt s'éloigna, au grand déplaisir 
de don Quichotte, qui aurait voulu lui faire voir au moins une 
couple de folies. Mais Sancho n'avait pas encore fait cent pas qu'il 
revint, et dit à son maître: 

«Je dis, seigneur, que Votre Grâce avait raison; pour que je puisse 
jurer en repos de conscience que je lui ai vu faire des folies, il sera 
bon que j'en voie pour le moins une, bien que, Dieu merci, j'en aie 
vu une assez grosse dans votre envie de rester là. 

— Ne te l'avais-je pas dit? s'écria don Quichotte. Attends, 
Sancho; en moins d'un _credo, _ce sera fait.» 



Aussitôt, tirant ses chausses en toute hâte, il resta nu en pan de 
chemise; puis, sans autre façon, il se donna du talon dans le derrière, 
fit deux cabrioles en l'air et deux culbutes, la tête en bas et les pieds 
en haut, découvrant de telles choses que, pour ne les pas voir 
davantage, Sancho tourna bride, et se tint pour satisfait de pouvoir 
jurer que son maître demeurait fou. Maintenant nous le laisserons 
suivre son chemin jusqu'au retour, qui ne fut pas long. 

  



Chapitre XXVI 

Où se continuent les fines prouesses d'amour que fit don Quichotte dans la 
Sierra-Moréna 

Et revenant à conter ce que fit le chevalier de la Triste-Figure quand 
il se vit seul, l'histoire dit qu'à peine don Quichotte eut achevé ses 
sauts et ses culbutes, nu de la ceinture en bas, et vêtu de la ceinture 
en haut, voyant que Sancho s'en était allé sans vouloir attendre 
d'autres extravagances, il gravit jusqu'à la cime d'une roche élevée, 
et là se remit à réfléchir sur une chose qui avait déjà maintes fois 
occupé sa pensée, sans qu'il eût encore pu prendre une résolution: 
c'était de savoir lequel serait le meilleur et lui conviendrait le mieux, 
d'imiter Roland dans ses folies dévastatrices, ou bien Amadis dans 
ses folies mélancoliques; et, se parlant à lui-même, il disait: 

«Que Roland ait été aussi brave et vaillant chevalier que tout le 
monde le dit, qu'y a-t-il à cela de merveilleux? car enfin, il était 
enchanté, et personne ne pouvait lui ôter la vie, si ce n'est en lui 
enfonçant une épingle noire sous la plante du pied. Or, il portait 
toujours à ses souliers six semelles de fer. Et pourtant toute sa magie 
ne servit de rien contre Bernard del Carpio, qui découvrit la feinte, 
et l'étouffa entre ses bras dans la gorge de Roncevaux. Mais, laissant 
à part la question de sa vaillance, venons à celle de sa folie, car il est 
certain qu'il perdit le jugement sur les indices qu'il trouva aux arbres 
de la fontaine, et sur la nouvelle que lui donna le pasteur 
qu'Angélique avait dormi plus de deux siestes avec Médor, ce petit 
More aux cheveux bouclés, page d'Agramont. Et certes, s'il 
s'imagina que cette nouvelle était vraie, et que la dame lui avait joué 
ce tour, il n'eut pas grand mérite à devenir fou. Mais moi, comment 
puis-je l'imiter dans les folies, ne l'ayant point imité dans le sujet qui 
les fit naître? car, pour ma Dulcinée du Toboso, j'oserais bien jurer 
qu'en tous les jours de sa vie elle n'a pas vu l'ombre d'un More, en 
chair et en costume, et qu'elle est encore aujourd'hui comme la mère 
qui l'a mise au monde. Je lui ferais donc une manifeste injure, si, 
croyant d'elle autre chose, j'allais devenir fou du genre de folie 
qu'eut Roland le Furieux. D'un autre côté, je vois qu'Amadis de 
Gaule, sans perdre l'esprit et sans faire d'extravagances, acquit en 
amour autant et plus de renommée que personne. Et pourtant, 
d'après son histoire, il ne fit rien de plus, en se voyant dédaigné de 



sa dame Oriane, qui lui avait ordonné de ne plus paraître en sa 
présence contre sa volonté, que de se retirer sur la Roche-Pauvre, en 
compagnie d'un ermite; et là, il se rassasia de pleurer, jusqu'à ce que 
le ciel le secourût dans l'excès de son affliction et de ses angoisses. Si 
telle est la vérité, et ce l'est à coup sûr, pourquoi me donnerais-je à 
présent la peine de me déshabiller tout à fait, et de faire du mal à ces 
pauvres arbres qui ne m'en ont fait aucun? Et qu'ai-je besoin de 
troubler l'eau claire de ces ruisseaux, qui doivent me donner à boire 
quand l'envie m'en prendra? Vive, vive la mémoire d'Amadis, et 
qu'il soit imité en tout ce qui est possible par don Quichotte de la 
Manche, duquel on dira ce qu'on a dit d'un autre, que, s'il ne fit pas 
de grandes choses, il périt pour les avoir entreprises! Et si je ne suis 
ni outragé ni dédaigné par ma Dulcinée, ne me suffit-il pas, comme 
je l'ai déjà dit, d'être séparé d'elle par l'absence? Courage donc, les 
mains à la besogne! venez à mon souvenir, belles actions d'Amadis, 
enseignez-moi par où je dois commencer à vous imiter. Mais je sais 
que ce qu'il fit la plupart du temps, ce fut de réciter ses prières, et 
c'est ce que je vais faire aussi.» 

Alors, pour lui servir de chapelet, don Quichotte prit de grosses 
pommes de liège, qu'il enfila, et dont il fit un rosaire à dix grains. 
Mais ce qui le contrariait beaucoup, c'était de ne pas avoir sous la 
main un ermite qui le confessât et lui donnât des consolations. Aussi 
passait-il le temps, soit à se promener dans la prairie, soit à écrire et 
à tracer sur l'écorce des arbres ou sur le sable menu une foule de 
vers, tous accommodés à sa tristesse, et quelques-uns à la louange 
de Dulcinée. 

Mais les seuls qu'on put retrouver entiers, et qui fussent encore 
lisibles quand on vint à sa recherche, furent les strophes suivantes: 

«Arbres, plantes et fleurs, qui vous montrez en cet endroit si hauts, 
si verts et si brillants, écoutez, si vous ne prenez plaisir à mon 
malheur, écoutez mes plaintes respectables. Que ma douleur ne 
vous trouble point, quelque terrible qu'elle éclate; car, pour vous 
payer sa bienvenue, ici pleura don Quichotte l'absence de Dulcinée 
du Toboso. 

«Voici le lieu où l'amant le plus loyal se cache loin de sa dame, 
arrivé à tant d'infortune sans savoir ni comment ni pourquoi. Un 
amour de mauvaise engeance le ballotte et se joue de lui: aussi, 



jusqu'à remplir un baril, ici pleura don Quichotte l'absence de 
Dulcinée du Toboso. 

«Cherchant les aventures à travers de durs rochers, et maudissant 
de plus dures entrailles, sans trouver parmi les broussailles et les 
rocs autre chose que des mésaventures, l'Amour le frappa de son 
fouet acéré, non de sa douce bandelette, et, blessé sur le chignon, ici 
pleura don Quichotte l'absence de Dulcinée du Toboso.» 

Ce ne fut pas un petit sujet de rire, pour ceux qui firent la trouvaille 
des vers qu'on vient de citer, que cette addition _du Toboso _faite 
hors ligne au nom de Dulcinée; car ils pensèrent que don Quichotte 
s'était imaginé que si, en nommant Dulcinée, il n'ajoutait aussi _du 
Toboso, _la strophe ne pourrait être comprise; et c'est, en effet, ce 
qu'il avoua depuis lui-même, il écrivit bien d'autres poésies; mais, 
comme on l'a dit, ces trois strophes furent les seules qu'on put 
déchiffrer. 

Tantôt l'amoureux chevalier occupait ainsi ses loisirs, tantôt il 
soupirait, appelait les faunes et les sylvains de ces bois, les nymphes 
de ces fontaines, la plaintive et vaporeuse Écho, les conjurant de 
l'entendre, de lui répondre et de le consoler; tantôt il cherchait 
quelques herbes nourrissantes pour soutenir sa vie en attendant le 
retour de Sancho. Et si, au lieu de tarder trois jours à revenir, celui-ci 
eût tardé trois semaines, le chevalier de la Triste-Figure serait resté 
si défiguré, qu'il n'eût pas été reconnu même de la mère qui l'avait 
mis au monde. Mais il convient de le laisser absorbé dans ses 
soupirs et ses poésies, pour conter ce que devint Sancho, et ce qui lui 
arriva dans son ambassade. 

Dès qu'il eut gagné la grand'route, il se mit en quête du Toboso, et 
atteignit le lendemain l'hôtellerie où lui était arrivée la disgrâce des 
sauts sur la couverture. À peine l'eut-il aperçue, qu'il s'imagina 
voltiger une seconde fois par les airs, et il résolut bien de ne pas y 
entrer, quoiqu'il fût justement l'heure de le faire, c'est-à-dire l'heure 
du dîner, et qu'il eût grande envie de goûter quelque chose de 
chaud, n'ayant depuis bien des jours rien mangé que des provisions 
froides. Son estomac le força donc à s'approcher de l'hôtellerie, 
encore incertain s'il entrerait ou brûlerait l'étape. Tandis qu'il était 
en suspens, deux hommes sortirent de la maison, et, dès qu'ils 
l'eurent aperçu, l'un d'eux dit à l'autre: 



«Dites-moi, seigneur licencié, cet homme à cheval, n'est-ce pas 
Sancho Panza, celui que la gouvernante de notre aventurier prétend 
avoir suivi son maître en guise d'écuyer? 

— C'est lui-même, répondit le licencié, et voilà le cheval de notre 
don Quichotte.» 

Ils avaient, en effet, reconnu facilement l'homme et sa monture; car 
c'étaient le curé et le barbier du village, ceux qui avaient fait le 
procès et l'_auto-da-fé _des livres de chevalerie. Aussitôt qu'ils 
eurent achevé de reconnaître Sancho et Rossinante, désirant savoir 
des nouvelles de don Quichotte, ils s'approchèrent du cavalier, et le 
curé, l'appelant par son nom: 

«Ami Sancho Panza, lui dit-il, qu'est-ce que fait votre maître?» 

Sancho les reconnut aussitôt, mais il résolut de leur cacher le lieu et 
l'état où il avait laissé son seigneur; il leur répondit donc que celui-ci 
était occupé en un certain endroit, à une certaine chose qui lui était 
d'une extrême importance, mais qu'il ne pouvait découvrir, au prix 
des yeux qu'il avait dans sa tête. 

«Non, non, Sancho Panza, s'écria le barbier, si vous ne nous dites 
point où il est et ce qu'il fait, nous croirons, comme nous avons déjà 
droit de le croire, que vous l'avez assassiné et volé, car enfin vous 
voilà monté sur son cheval. Et, par Dieu! vous nous rendrez compte 
du maître de la bête, ou gare à votre gosier. 

— Oh! répondit Sancho, il n'y a pas de menace à me faire, et je ne 
suis pas homme à tuer ni voler personne. Que chacun meure de sa 
belle mort, à la volonté de Dieu qui l'a créé. Mon maître est au beau 
milieu de ces montagnes, à faire pénitence tout à son aise.» 

Et sur-le-champ il leur conta, d'un seul trait et sans prendre haleine, 
en quel état il l'avait laissé, les aventures qui leur étaient arrivées, et 
comment il portait une lettre à Mme Dulcinée du Toboso, qui était la 
fille de Lorenzo Corchuelo, dont son maître avait le coeur épris 
jusqu'au foie. 

Les deux questionneurs restèrent tout ébahis de ce que leur contait 
Sancho; et, bien qu'ils connussent déjà la folie de don Quichotte et 



l'étrange nature de cette folie, leur étonnement redoublait toutes les 
fois qu'ils en apprenaient des nouvelles. Ils prièrent Sancho Panza 
de leur montrer la lettre qu'il portait à Mme Dulcinée du Toboso. 
Celui-ci répondit qu'elle était écrite sur un livre de poche, et qu'il 
avait ordre de son seigneur de la faire transcrire sur du papier dans 
le premier village qu'il rencontrerait; à quoi le curé répliqua que 
Sancho n'avait qu'à la lui faire voir, et qu'il la transcrirait lui-même 
en belle écriture. Sancho Panza mit aussitôt la main dans son sein 
pour y chercher le livre de poche; mais il ne le trouva point, et 
n'avait garde de le trouver, l'eût-il cherché jusqu'à cette heure, car 
don Quichotte l'avait gardé sans songer à le lui remettre, et sans que 
Sancho songeât davantage à le lui demander. Quand le bon écuyer 
vit que le livre ne se trouvait point, il fut pris d'une sueur froide et 
devint pâle comme un mort; puis il se mit en grande hâte à se tâter 
tout le corps de haut en bas, et, voyant qu'il ne trouvait toujours 
rien, il s'empoigna, sans plus de façon, la barbe à deux mains, s'en 
arracha la moitié, et tout d'une haleine s'appliqua cinq à six coups de 
poing sur les mâchoires et sur le nez, si bien qu'il se mit tout le 
visage en sang. Voyant cela, le curé et le barbier lui demandèrent à 
la fois ce qui lui était arrivé pour se traiter d'une si rude façon. 

«Ce qui m'est arrivé! s'écria Sancho, que j'ai perdu de la main à la 
main trois ânons dont le moindre était comme un château. 

— Comment cela? répliqua le barbier. 

— C'est que j'ai perdu le livre de poche, reprit Sancho, où se trouvait 
la lettre à Dulcinée, et de plus une cédule signée de mon seigneur, 
par laquelle il ordonnait à sa nièce de me donner trois ânons sur 
quatre ou cinq qui sont à l'écurie.» 

Et là-dessus Sancho leur conta la perte du grison. Le curé le consola, 
en lui disant que, dès qu'il trouverait son maître, il lui ferait 
renouveler la donation, et que cette fois le mandat serait écrit sur du 
papier, selon la loi et la coutume, attendu que les mandats écrits sur 
des livres de poche ne peuvent jamais être acceptés ni payés. 
Sancho, sur ce propos, se sentit consolé, et dit qu'en ce cas il se 
souciait fort peu d'avoir perdu la lettre à Dulcinée, puisqu'il la savait 
presque par coeur, et qu'on pourrait la transcrire de sa mémoire, où 
et quand on en prendrait l'envie. 



«Eh bien! dites-la donc, Sancho, s'écria le barbier, et nous vous la 
transcrirons.» 

Sancho s'arrêta tout court, et se gratta la tête pour rappeler la lettre à 
son souvenir; tantôt il se tenait sur un pied, tantôt sur l'autre; tantôt 
il regardait le ciel, tantôt la terre; enfin, après s'être rongé plus qu'à 
la moitié l'ongle d'un doigt, tenant en suspens ceux qui attendaient 
sa réponse, il s'écria, au bout d'une longue pause: 

«Par le saint nom de Dieu, seigneur licencié, je veux bien que le 
diable emporte ce que je me rappelle de la lettre! Pourtant, elle disait 
pour commencer: «Haute et souterraine dame.» 

— Oh! non, interrompit le barbier, il n'y avait pas souterraine, mais 
surhumaine ou souveraine dame. 

— C'est cela même, s'écria Sancho; ensuite, si je m'en souviens bien, 
elle continuait en disant… si je ne m'en souviens pas mal… _Le 
blessé et manquant de sommeil… et le piqué baise à Votre Grâce les 
mains, ingrate et très-méconnaissable beauté. Puis je ne sais trop ce 
qu'il disait de bonne santé et de maladie qu'il lui envoyait; puis il s'en 
allait discourant jusqu'à ce qu'il vint à finir par: À vous jusqu'à la mort, 
le chevalier de la Triste-Figure.»_ 

Les deux auditeurs s'amusèrent beaucoup à voir quelle bonne 
mémoire avait Sancho Panza; ils lui en firent compliment, et le 
prièrent de répéter la lettre encore deux fois, pour qu'ils pussent 
eux-mêmes l'apprendre par coeur, et la transcrire à l'occasion. 
Sancho la répéta donc trois autres fois, et trois fois répéta trois autres 
mille impertinences. Après cela, il se mit à conter les aventures de 
son maître; mais il ne souffla mot de la berne qu'il avait essuyée 
dans cette hôtellerie où il refusait toujours d'entrer. Il ajouta que son 
seigneur, dès qu'il aurait reçu de favorables dépêches de sa dame 
Dulcinée du Toboso, allait se mettre en campagne pour tâcher de 
devenir empereur, ou monarque pour le moins, ainsi qu'ils en 
étaient convenus entre eux; et que c'était une chose toute simple et 
très-facile, tant étaient grandes la valeur de sa personne et la force 
de son bras; puis, qu'aussitôt qu'il serait monté sur le trône, il le 
marierait, lui Sancho, qui serait alors veuf, parce qu'il ne pouvait en 
être autrement, et qu'il lui donnerait pour femme une suivante de 



l'impératrice, héritière d'un riche et grand État en terre ferme, 
n'ayant pas plus d'îles que d'îlots, desquels il ne se souciait plus. 

Sancho débitait tout cela d'un air si grave, en s'essuyant de temps en 
temps le nez et la barbe, et d'un ton si dénué de bon sens, que les 
deux autres tombaient de leur haut, considérant quelle violence 
devait avoir eue la folie de don Quichotte, puisqu'elle avait emporté 
après elle le jugement de ce pauvre homme. Ils ne voulurent pas se 
fatiguer à le tirer de l'erreur où il était, car il leur parut que, sa 
conscience n'étant point en péril, le mieux était de l'y laisser, et qu'il 
serait bien plus divertissant pour eux d'entendre ses extravagances. 
Aussi lui dirent-ils de prier Dieu pour la santé de son seigneur, et 
qu'il était dans les futurs contingents et les choses hypothétiques 
qu'avec le cours du temps il devînt empereur ou pour le moins 
archevêque, ou dignitaire d'un ordre équivalent. 

«En ce cas, seigneur, répondit Sancho, si la fortune embrouillait les 
affaires de façon qu'il prît fantaisie à mon maître de ne plus être 
empereur, mais archevêque, je voudrais bien savoir dès à présent ce 
qu'ont l'habitude de donner à leurs écuyers les archevêques errants. 

— Ils ont l'habitude, répondit le curé, de leur donner, soit un 
bénéfice simple, soit un bénéfice à charge d'âmes, soit quelque 
sacristie qui leur rapporte un bon revenu de rente fixe, sans compter 
le casuel, qu'il faut estimer autant. 

— Mais pour cela, répondit Sancho, il sera nécessaire que l'écuyer ne 
soit pas marié, et qu'il sache tout au moins servir la messe. S'il en est 
ainsi, malheur à moi qui suis marié pour mes péchés, et qui ne sais 
pas la première lettre de l'A B C! Que sera-ce de moi, bon Dieu! si 
mon maître se fourre dans la tête d'être archevêque et non pas 
empereur, comme c'est la mode et la coutume des chevaliers 
errants? 

— Ne vous mettez pas en peine, ami Sancho, reprit le barbier; nous 
aurons soin de prier votre maître, et nous lui en donnerons le 
conseil, et nous lui en ferons au besoin un cas de conscience, de 
devenir empereur, et non archevêque, ce qui lui sera plus facile, car 
il est plus brave que savant. 



— C'est bien aussi ce que j'ai toujours cru, répondit Sancho, quoique 
je puisse dire qu'il est propre à tout. Mais ce que je pense faire de 
mon côté, c'est de prier Notre-Seigneur qu'il l'envoie justement là où 
il trouvera le mieux son affaire, et le moyen de m'accorder les plus 
grandes faveurs. 

— Vous parlez en homme sage, reprit le curé, et vous agirez en bon 
chrétien. Mais ce qui importe à présent, c'est de chercher à tirer 
votre maître de cette utile pénitence qu'il s'amuse à faire là-bas, à ce 
que vous dites. Et pour réfléchir au moyen qu'il faut prendre, aussi 
bien que pour dîner, car il en est l'heure, nous ferons bien d'entrer 
dans cette hôtellerie.» 

Sancho répondit qu'ils y entrassent, que lui resterait dehors, et qu'il 
leur dirait ensuite quelle raison l'empêchait d'entrer; mais qu'il les 
suppliait de lui faire apporter quelque chose à manger, de chaud 
bien entendu, ainsi que de l'orge pour Rossinante. Les deux amis 
entrèrent, le laissant là, et, peu de moments après, le barbier lui 
apporta de quoi dîner. 

Ensuite, ils se mirent à disserter ensemble sur les moyens qu'il fallait 
employer pour réussir dans leur projet, et le curé vint à s'arrêter à 
une idée parfaitement conforme au goût de don Quichotte, ainsi 
qu'à leur intention. 

«Ce que j'ai pensé, dit-il au barbier, c'est de prendre le costume 
d'une damoiselle errante, tandis que vous vous arrangerez le mieux 
possible en écuyer. Nous irons ensuite trouver don Quichotte; et 
puis, feignant d'être une damoiselle affligée et quêtant du secours, je 
lui demanderai un don, qu'il ne pourra manquer de m'octroyer, en 
qualité de valeureux chevalier errant, et ce don que je pense 
réclamer, c'est qu'il m'accompagne où il me plaira de le conduire, 
pour défaire un tort que m'a fait un chevalier félon. Je le supplierai 
aussi de ne point me faire lever mon voile, ni de m'interroger sur 
mes affaires, jusqu'à ce qu'il m'ait rendu raison de ce discourtois 
chevalier. Je ne doute point que don Quichotte ne consente à tout ce 
qui lui sera demandé sous cette forme, et nous pourrons ainsi le tirer 
de là, pour le ramener au pays, où nous essayerons de trouver 
quelque remède à son étrange folie. 

  



Chapitre XXVII 

Comment le curé et le barbier vinrent à bout de leur dessein, avec d'autres 
choses dignes d'être rapportées dans cette grande histoire 

Le barbier ne trouva rien à redire à l'invention du curé; elle lui parut 
si bonne, qu'ils la mirent en oeuvre sur-le-champ. Ils demandèrent à 
l'hôtesse de leur prêter une jupe et des coiffes, en lui laissant pour 
gages une soutane neuve du curé. Le barbier se fit une grande barbe 
avec une queue de vache, toute rousse, aux poils de laquelle l'hôte 
accrochait son peigne. L'hôtesse les pria de lui dire pour quoi faire 
ils demandaient ces nippes. Le curé lui conta en peu de mots la folie 
de don Quichotte, et comment ils avaient besoin de ce déguisement 
pour le tirer de la montagne où il était encore abandonné. L'hôtelier 
et sa femme devinèrent aussitôt que ce fou était leur hôte, le faiseur 
de baume et le maître de l'écuyer berné; aussi contèrent-ils au curé 
tout ce qui s'était passé chez eux, sans taire ce que taisait si bien 
Sancho. Finalement, l'hôtesse accoutra le curé de la plus 
divertissante manière. Elle lui mit une jupe de drap chamarrée de 
bandes de velours noir d'un palme de large, et toute tailladée, avec 
un corsage de velours vert, garni d'une bordure de satin blanc, 
corsage et jupe qui devaient avoir été faits du temps du bon roi 
Wamba. Le curé ne voulut pas permettre qu'on lui mît des coiffes; 
mais il se couvrit la tête d'un petit bonnet de toile piquée, qu'il 
portait la nuit pour dormir; puis il se serra le front avec une large 
jarretière de taffetas noir, et fit de l'autre une espèce de voile qui lui 
cachait fort bien la barbe et tout le visage. Par-dessus le tout, il 
enfonça son chapeau clérical, qui était assez grand pour lui servir de 
parasol, et se couvrant les épaules de son manteau, il monta sur sa 
mule à la manière des femmes, tandis que le barbier enfourchait la 
sienne, avec une barbe qui lui tombait sur la ceinture, moitié rousse 
et moitié blanche, car elle était faite de la queue d'une vache rouane. 
Ils prirent congé de tout le monde, même de la bonne Maritornes, 
qui promit de réciter un chapelet, bien que pécheresse, pour que 
Dieu leur donnât bonne chance dans une entreprise si difficile et si 
chrétienne. Mais le curé n'eut pas plutôt passé le seuil de l'hôtellerie, 
qu'il lui vint un scrupule à la pensée. Il trouva que c'était mal à lui 
de s'être accoutré de la sorte, et chose indécente pour un prêtre, bien 
que ce fût à bonne intention. 



«Mon compère, dit-il au barbier, en lui faisant part de sa réflexion, 
changeons de costume, je vous prie; il est plus convenable que vous 
fassiez la damoiselle quêteuse; moi je ferai l'écuyer, et je profanerai 
moins ainsi mon caractère; si vous refusez, je suis résolu à ne point 
passer outre, dût le diable emporter don Quichotte.» 

Sancho arriva dans ce moment, et ne put s'empêcher de rire en les 
voyant tous deux en cet équipage. Le barbier consentit à tout ce que 
voulut le curé, et celui-ci, changeant de rôle, se mit à instruire son 
compère sur la manière dont il fallait s'y prendre, et sur les paroles 
qu'il fallait dire à don Quichotte, pour l'engager et le contraindre à 
ce qu'il s'en vînt avec eux et laissât le gîte qu'il avait choisi pour sa 
vaine pénitence. Le barbier répondit que, sans recevoir de leçon, il 
saurait bien s'acquitter de son rôle. Il ne voulut pas se déguiser pour 
le moment, préférant attendre qu'ils fussent arrivés près de don 
Quichotte; il plia donc ses habits, tandis que le curé ajustait sa barbe, 
et ils se mirent en route, guidés par Sancho Panza. Celui- ci leur 
conta, chemin faisant, ce qui était arrivé à son maître et à lui avec le 
fou qu'ils avaient rencontré dans la montagne, mais en cachant 
toutefois la trouvaille de la valise et de ce qu'elle renfermait; car, si 
benêt qu'il fût, le jeune homme n'était pas mal intéressé. 

Le jour suivant, ils arrivèrent à l'endroit où Sancho avait semé les 
branches de genêt pour retrouver en quelle place son maître était 
resté. Dès qu'il l'eut reconnu, il leur dit qu'ils étaient à l'entrée de la 
montagne, et qu'ils n'avaient qu'à s'habiller, si leur déguisement 
devait servir à quelque chose pour la délivrance de son seigneur. 
Ceux-ci, en effet, lui avaient dit auparavant, que d'aller ainsi en 
compagnie et de se déguiser de la sorte, était de la plus haute 
importance, pour tirer son maître de la méchante vie à laquelle il 
s'était réduit. Ils lui avaient en outre recommandé de ne point dire à 
son maître qui ils étaient, ni qu'ils les connut, et que, si don 
Quichotte lui demandait, comme c'était inévitable, s'il avait remis la 
lettre à Dulcinée, il répondît que oui, mais que la dame, ne sachant 
pas lire, s'était contentée de répondre de vive voix qu'elle ordonnait, 
sous peine d'encourir sa disgrâce, de venir, à l'instant même, se 
présenter devant elle, chose qui lui importait essentiellement. Enfin, 
ils avaient ajouté qu'avec cette réponse et ce qu'ils pensaient lui dire 
de leur côté, ils avaient la certitude de le ramener à meilleure vie, et 
de l'obliger à se mettre incontinent en route pour devenir empereur 



ou monarque; car il n'y avait plus à craindre qu'il voulût se faire 
archevêque. 

Sancho écouta très-attentivement leurs propos, se les mit bien dans 
la mémoire, et les remercia beaucoup de l'intention qu'ils 
témoignaient de conseiller à son maître qu'il se fit empereur et non 
pas archevêque, car il tenait, quant à lui, pour certain, qu'en fait de 
récompenses à leurs écuyers, les empereurs pouvaient plus que les 
archevêques errants. 

«Il sera bon, ajouta-t-il, que j'aille en avant retrouver mon seigneur, 
et lui donner la réponse de sa dame: peut-être suffira- t-elle pour le 
tirer de là, sans que vous vous donniez tant de peine.» 

L'avis de Sancho leur parut bon, et ils résolurent de l'attendre 
jusqu'à ce qu'il rapportât la nouvelle de la découverte de son maître. 
Sancho s'enfonça dans les gorges de la montagne, laissant ses deux 
compagnons au milieu d'une étroite vallée, où courait en 
murmurant un petit ruisseau, et que couvraient d'une ombre 
rafraîchissante de hautes roches et quelques arbres qui croissaient 
sur leurs flancs. On était alors au mois d'août, temps où, dans ces 
parages, la chaleur est grande, et il pouvait être trois heures de 
l'après-midi. Tout cela rendait le site plus agréable, et conviait nos 
voyageurs à y attendre le retour de Sancho. Ce fut aussi le parti 
qu'ils prirent. Mais tandis qu'ils étaient tous deux assis paisiblement 
à l'ombre, tout à coup une voix parvint à leurs oreilles, qui, sans 
s'accompagner d'aucun instrument, faisait entendre un chant doux, 
pur et délicat. Ils ne furent pas peu surpris, n'ayant pu s'attendre à 
trouver dans ce lieu quelqu'un qui chantât de la sorte. En effet, bien 
qu'on ait coutume de dire qu'on rencontre au milieu des champs et 
des forêts, et parmi les bergers, de délicieuses voix, ce sont plutôt 
des fictions de poëtes que des vérités. Leur étonnement redoubla 
quand ils s'aperçurent que ce qu'ils entendaient chanter étaient des 
vers, non de grossiers gardeurs de troupeaux, mais bien d'ingénieux 
citadins. Voici, du reste, les vers tels qu'ils les recueillirent: 

«Qui cause le tourment de ma vie? le dédain. Et qui augmente mon 
affliction? la jalousie. Et qui met ma patience à l'épreuve? l'absence. 
De cette manière, aucun remède ne peut être apporté au mal qui me 
consume, puisque toute espérance est tuée par le dédain, la jalousie 
et l'absence. 



«Qui m'impose cette douleur? l'amour. Et qui s'oppose à ma félicité? 
la fortune. Et qui permet mon affliction? le ciel. De cette manière, je 
dois appréhender de mourir de ce mal étrange, puisqu'à mon 
détriment s'unissent l'amour, la fortune et le ciel. 

«Qui peut améliorer mon sort? la mort. Et le bonheur d'amour, qui 
l'obtient? l'inconstance. Et ses maux, qui les guérit? la folie. De cette 
manière, il n'est pas sage de vouloir guérir une passion, quand les 
remèdes sont la mort, l'inconstance et la folie.» 

L'heure, le temps, la solitude, la belle voix et l'habileté du chanteur, 
tout causait à la fois à ses auditeurs de l'étonnement et du plaisir. 
Ceux-ci se tinrent immobiles dans l'espoir qu'ils entendraient encore 
autre chose. Enfin, voyant que le silence du musicien durait assez 
longtemps, ils résolurent de se mettre à sa recherche, et de savoir qui 
chantait si bien. Mais, comme ils se levaient, la même voix les retint 
à leur place en se faisant entendre de nouveau. Elle chantait le 
sonnet suivant: 

«Sainte amitié, qui, laissant ton apparence sur la terre, t'es envolée 
d'une aile légère vers les âmes bienheureuses du ciel, et résides, 
joyeuses, dans les demeures de l'empyrée; 

«De là, quand il te plaît, tu nous montres ton aimable visage couvert 
d'un voile à travers lequel brille parfois l'ardeur des bonnes oeuvres, 
qui deviennent mauvaises à la fin. 

«Quitte le ciel, ô amitié, et ne permets pas que l'imposture revête ta 
livrée, pour détruire l'intention sincère; 

«Si tu ne lui arraches tes apparences, bientôt le monde se verra dans 
la mêlée de la discorde et du chaos.» 

Ce chant fut terminé par un profond soupir, et les auditeurs 
écoutaient toujours avec la même attention si d'autres chants le 
suivraient encore. Mais, voyant que la musique s'était changée en 
plaintes et en sanglots, ils s'empressèrent de savoir quel était le triste 
chanteur dont les gémissements étaient aussi douloureux que sa 
voix était délicieuse. Ils n'eurent pas à chercher longtemps: au 
détour d'une pointe de rocher, ils aperçurent un homme de la taille 
et de la figure que Sancho leur avait dépeintes quand il leur conta 



l'histoire de Cardénio. Cet homme, en les voyant, ne montra ni 
trouble ni surprise; il s'arrêta, et laissa tomber sa tête sur sa poitrine, 
dans la posture d'une personne qui rêve profondément, sans avoir 
levé les yeux pour les regarder, si ce n'est la première fois, lorsqu'ils 
parurent à l'improviste devant lui. Le curé, qui était un homme 
d'élégante et courtoise parole, l'ayant reconnu au signalement qu'en 
avait donné Sancho, s'approcha de lui, et, comme quelqu'un au fait 
de sa disgrâce, il le pria, en termes courts mais pressants, de quitter 
la vie si misérable qu'il menait en ce désert, crainte de l'y perdre 
enfin, ce qui est, de tous les malheurs, le plus grand. Cardénio se 
trouvait alors avec tout son bon sens, et libre de ces accès furieux qui 
le mettaient si souvent hors de lui. Aussi, quand il vit ces deux 
personnes dans un costume si peu à l'usage de ceux qui fréquentent 
ces âpres solitudes, il ne laissa pas d'éprouver quelque surprise, 
surtout lorsqu'il les entendit lui parler de son histoire comme d'une 
chose à leur connaissance; car les propos du curé ne lui laissaient 
pas de doute à cet égard. Il leur répondit en ces termes: 

«Je vois bien, seigneurs, qui que vous soyez, que le ciel, dans le soin 
qu'il prend de secourir les bons, et maintes fois aussi les méchants, 
m'envoie sans que je mérite cette faveur, en ces lieux si éloignés du 
commerce des hommes, des personnes qui, retraçant à mes yeux, 
sous les plus vives images, quelle est ma démence à mener la vie 
que je mène, essayent de me tirer de cette triste retraite pour me 
ramener en un meilleur séjour. Mais, comme elles ne savent point ce 
que je sais, moi, qu'en sortant du mal présent j'aurais à tomber dans 
un pire, elles doivent sans doute me tenir pour un homme de faible 
intelligence, et peut-être même privé de tout jugement. Ce ne serait 
point une chose surprenante qu'il en fût ainsi, car je m'aperçois bien 
moi-même que le souvenir de mes malheurs est si continuel et si 
pesant, et qu'il a tant d'influence pour ma perdition, que, sans 
pouvoir m'en défendre, je reste quelquefois comme une pierre, privé 
de tout sentiment et de toute connaissance. Il faut bien que je 
reconnaisse cette vérité, quand on me dit, en m'en montrant les 
preuves, ce que j'ai fait pendant que ces terribles accès se sont 
emparés de moi. Alors je ne sais qu'éclater en plaintes inutiles, que 
maudire sans profit ma mauvaise étoile, et, pour excuse de ma folie, 
j'en raconte l'origine à tous ceux qui veulent l'entendre. De cette 
manière, quand les gens sensés apprennent la cause, ils ne 
s'étonnent plus des effets; s'ils ne trouvent point de remède à 



m'offrir, du moins ne trouvent-ils pas de faute à m'imputer, et 
l'horreur de mes extravagances se change en pitié de mes malheurs. 
Si vous venez donc, seigneurs, dans la même intention que d'autres 
sont venus, je vous en supplie, avant de continuer vos sages et 
charitables conseils, écoutez ma fatale histoire. Peut-être, après 
l'avoir entendue, vous épargnerez-vous la peine que vous prendriez 
à consoler une infortune à laquelle est fermée toute consolation.» 

Les deux amis, qui ne désiraient autre chose que d'apprendre de sa 
bouche même la cause de son mal, le prièrent instamment de la leur 
conter, et lui promirent de ne faire rien de plus qu'il ne voudrait 
pour le guérir ou le soulager. Le triste chevalier commença donc sa 
déplorable histoire à peu près dans les mêmes termes et avec les 
mêmes détails qu'il l'avait déjà contée à don Quichotte et au 
chevrier, peu de jours auparavant, lorsque, à l'occasion de maître 
Élisabad, et par la ponctualité de don Quichotte à remplir les 
devoirs de la chevalerie, le récit, comme on l'a vu, en resta inachevé. 
Mais à présent un heureux hasard permit que l'accès de furie ne 
reprît point Cardénio, et lui laissât le temps de continuer jusqu'au 
bout. 

Quand il fut arrivé à l'endroit du billet que don Fernand trouva dans 
un volume d'Amadis de Gaule: 

«J'en ai parfaitement conservé le souvenir, ajouta-t-il, et voici 
comment il était conçu: 

LUSCINDE À CARDÉNIO 

«Chaque jour je découvre en vous des mérites qui m'obligent à vous 
estimer davantage. Si donc vous voulez que j'acquitte ma dette, sans 
que ce soit aux dépens de l'honneur, vous pourrez facilement 
réussir. J'ai un père qui vous connaît et qui m'aime, lequel, sans 
contraindre ma volonté, satisfera celle qu'il est juste que vous ayez, 
s'il est vrai que vous m'estimiez comme vous me le dites, et comme 
je le crois.» 

«C'est ce billet qui m'engagea à demander la main de Luscinde, 
comme je vous l'ai conté; c'est ce billet qui la fit passer, dans 
l'opinion de don Fernand, pour une des femmes les plus spirituelles 
et les plus adroites de son temps, et qui fit naître en lui l'envie de me 



perdre avant que mes désirs fussent comblés. Je confiai à don 
Fernand que le père de Luscinde exigeait que le mien la lui 
demandât, et que je n'osais en prier mon père, dans la crainte qu'il 
ne voulût pas y consentir, non qu'il ne connût parfaitement la 
qualité, les vertus et les charmes de Luscinde, bien capables 
d'anoblir toute autre maison d'Espagne, mais parce que je supposais 
qu'il ne voudrait point me laisser marier avant de savoir ce que le 
duc Ricardo voulait faire de moi. Finalement, je lui dis que je ne me 
hasarderais point à m'ouvrir à mon père, tant à cause de cet obstacle 
que de plusieurs autres que j'entrevoyais avec effroi, sans savoir 
quels ils fussent, et seulement parce qu'il me semblait que jamais 
mes désirs ne seraient satisfaits. À tout cela don Fernand me 
répondit qu'il se chargeait, lui, de parler à mon père, et de le décider 
à parler pour moi au père de Luscinde. Traître ami, homme ingrat, 
perfide et cruel, que t'avait fait cet infortuné qui te découvrait avec 
tant d'abandon les secrets et les joies de son coeur? Quelle offense 
as-tu reçue de moi? quelle parole t'ai-je dite, quel conseil t'ai-je 
donné, qui n'eussent pour but unique ton intérêt et ton illustration? 
Mais pourquoi me plaindre, hélas! N'est-ce point une chose avérée 
que, lorsque le malheur nous vient d'une fatale étoile, comme il se 
précipite de haut en bas avec une irrésistible violence, il n'y a nulle 
force sur la terre qui puisse l'arrêter, nulle prudence humaine qui 
puisse le prévenir? Qui aurait pu s'imaginer que don Fernand, 
cavalier de sang illustre et d'esprit distingué, mon obligé par mes 
services, assez puissant pour obtenir tout ce qu'un désir amoureux 
lui faisait souhaiter, quelque part qu'il s'adressât, irait se mettre en 
tête de me ravir, à moi, ma seule brebis, que même je ne possédais 
pas encore? Mais laissons de côté ces considérations inutiles, et 
renouons le fil rompu de ma triste histoire. 

«Don Fernand, qui trouvait dans ma présence un obstacle à 
l'exécution de son infâme dessein, résolut de m'envoyer auprès de 
son frère aîné: ce fut sous le prétexte de demander quelque argent à 
celui-ci, pour payer six chevaux qu'à dessein, et dans le seul but de 
m'éloigner pour laisser le champ libre à sa perfidie, il avait achetés le 
jour même qu'il s'offrit de parler à mon père. Pouvais-je, hélas! 
prévenir cette trahison? pouvait-elle seulement tomber dans ma 
pensée? Non, sans doute: au contraire, je m'offris de bon coeur à 
partir aussitôt, satisfait de ce marché. Dans la nuit, je parlai à 
Luscinde; je lui dis ce que nous avions concerté, don Fernand et moi, 



et j'ajoutai qu'elle eût la ferme espérance de voir combler bientôt nos 
justes et saints désirs. Elle me répondit, aussi peu défiante que moi 
de la trahison de don Fernand, que je fisse en sorte de revenir bien 
vite, parce qu'elle croyait aussi que nos souhaits ne tarderaient à 
s'accomplir qu'autant que mon père tarderait à parler au sien. Je ne 
sais ce qui lui prit en ce moment; mais, comme elle achevait de me 
dire ce peu de mots, ses yeux se remplirent de larmes, sa voix 
s'éteignit; il sembla qu'un noeud qui lui serrait la gorge ne lui laissait 
plus articuler les paroles qu'elle s'efforçait de me dire encore. Je 
restai stupéfait de ce nouvel accident, qui jamais ne lui était arrivé. 
En effet, chaque fois qu'un heureux hasard ou mon adresse nous 
permettaient de nous entretenir, c'était toujours avec allégresse et 
contentement, sans que jamais nos entretiens fussent mêlés de 
pleurs, de soupirs, de jalousie ou de soupçons. Je ne faisais, de mon 
côté, qu'exalter mon bonheur de ce que le ciel me l'avait donnée 
pour dame et maîtresse; je vantais les attraits de sa personne et les 
charmes de son esprit. Elle, alors, me rendait ingénument la pareille, 
louant en moi ce que son amour lui faisait paraître digne d'éloge. Au 
milieu de tout cela, nous nous contions mille enfantillages, et les 
aventures de nos voisins ou de nos connaissances; et jamais ma 
hardiesse n'allait plus loin qu'à prendre, presque de force, une de 
ses belles mains blanches, que j'approchais de ma bouche autant que 
le permettaient les étroits barreaux d'une fenêtre basse par lesquels 
nous étions séparés. Mais la nuit qui précéda le fatal jour de mon 
départ, elle pleura, elle gémit, et s'en fut, me laissant plein de 
trouble et d'alarmes, effrayé d'avoir vu chez Luscinde ces nouveaux 
et tristes témoignages de regret et d'affliction. Toutefois, pour ne pas 
détruire moi-même mes espérances, j'attribuai tout à la force de 
l'amour qu'elle me portait et à la douleur que cause toujours 
l'absence à ceux qui s'aiment avec ardeur. Enfin je partis, triste et 
pensif, l'âme remplie de soupçons et de frayeur, sans savoir ce qu'il 
fallait soupçonner et craindre: manifestes indices du coup affreux 
qui m'attendait. 

«J'arrivai au pays où j'étais envoyé; je remis les lettres au frère de 
don Fernand; je fus bien reçu de lui, mais non pas bien 
promptement dépêché, car il me fit attendre, à mon grand déplaisir, 
huit jours entiers, et dans un endroit où le duc ne pût me voir, parce 
que don Fernand écrivait qu'on lui envoyât de l'argent sans que son 
père en eût connaissance. Tout cela fut une ruse du perfide, puisque, 



l'argent ne manquant pas à son frère, il pouvait m'expédier sur-le-
champ. Cet ordre imprévu m'autorisait à lui désobéir, car il me 
semblait impossible de supporter la vie tant de jours en l'absence de 
Luscinde, surtout l'ayant laissée dans la tristesse que je vous ai 
dépeinte. Cependant je me résignai à obéir, en bon serviteur, bien 
que je visse que ce serait aux dépens de mon repos et de ma santé. 
Au bout de quatre jours, un homme arrive, me cherchant pour me 
remettre une lettre que je reconnus être de Luscinde à l'écriture de 
l'adresse. Je l'ouvre, tout saisi d'effroi, pensant bien que quelque 
grand motif l'avait seul décidée à m'écrire pendant l'absence, car, 
présente, elle le faisait rarement. Mais, avant de lire cette lettre, je 
demande à l'homme quelle personne la lui avait donnée et quel 
temps il avait mis à faire le chemin. Il me répond que, passant par 
hasard dans une rue de la ville vers l'heure de midi, une très-belle 
dame l'avait appelé d'une fenêtre, les yeux baignés de larmes, et 
qu'elle lui avait dit en grande hâte: «Mon frère, si vous êtes chrétien 
comme vous le paraissez, je vous supplie, pour l'amour de Dieu, de 
porter vite, vite, cette lettre au pays et à la personne qu'indique 
l'adresse, et que tout le monde connaît; vous ferez une bonne oeuvre 
devant Notre-Seigneur. Et, pour que vous puissiez commodément la 
faire, prenez ce que contient ce mouchoir.» En disant cela, ajouta le 
messager, elle jeta par la fenêtre un mouchoir où se trouvaient 
enveloppés cent réaux, cette bague d'or que je porte, et cette lettre 
que vous tenez; puis aussitôt, sans attendre ma réponse, elle 
s'éloigna de la fenêtre, après avoir vu pourtant que j'avais ramassé le 
mouchoir et la lettre, et quand je lui eus dit par signes que je ferais 
ce qu'elle m'avait prescrit. Me voyant donc si bien payé de la peine 
que j'allais prendre, et connaissant à l'adresse de la lettre qu'on 
m'envoyait auprès de vous, seigneur, que je connais bien, Dieu 
merci; touché surtout des larmes de cette belle dame, je résolus de 
ne me fier à personne, et de venir moi-même vous apporter la lettre: 
aussi, depuis seize heures qu'elle me l'a donnée, j'ai fait le chemin, 
qui est, comme vous savez, de dix- huit lieues.» 

«Tandis que le reconnaissant messager me donnait ces détails, 
j'étais, comme on dit, pendu à ses paroles, et les jambes me 
tremblaient si fort que je pouvais à peine me soutenir. Enfin, j'ouvris 
la lettre, et je vis qu'elle contenait ce peu de mots: 



«La parole que vous avait donnée don Fernand de parler à votre 
père pour qu'il parlât au mien, il l'a remplie plus à son contentement 
qu'à votre profit. Sachez, seigneur, qu'il a demandé ma main; et mon 
père, aveuglé par les avantages qu'il pense qu'a sur vous don 
Fernand, consent à la lui donner. La chose est tellement sérieuse, 
que, d'ici à deux jours, les fiançailles doivent se faire, mais si 
secrètement, qu'elles n'auront d'autres témoins que le ciel et 
quelques gens de la maison. En quel état je suis, imaginez-le; s'il 
vous importe d'accourir, jugez-en; et si je vous aime ou non, 
l'événement vous le fera connaître. Plaise à Dieu que ce billet arrive 
en vos mains avant que la mienne se voie contrainte de s'unir à celle 
d'un homme qui sait si mal garder la foi qu'il engage!» 

«Telles furent en substance les expressions de la lettre. À peine eus-
je achevé de la lire, que je partis à l'instant même, sans attendre ni 
argent ni réponse à ma mission, car je reconnus bien alors que ce 
n'était pas pour acheter des chevaux, mais pour laisser le champ 
libre à ses désirs, que don Fernand m'avait envoyé à son frère. La 
juste fureur que je conçus contre cet ami déloyal, et la crainte de 
perdre un coeur que j'avais gagné par tant d'années d'amour et de 
soumission, me donnèrent des ailes. J'arrivai le lendemain dans ma 
ville, juste à l'heure convenable pour entretenir Luscinde. J'y entrai 
secrètement, et je laissai la mule que j'avais montée chez le brave 
homme qui m'avait apporté la lettre. Un heureux hasard permit que 
je trouvasse Luscinde à la fenêtre basse si longtemps témoin de nos 
amours. Elle me reconnut aussitôt, et moi je la reconnus aussi; mais 
non point comme elle devait me revoir, ni moi la retrouver. Y a-t-il, 
hélas! quelqu'un au monde qui puisse se flatter d'avoir sondé 
l'abîme des confuses pensées et de la changeante condition d'une 
femme? personne assurément. Dès que Luscinde me vit: «Cardénio, 
me dit-elle, je suis vêtue de mes habits de noces; déjà m'attendent 
dans le salon don Fernand le traître et mon père l'ambitieux, avec 
d'autres témoins qui seront plutôt ceux de ma mort que de mes 
fiançailles. Ne te trouble point, ami, mais tâche de te trouver présent 
à ce sacrifice; si mes paroles n'ont pas le pouvoir de l'empêcher, un 
poignard est caché là, qui saura me soustraire à toute violence, qui 
empêchera que mes forces ne succombent, et qui, en mettant fin à 
ma vie, mettra le sceau à l'amour que je t'ai voué.» Je lui répondis, 
plein de trouble et de précipitation, craignant de n'avoir plus le 
temps de me faire entendre: «Que tes oeuvres, ô Luscinde, justifient 



tes paroles; si tu portes un poignard pour accomplir ta promesse, j'ai 
là une épée pour te défendre, ou pour me tuer si le sort nous est 
contraire.» Je ne crois pas qu'elle pût entendre tous mes propos, car 
on vint l'appeler en grande hâte pour la mener où le fiancé 
l'attendait. Alors, je puis le dire ainsi, le soleil de ma joie se coucha, 
et la nuit de ma tristesse acheva de se fermer; je demeurai les yeux 
sans vue et l'intelligence sans raison, ne pouvant ni trouver l'entrée 
de sa demeure ni me mouvoir d'aucun côté. Mais enfin, considérant 
combien ma présence importait dans une circonstance si critique et 
si solennelle, je me ranimai du mieux que je pus, et j'entrai dans la 
maison. Comme j'en connaissais dès longtemps toutes les issues, j'y 
pénétrai, sans que personne me vît, à la faveur du trouble et de la 
confusion qui régnaient; je parvins à me glisser jusque dans un 
recoin que formait une fenêtre du salon même, et que couvraient de 
leurs plis deux rideaux en tapisserie, à travers lesquels je pouvais 
voir, sans être vu, tout ce qui se passait dans l'appartement. Qui 
pourrait dire à présent quelles alarmes firent battre mon coeur tout 
le temps que je passai dans cette retraite! quelles pensées 
m'assaillirent! quelles résolutions je formai! Elles furent telles qu'il 
est impossible et qu'il serait mal de les redire. Il suffit que vous 
sachiez que le fiancé entra dans la salle, sans autre parure que ses 
habits ordinaires. Il avait pour parrain de mariage le cousin germain 
de Luscinde, et, dans tout l'appartement, il n'y avait personne que 
les serviteurs de la maison. Un peu après, Luscinde sortit d'un 
cabinet de toilette, accompagnée de sa mère et de deux suivantes, 
vêtue et parée comme l'exigeaient sa naissance et sa beauté, et 
comme l'avait pu faire la perfection de son bon goût. L'égarement 
où j'étais ne me permit pas de remarquer les détails de son costume; 
j'en aperçus seulement les couleurs, qui étaient le rouge et le blanc, 
et les reflets que jetaient les riches bijoux dont sa coiffure et tous ses 
habits étaient ornés. Mais rien n'égalait la beauté singulière de ses 
cheveux blonds, qui brillaient aux yeux d'un éclat plus vif que les 
pierres précieuses, plus vif que les quatre torches qui éclairaient la 
salle. Ô souvenir, ennemi mortel de mon repos! à quoi sert-il de me 
représenter maintenant les incomparables attraits de cette ennemie 
adorée? Ne vaut-il pas mieux, cruel souvenir, que tu me rappelles et 
me représentes ce qu'elle fit alors, afin qu'un si manifeste outrage 
me fasse chercher, sinon la vengeance, au moins le terme de ma vie? 
Ne vous lassez point, seigneurs, d'entendre les digressions 
auxquelles je me laisse aller; mais ma douloureuse histoire n'est pas 



de celles qui se peuvent conter succinctement, à la hâte; et chacune 
de ses circonstances me semble, à moi, digne d'un long discours.» 

Le curé lui répondit que non-seulement ils ne se lassaient point de 
l'entendre, mais qu'ils prenaient au contraire grand intérêt à tous ces 
détails, qui méritaient la même attention que le fond même du récit. 

Cardénio continua donc: 

«Aussitôt, dit-il, que tout le monde fut réuni dans la salle, on fit 
entrer le curé de la paroisse, lequel prit les deux fiancés par la main, 
pour faire ce qu'exige une telle cérémonie. Lorsqu'il prononça ces 
mots sacramentels: «Voulez-vous, madame, prendre le seigneur don 
Fernand, ici présent, pour votre légitime époux, comme l'ordonne la 
sainte mère Église?» je passai toute la tête et le cou hors de la 
tapisserie, et me mis, d'une oreille attentive et d'une âme troublée, à 
écouter ce que répondrait Luscinde, attendant de sa réponse l'arrêt 
de ma mort ou la confirmation de ma vie. Oh! pourquoi n'ai-je pas 
alors quitté ma retraite? pourquoi ne me suis-je pas écrié: «Luscinde! 
Luscinde! vois ce que tu fais, vois ce que tu me dois; considère que 
tu es à moi et ne peux être à un autre; que prononcer le _oui _et 
m'ôter la vie, ce sera l'affaire du même instant. Et toi, traître don 
Fernand, ravisseur de mon bien, meurtrier de ma vie, que veux-tu? 
que prétends-tu? ne vois-tu pas que tu ne peux chrétiennement 
satisfaire tes désirs, puisque Luscinde est ma femme, et que je suis 
son époux?» Malheureux insensé! à présent que je suis loin du péril, 
je dis bien ce que je devais faire et ce que je ne fis pas; à présent que 
j'ai laissé ravir mon plus cher trésor, je maudis vainement le 
ravisseur, dont j'aurais pu me venger, si j'avais eu autant de coeur 
pour frapper que j'en ai maintenant pour me plaindre! Enfin, 
puisque je fus alors imbécile et lâche, il est juste que je meure 
maintenant honteux, repentant et insensé. Le curé attendait toujours 
la réponse de Luscinde, qui resta fort longtemps à la faire; et, 
lorsque je pensais qu'elle allait tirer son poignard pour tenir sa 
promesse, ou délier sa langue pour déclarer la vérité et parler dans 
mes intérêts, j'entends qu'elle prononce, d'une voix faible et 
tremblante: _Oui, je le prends. _Don Fernand dit la même parole, lui 
mit au doigt l'anneau de mariage, et ils furent unis d'un indissoluble 
noeud. Le marié s'approcha pour embrasser son épouse; mais elle, 



posant la main sur son coeur, tomba évanouie dans les bras de sa 
mère. 

«Il me reste à dire maintenant en quel état je me trouvai lorsque, 
dans ce _oui _fatal que j'avais entendu, je vis la perte de mes 
espérances, la fausseté des promesses et de la parole de Luscinde, et 
l'impossibilité de recouvrer, en aucun temps, le bien que cet instant 
venait de me faire perdre. Je restai privé de sens, me croyant 
abandonné du ciel et devenu pour la terre un objet d'inimitié; car 
l'air ne fournissait plus d'haleine à mes soupirs, ni l'eau de matière à 
mes larmes; le feu seul s'était accru, et tout mon coeur brûlait de 
jalousie et de rage. L'évanouissement de Luscinde avait mis en émoi 
toute l'assemblée; et sa mère l'ayant délacée pour lui donner de l'air, 
on découvrit sur son sein un papier cacheté que don Fernand saisit 
aussitôt, et qu'il se mit à lire à la lueur d'une des torches. Dès qu'il 
eut achevé cette lecture, il se jeta sur une chaise, et resta la tête 
appuyée sur sa main, dans la posture d'un homme rêveur, sans se 
mêler aux soins qu'on prodiguait à sa femme pour la faire revenir de 
son évanouissement. Pour moi, quand je vis toute la maison dans 
cette confusion et ce trouble, je me hasardai à sortir, sans me soucier 
d'être vu, et bien déterminé, dans ce cas, à faire un si sanglant éclat, 
que tout le monde connût la juste indignation qui poussait mon 
coeur au châtiment du traître, et même à celui de l'inconstante, 
encore évanouie. Mais mon étoile, qui me réservait sans doute pour 
de plus grands maux, s'il est possible qu'il y en ait, ordonna que 
j'eusse alors trop de jugement, elle qui, depuis, m'en a complètement 
privé. Ainsi, sans vouloir tirer vengeance de mes plus grands 
ennemis, ce qui m'était facile, puisque nul ne pensait à moi, 
j'imaginai de la tirer de moi-même, et de m'infliger la peine qu'ils 
avaient méritée; et sans doute avec plus de rigueur que je n'en aurais 
exercé contre eux, si je leur eusse en ce moment donné la mort, car 
celle qui frappe à l'improviste a bientôt terminé le supplice, tandis 
que celle qui se prolonge en tourments interminables tue 
perpétuellement sans ôter la vie. Enfin, je m'échappai de cette 
maison, et me rendis chez l'homme où j'avais laissé ma mule. Je la fis 
aussitôt seller; et, sans prendre congé de lui, je quittai la ville, 
n'osant pas, comme un autre Loth, tourner la tête pour la regarder. 
Quand je me vis seul, au milieu de la campagne, couvert par 
l'obscurité de la nuit, et invité par son silence à donner cours à mes 
plaintes, sans crainte d'être écouté ou reconnu, je déliai ma langue et 



j'éclatai en malédictions contre Luscinde et Fernand, comme si 
j'eusse ainsi vengé l'outrage que j'avais reçu d'eux. Je m'attachais 
surtout à elle, lui donnant les noms de cruelle, d'ingrate, de fausse et 
de parjure, mais par-dessus tout d'intéressée et d'avaricieuse, 
puisque c'était la richesse de mon ennemi qui avait ébloui ses yeux, 
et lui avait fait préférer celui envers qui la fortune s'était montrée 
plus libérale de ses dons; puis au milieu de la fougue de ces 
emportements et de ces malédictions, je l'excusais en disant: «Peut-
on s'étonner qu'une jeune fille, élevée dans la retraite, auprès de ses 
parents, accoutumée à leur obéir toujours, ait voulu condescendre à 
leur désir, lorsqu'ils lui donnaient pour époux un gentilhomme si 
noble, si riche, si bien fait de sa personne, qu'en le refusant elle 
aurait fait croire ou qu'elle avait perdu l'esprit, ou qu'elle avait déjà 
donné son coeur, ce qui eût porté une grave atteinte à sa bonne 
réputation?» Puis, je revenais au premier sentiment, et me disais: 
Pourquoi n'a-t-elle pas dit que j'étais son époux? on aurait vu qu'elle 
n'avait pas fait un choix si indigne qu'elle ne pût s'en justifier; car, 
avant que don Fernand s'offrît, ses parents eux-mêmes ne 
pouvaient, s'ils eussent mesuré leur désir sur la raison souhaiter 
mieux que moi pour époux de leur fille. Ne pouvait-elle donc, avant 
de s'engager dans ce dernier et terrible pas, avant de donner sa 
main, dire qu'elle avait déjà reçu la mienne, puisque je me serais 
prêté, dans ce cas, à tout ce qu'elle eût voulu feindre?» Enfin, je me 
convainquis que peu d'amour, peu de jugement, beaucoup 
d'ambition et de désir de grandeur, lui avaient fait oublier les 
promesses dont elle m'avait bercé, trompé et entretenu dans mon 
honnête et fidèle espoir. Pendant cette agitation et ces entretiens 
avec moi- même, je cheminai tout le reste de la nuit, et me trouvai, 
au point du jour, à l'une des entrées de ces montagnes. J'y pénétrai, 
et continuai de marcher devant moi trois jours entiers, sans suivre 
aucun chemin; enfin, j'arrivai à une prairie, dont je ne sais trop la 
situation, et je demandai à des bergers qui s'y trouvaient où était 
l'endroit le plus désert et le plus âpre de ces montagnes. Ils 
m'indiquèrent celui-ci; je m'y acheminai aussitôt avec le dessein d'y 
finir ma vie. En entrant dans cette affreuse solitude, ma mule tomba 
morte de faim et de fatigue, ou plutôt, à ce que je crois, pour se 
débarrasser d'une charge aussi inutile que celle qu'elle portait en ma 
personne. Je restai à pied, accablé de lassitude, exténué de besoin, 
sans avoir et sans vouloir chercher personne qui me secourût. Après 
être demeuré de la sorte je ne sais combien de temps, étendu par 



terre, je me levai, n'ayant plus faim, et je vis auprès de moi quelques 
chevriers, ceux qui avaient sans doute pourvu à mes extrêmes 
besoins. Ils me racontèrent, en effet, comment ils m'avaient trouvé, 
et comment je leur avais dit tant de niaiseries et d'extravagances que 
j'annonçais clairement avoir perdu l'esprit. Hélas! j'ai bien senti moi-
même, depuis ce moment, que je ne l'ai pas toujours libre et sain; 
mais, au contraire, si affaibli, si troublé, que je fais mille folies, 
déchirant mes habits, parlant tout haut au milieu de ces solitudes, 
maudissant ma fatale étoile, et répétant sans cesse le nom chéri de 
mon ennemie, sans avoir alors d'autre intention que celle de laisser 
exhaler ma vie avec mes cris. Quand je reviens à moi, je me trouve si 
fatigué, si rendu, qu'à peine puis-je me soutenir. Ma plus commune 
habitation est le creux d'un liége, capable de couvrir ce misérable 
corps. Les pâtres et les chevriers qui parcourent ces montagnes avec 
leurs troupeaux, émus de pitié, me donnent ma nourriture, en 
plaçant des vivres sur les chemins et sur les rochers où ils pensent 
que je pourrai les trouver en passant; car, même dans mes accès de 
démence, la nécessité parle, et l'instinct naturel me donne le désir de 
chercher à manger, et la volonté de satisfaire ma faim. D'autres fois, 
à ce qu'ils me disent quand ils me rencontrent en mon bon sens, je 
m'embusque sur les chemins, et j'enlève de force, quoiqu'ils me les 
offrent de bon coeur, les provisions que des bergers apportent du 
village à leurs cabanes. C'est ainsi que je passe le reste de ma 
misérable vie, jusqu'à ce qu'il plaise au ciel de la conduire à son 
dernier terme, ou de m'ôter la mémoire, afin que je perde tout 
souvenir des charmes et du parjure de Luscinde, et des outrages de 
don Fernand. S'il me faisait cette grâce sans m'ôter la vie, je 
ramènerais sans doute mes pensées vers la droite raison; sinon je 
n'ai plus qu'à le prier de traiter mon âme avec miséricorde, car je ne 
sens en moi ni le courage ni la force de tirer mon corps des 
austérités où l'a condamné mon propre choix. Voilà, seigneurs, 
l'amère histoire de mes infortunes. Dites-moi s'il est possible de la 
conter avec moins de regret et d'affliction que je ne vous en ai 
montré; surtout, ne vous fatiguez point à me vouloir persuader, par 
vos conseils, ce que la raison vous suggérera pour remédier à mes 
maux; ils ne me seraient pas plus utiles que n'est le breuvage 
ordonné par un savant médecin au malade qui ne veut pas le 
prendre. Je ne veux point de guérison sans Luscinde; et, puisqu'il lui 
a plu d'appartenir à un autre, étant ou devant être à moi, il me plaît 
d'appartenir à l'infortune, ayant pu être au bonheur. Elle a voulu, 



par son inconstance, rendre stable ma perdition; eh bien! je voudrai, 
en me perdant, contenter ses désirs. Et l'on dira désormais qu'à moi 
seul a manqué ce qu'ont pour dernière ressource tous les 
malheureux, auxquels sert de consolation l'impossibilité même 
d'être consolés; c'est au contraire, pour moi, la cause de plus vifs 
regrets et de plus cruelles douleurs, car j'imagine qu'ils doivent 
durer même au-delà de la mort.» 

Ici, Cardénio termina le long récit de sa triste et amoureuse histoire; 
et, comme le curé se préparait à lui adresser quelques mots de 
consolation, il fut retenu par une voix qui frappa tout à coup leurs 
oreilles, et qui disait, en plaintifs accents, ce que dira la quatrième 
partie de cette narration; car c'est ici que mit fin à la troisième le sage 
et diligent historien Cid Hamed Ben- Engeli. 

LIVRE QUATRIÈME 

 

Chapitre XXVIII 

Qui traite de la nouvelle et agréable aventure qu'eurent le curé et le barbier 
dans la Sierra-Moréna 

Heureux, trois fois heureux furent les temps où vint au monde 
l'audacieux chevalier don Quichotte de la Manche! En effet, parce 
qu'il prit l'honorable détermination de ressusciter l'ordre éteint et 
presque mort de la chevalerie errante, nous jouissons maintenant, 
dans notre âge si nécessiteux de divertissements et de gaieté, non-
seulement des douceurs de son histoire véridique, mais encore des 
contes et des épisodes qu'elle renferme, non moins agréables, pour 
la plupart, non moins ingénieux et véritables que l'histoire elle-
même. Celle-ci, poursuivant le fil peigné, retors et dévidé de son 
récit, raconte qu'au moment où le curé se disposait à consoler de son 
mieux Cardénio, une voix l'en empêcha, en frappant leurs oreilles 
de ses tristes accents. 

«Ô mon Dieu, disait cette voix, est-il possible qu'enfin j'aie trouvé un 
lieu qui puisse servir de sépulture cachée à ce corps dont je porte si 
fort contre mon gré la charge pesante? Oui, je le crois, à moins que la 



solitude que promettent ces montagnes ne viennent à mentir aussi. 
Hélas! combien ces rochers et ces broussailles, qui me laissent 
confier par mes plaintes mes malheurs au ciel, me tiendront une 
plus agréable compagnie que celle d'aucun homme de ce monde, car 
il n'en est aucun sur la terre de qui l'on puisse attendre un conseil 
dans les perplexités, un soulagement dans la tristesse, un remède 
dans les maux!» 

Ces tristes propos furent entendus par le curé et ceux qui se 
trouvaient avec lui; et, comme il leur parut qu'on les avait prononcés 
tout près d'eux, ils se levèrent aussitôt pour chercher qui se plaignait 
de la sorte. Ils n'eurent pas fait vingt pas, qu'au détour du rocher ils 
aperçurent, assis au pied d'un frêne, un jeune garçon, vêtu en 
paysan, dont ils ne purent voir alors le visage, parce qu'il l'inclinait 
en se baignant les pieds dans un ruisseau qui coulait en cet endroit. 
Ils étaient arrivés avec tant de silence que le jeune garçon ne les 
entendit point; celui-ci, d'ailleurs, n'était attentif qu'à se laver les 
pieds, qu'il avait tels, qu'on aurait dit des morceaux de blanc cristal 
de roche mêlés parmi les autres pierres du ruisseau. Tant de beauté 
et tant de blancheur les surprit étrangement, car ces pieds ne leur 
semblaient pas faits pour fouler les mottes de terre derrière une 
charrue et des boeufs, comme l'indiquaient les vêtements de 
l'inconnu. Voyant qu'ils ne s'étaient pas fait entendre, le curé, qui 
marchait devant, fit signe aux deux autres de se blottir derrière des 
quartiers de roche qui se trouvaient là. Ils s'y cachèrent tous trois, 
épiant curieusement le jeune garçon. Celui- ci portait un mantelet à 
deux pans, serré autour des reins par une épaisse ceinture blanche. 
Il avait aussi de larges chausses en drap brun, et, sur la tête, une 
_montera____ _de même étoffe. Ses chausses étaient retroussées 
jusqu'à la moitié des jambes, qui semblaient, assurément, faites de 
blanc albâtre. Quand il eut fini de laver ses beaux pieds, il prit, pour 
se les essuyer, un mouchoir sous sa _montera, _et, voulant soulever 
sa coiffure, il releva la tête; alors ceux qui l'observaient eurent 
occasion de voir une beauté si incomparable, que Cardénio dit à 
voix basse au curé: 

«Puisque ce n'est pas Luscinde, ce n'est pas non plus une créature 
humaine.» 



Le jeune homme ôta sa _montera, _et, secouant la tête d'un et 
d'autre côté, il fit tomber et déployer des cheveux dont ceux du 
soleil même devaient être jaloux. Alors nos trois curieux 
reconnurent que celui qu'ils avaient pris pour un paysan était une 
femme, jeune et délicate, la plus belle qu'eussent encore vue les yeux 
des deux amis de don Quichotte, et même ceux de Cardénio, s'il 
n'eût pas connu Luscinde, car il affirma depuis que la seule beauté 
de Luscinde pouvait le disputer à celle-là. Ces longs et blonds 
cheveux, non-seulement lui couvrirent les épaules, mais la cachèrent 
tout entière sous leurs tresses épaisses, tellement que de tout son 
corps on n'apercevait plus que ses pieds. Pour les démêler, elle 
n'employa d'autre peigne que les doigts des deux mains, telles que, 
si les pieds avaient paru dans l'eau des morceaux de cristal, les 
mains ressemblaient dans les cheveux à des flocons de neige. Tout 
cela redoublant l'admiration des trois spectateurs et leur désir de 
savoir qui elle était, ils résolurent enfin de se montrer. Mais, au 
mouvement qu'ils firent en se levant, la belle jeune fille tourna la 
tête, et, séparant avec ses deux mains les cheveux qui lui couvraient 
le visage, elle regarda d'où partait le bruit. Dès qu'elle eut aperçu ces 
trois hommes, elle se leva précipitamment; puis, sans prendre le 
temps de se chausser et de rassembler ses cheveux, elle saisit un 
petit paquet de hardes qui se trouvait près d'elle, et se mit à fuir, 
pleine de trouble et d'effroi. Mais elle n'eut pas fait quatre pas que, 
ses pieds délicats ne pouvant souffrir les aspérités des rocailles, elle 
se laissa tomber par terre. À cette vue, les trois amis accoururent 
auprès d'elle, et le curé, prenant le premier la parole: 

«Arrêtez-vous, madame, lui dit-il; qui que vous soyez, sachez que 
nous n'avons d'autre intention que de vous servir. Ainsi n'essayez 
pas vainement de prendre la fuite; vos pieds ne sauraient vous le 
permettre, et nous ne pouvons nous-mêmes y consentir.» 

À ces propos elle ne répondait mot, stupéfaite et confuse. Ils 
s'approchèrent, et le curé, la prenant par la main, continua de la 
sorte: 

«Ce que nous cachent vos habits, madame, vos cheveux nous l'ont 
découvert: clairs indices que ce ne sont pas de faibles motifs qui ont 
travesti votre beauté sous ce déguisement indigne d'elle, et qui vous 
ont amenée au fond de cette solitude, où nous sommes heureux de 



vous trouver, sinon pour donner un remède à vos maux, au moins 
pour vous offrir des conseils. Aucun mal, en effet, ne peut, tant que 
la vie dure, arriver à cette extrémité que celui qui l'éprouve ne 
veuille pas même écouter l'avis qui lui est offert avec bonne 
intention. Ainsi donc, ma chère dame, ou mon cher monsieur, ou ce 
qu'il vous plaira d'être, remettez-vous de l'effroi que vous a causé 
notre vue, et contez-nous votre bonne ou mauvaise fortune, sûre 
qu'en nous tous ensemble, et en chacun de nous, vous trouverez qui 
vous aide à supporter vos malheurs en les partageant.» 

Pendant que le curé parlait ainsi, la belle travestie demeurait 
interdite et comme frappée d'un charme; elle les regardait tour à 
tour, sans remuer les lèvres et sans dire une parole, semblable à un 
jeune paysan auquel on montre à l'improviste des choses rares et 
qu'il n'a jamais vues. Enfin, le curé continuant ses propos affectueux, 
elle laissa échapper un profond soupir et rompit le silence: 

«Puisque la solitude de ces montagnes, dit-elle, n'a pu me cacher 
aux regards, et que mes cheveux en s'échappant ne permettent plus 
à ma langue de mentir, en vain voudrais-je feindre à présent, et dire 
ce qu'on ne croirait plus que par courtoisie. Cela posé, je dis, 
seigneurs, que je vous suis très-obligée des offres de service que 
vous m'avez faites, et qu'elles m'ont mise dans l'obligation de vous 
satisfaire en tout ce que vous m'avez demandé. Je crains bien, à vrai 
dire, que la relation de mes infortunes, telle que je vous la ferai, ne 
vous cause autant de contrariété que de compassion, car vous ne 
trouverez ni remède pour les guérir, ni consolation pour en adoucir 
l'amertume. Mais néanmoins, pour que mon honneur ne soit pas 
compromis dans votre pensée, après que vous m'avez reconnue 
pour femme, que vous m'avez vue jeune, seule et dans cet équipage, 
toutes choses qui peuvent, ensemble ou séparément, détruire tout 
crédit d'honnêteté, je me décide à vous dire ce que j'aurais voulu 
qu'il me fût possible de taire.» 

Ce petit discours fut adressé tout d'une haleine par cette charmante 
fille aux trois amis, avec une voix si douce et tant d'aisance de 
langage, que la grâce de son esprit ne leur causa pas moins de 
surprise que sa beauté. Ils répétèrent leurs offres de service, et lui 
firent de nouvelles instances pour qu'elle remplît ses promesses; elle 
alors, sans se faire prier davantage, après avoir décemment remis sa 



chaussure et relevé ses cheveux, prit pour siège une grosse pierre, 
autour de laquelle s'assirent les trois auditeurs, puis, se faisant 
violence pour retenir quelques larmes qui lui venaient aux yeux, 
d'une voix sonore et posée, elle commença ainsi l'histoire de sa vie: 

«Dans cette Andalousie qui nous avoisine, est une petite ville dont 
un duc prend son titre, et qui le met au rang de ceux qu'on appelle 
grands d'Espagne. Ce duc a deux fils: l'aîné, héritier de ses États, 
l'est aussi, selon toute apparence, de ses belles qualités; quant au 
cadet, je ne sais de quoi il est héritier, si ce n'est des ruses de 
Ganelon ou des trahisons de Vellido. De ce seigneur mes parents 
sont vassaux, humbles de naissance, mais tellement pourvus de 
richesses que, si les biens de la nature eussent égalé pour eux ceux 
de la fortune, ils n'auraient pu rien désirer davantage, et moi, je 
n'aurais pas eu non plus à craindre de tomber dans la détresse où je 
me vois réduite, car tout mon malheur naît peut-être de ce qu'ils 
n'ont pas eu le bonheur de naître illustres. Il est vrai qu'ils ne sont 
pas d'extraction si basse qu'ils aient à rougir de leur condition; mais 
elle n'est pas si haute non plus qu'on ne puisse m'ôter de la pensée 
que de leur humble naissance viennent toutes mes infortunes. Ils 
sont laboureurs enfin, mais de sang pur, sans aucun mélange de 
race malsonnante, et, comme on dit, vieux chrétiens de la vieille 
roche, et si vieux, en effet, que leurs richesses et leur somptueux 
train de vie leur acquièrent peu à peu le nom d'hidalgos et même de 
gentilshommes. Cependant la plus grande richesse et la plus grande 
noblesse dont ils se fissent gloire, c'était de m'avoir pour fille. Aussi, 
comme ils n'ont pas d'autres enfants pour hériter d'eux, et qu'ils 
m'ont toujours tendrement chérie, j'étais bien une des filles les plus 
doucement choyées que jamais choyèrent de bons parents. J'étais le 
miroir où ils se miraient, le bâton où s'appuyait leur vieillesse, le but 
unique où tendaient tous leurs désirs, qu'ils mesuraient sur la 
volonté du ciel, et dont les miens, en retour de leur bonté, ne 
s'écartaient sur aucun point. Et de la même manière que j'étais 
maîtresse de leurs coeurs, je l'étais aussi de leurs biens. C'est moi qui 
admettais ou congédiais les domestiques, et le compte de tout ce qui 
était semé ou récolté passait par mes mains. Les moulins d'huile, les 
pressoirs de vin, les troupeaux de grand et de petit bétail, les ruches 
d'abeilles, finalement tout ce que peut avoir un riche laboureur 
comme mon père, était remis à mes soins. J'étais le majordome et la 
dame, et j'en remplissais les fonctions avec tant de sollicitude et tant 



à leur satisfaction, que je ne saurais parvenir à vous l'exprimer. Les 
moments de la journée qui me restaient, après avoir donné les 
ordres aux contremaîtres, aux valets de ferme et aux journaliers, je 
les employais aux exercices permis et commandés à mon sexe, 
l'aiguille, le tambour à broder, et le rouet bien souvent. Si, pour me 
récréer, je laissais ces travaux, je me donnais le divertissement de 
lire quelque bon livre, ou de jouer de la harpe, car l'expérience m'a 
fait voir que la musique repose les esprits fatigués et soulage du 
travail de l'intelligence. Voilà quelle était la vie que je menais dans la 
maison paternelle; et si je vous l'ai contée avec tant de détails, ce 
n'est point par ostentation, pour vous faire entendre que je suis 
riche, mais pour que vous jugiez combien c'est sans ma faute que je 
suis tombée de cette heureuse situation au triste état où je me trouve 
à présent réduite. En vain je passais ma vie au milieu de tant 
d'occupations, et dans une retraite si sévère qu'elle pourrait se 
comparer à celle d'un couvent, n'étant vue de personne, à ce que 
j'imaginais, si ce n'est des gens de la maison, car les jours que j'allais 
à la messe, c'était de si grand matin, accompagnée de ma mère et de 
mes femmes, si bien voilée d'ailleurs et si timide, qu'à peine mes 
yeux voyaient plus de terre que n'en foulaient mes pieds. Et 
néanmoins les yeux de l'amour, ou de l'oisiveté, pour mieux dire, 
plus perçants que ceux du lynx, me livrèrent aux poursuites de don 
Fernand. C'est le nom du second fils de ce duc dont je vous ai 
parlé.» 

À peine ce nom de don Fernand fut-il sorti de la bouche de celle qui 
racontait son histoire, que Cardénio changea de visage et se mit à 
frémir de tout son corps avec une si visible altération, que le curé et 
le barbier, ayant jeté les yeux sur lui, craignirent qu'il ne fût pris de 
ces accès de folies dont ils avaient ouï dire qu'il était de temps en 
temps attaqué. Mais Cardénio, pourtant, ne fit pas autre chose que 
de suer et de trembler, sans bouger de place, et d'attacher fixement 
ses regards sur la belle paysanne, imaginant bien qui elle était. 
Celle-ci, sans prendre garde aux mouvements convulsifs de 
Cardénio, continua de la sorte son récit: 

«Ses yeux ne m'eurent pas plutôt aperçue, qu'il se sentit, comme il le 
dit ensuite, enflammé de ce violent amour dont il donna bientôt des 
preuves. Mais, pour arriver plus vite au terme de l'histoire de mes 
malheurs, je veux passer sous silence les démarches que fit don 



Fernand pour me déclarer ses désirs. Il suborna tous les gens de ma 
maison, il fit mille cadeaux et offrit mille faveurs à mes parents; les 
jours étaient de perpétuelles fêtes dans la rue que j'habitais, et, 
pendant la nuit, les sérénades ne laissaient dormir personne; les 
billets en nombre infini qui, sans que je susse comment, parvenaient 
en mes mains, étaient remplis d'amoureux propos, et contenaient 
moins de syllabes que de promesses et de serments. Tout cela, 
cependant, loin de m'attendrir, m'endurcissait, comme s'il eût été 
mon plus mortel ennemi, et que tous les efforts qu'il faisait pour me 
séduire, il les eût faits pour m'irriter. Ce n'est pas que je ne 
reconnusse tout le mérite personnel de don Fernand, et que je tinsse 
à outrage les soins qu'il me rendait; j'éprouvais, au contraire, je ne 
sais quel contentement à me voir estimée et chérie par un si noble 
cavalier, et je n'avais nul déplaisir à lire mes louanges dans ses 
lettres: car il me semble qu'à nous autres femmes, quelque laides 
que nous soyons, il est toujours doux de nous entendre appeler 
jolies. Mais ce qui m'empêchait de fléchir, c'était le soin de mon 
honneur, c'étaient les continuels conseils que me donnaient mes 
parents, lesquels avaient bien facilement découvert l'intention de 
don Fernand, qui ne se mettait d'ailleurs point en peine que tout le 
monde la connût. Ils me disaient qu'en ma vertu seule reposaient 
leur honneur et leur considération; que je n'avais qu'à mesurer la 
distance qui me séparait de don Fernand, pour reconnaître que ses 
vues, bien qu'il dît le contraire, se dirigeaient plutôt vers son plaisir 
que vers mon intérêt; ils ajoutaient que si je voulais y mettre un 
obstacle et l'obliger à cesser ses offensantes poursuites, ils étaient 
prêts à me marier sur-le-champ avec qui je voudrais choisir non- 
seulement dans notre ville, mais dans celles des environs, puisqu'on 
pouvait tout espérer de leur grande fortune et de ma bonne 
renommée. Ces promesses et leurs avis, dont je sentais la justesse, 
fortifiaient si bien ma résolution, que jamais je ne voulus répondre à 
don Fernand un mot qui pût lui montrer, même au loin, l'espérance 
de voir ses prétentions satisfaites. Toutes ces précautions de ma 
vigilance, qu'il prenait sans doute pour des dédains, durent 
enflammer davantage ses coupables désirs; c'est le seul nom que je 
puisse donner à l'amour qu'il me témoignait, car, s'il eût été ce qu'il 
devait être, je n'aurais pas eu l'occasion de vous en parler à cette 
heure. Finalement, don Fernand apprit que mes parents cherchaient 
à m'établir, afin de lui ôter l'espoir de me posséder, ou du moins que 
j'eusse plus de gardiens pour me défendre. Cette nouvelle ou ce 



soupçon suffit pour lui faire entreprendre ce que je vais vous 
raconter. 

«Une nuit, j'étais seule dans mon appartement, sans autre 
compagnie que celle d'une femme de chambre, ayant eu soin de bien 
fermer les portes, dans la crainte que la moindre négligence ne mît 
mon honneur en péril. Tout à coup, sans pouvoir imaginer comment 
cela se fit, au milieu de tant de précautions, dans la solitude et le 
silence de ma retraite, tout à coup il parut devant moi. Cette vue me 
troubla de manière qu'elle m'ôta la lumière des yeux et la parole de 
la langue; je ne pus pas même jeter des cris pour appeler au secours, 
et je crois qu'il ne m'aurait pas laissé le temps de crier, car aussitôt il 
s'approcha de moi, et me prenant dans ses bras, puisque je n'avais 
pas la force de me défendre, tant j'étais troublée, il se mit à tenir de 
tels propos, que je ne sais comment le mensonge peut être assez 
habile pour les arranger de manière à les faire croire des vérités. Le 
traître faisait d'ailleurs en sorte que les larmes donnassent crédit à 
ses paroles, et les soupirs à ses intentions. Moi, pauvre enfant, seule 
parmi les miens, et sans expérience de semblables rencontres, je 
commençai, ne sachant comment, à tenir pour vraies toutes ces 
faussetés, non de façon, cependant, qu'elles me donnassent plus 
qu'une simple compassion pour ses soupirs et ses pleurs. Aussi, 
revenant un peu de ma première alarme, je retrouvai mes esprits 
éperdus, et je lui dis avec plus de courage que je n'avais cru pouvoir 
en conserver: «Si, comme je suis dans vos bras, seigneur, j'étais entre 
les griffes d'un lion furieux, et qu'il fallût, pour m'en délivrer avec 
certitude, faire ou dire quelque chose au détriment de ma vertu, il 
ne me serait pas plus possible de le faire ou de le dire qu'il n'est 
possible que ce qui a été ne fût pas. Ainsi donc, si vous tenez mon 
corps enserré dans vos bras, moi, je tiens mon âme retenue par mes 
bons sentiments, qui sont aussi différents des vôtres que vous le 
verriez, s'il vous convenait d'user de violence pour les satisfaire. Je 
suis votre vassale, mais non votre esclave; la noblesse de votre sang 
ne vous donne pas le droit de mépriser, de déshonorer l'humilité du 
mien; et je m'estime autant, moi paysanne et vilaine, que vous 
gentilhomme et seigneur. Vos forces n'ont aucune prise sur moi, ni 
vos richesses aucune influence; vos paroles ne peuvent me tromper, 
ni vos soupirs et vos larmes m'attendrir. Mais, si je voyais 
quelqu'une des choses que je viens d'énumérer dans celui que mes 
parents ne donneraient pour époux, alors ma volonté se plierait à la 



sienne, et lui serait vouée à jamais. De manière que, même à contre-
coeur, pourvu que mon honneur fût intact, je vous livrerais 
volontairement, seigneur, ce que vous voulez maintenant m'arracher 
par la violence. C'est vous dire que jamais personne n'obtiendra de 
moi la moindre faveur qu'il ne soit mon légitime époux. — S'il ne 
faut que cela pour te satisfaire, me répondit le déloyal chevalier, 
vois, charmante Dorothée (c'est le nom de l'infortunée qui vous 
parle), je t'offre ma main, et je jure d'être ton époux, prenant pour 
témoins de mon serment les cieux, auxquels rien n'est caché, et cette 
sainte image de la mère de Dieu, que voilà devant nous.» 

Au moment où Cardénio l'entendit se nommer Dorothée, il fut 
repris de ses mouvements convulsifs, et acheva de se confirmer dans 
la première opinion qu'il avait eue d'elle. Mais, ne voulant pas 
interrompre l'histoire dont il prévoyait et savait presque la fin, il lui 
dit seulement: 

«Quoi! madame, Dorothée est votre nom? J'ai ouï parler d'une 
personne qui le portait, et dont les malheurs vont de pair avec les 
vôtres. Mais continuez votre récit: un temps viendra où je vous dirai 
des choses qui ne vous causeront pas moins d'étonnement que de 
pitié.» 

À ces propos de Cardénio, Dorothée jeta les yeux sur lui, considéra 
son étrange et misérable accoutrement, puis le pria, s'il savait 
quelque chose qui la concernât, de le dire aussitôt. 

«Tout ce que la fortune m'a laissé, ajouta-t-elle, c'est le courage de 
souffrir et de résister à quelque désastre qui m'atteigne, bien assurée 
qu'il n'en est aucun dont mon infortune puisse s'accroître. 

— Je n'aurais pas perdu un instant, madame, à vous dire ce que je 
pense, répondit Cardénio, si j'étais sûr de ne pas me tromper dans 
mes suppositions; mais l'occasion de les dire n'est pas venue, et il ne 
vous importe nullement encore de les connaître. 

— Comme il vous plaira, reprit Dorothée; je reviens à mon histoire. 

«Don Fernand, saisissant une image de la Vierge, qui se trouvait 
dans ma chambre, la plaça devant nous pour témoin de nos 
fiançailles, et m'engagea, sous les serments les plus solennels et les 



plus formidables, sa parole d'être mon mari. Cependant, avant qu'il 
achevât de les prononcer, je lui dis qu'il prît bien garde à ce qu'il 
allait faire; qu'il considérât le courroux que son père ne manquerait 
pas de ressentir en le voyant épouser une paysanne, sa vassale; qu'il 
ne se laissât point aveugler par la beauté que je pouvais avoir, 
puisqu'il n'y trouverait pas une excuse suffisante de sa faute, et que, 
si son amour le portait à me vouloir quelque bien, il laissât plutôt 
mon sort se modeler sur ma naissance: car jamais des unions si 
disproportionnées ne réussissent, et le bonheur qu'elles donnent au 
commencement n'est pas de longue durée. Je lui exposai toutes ces 
raisons que vous venez d'entendre, et bien d'autres encore dont je ne 
me souviens plus; mais elles ne purent l'empêcher de poursuivre 
son dessein, de la même manière que celui qui emprunte, pensant 
ne pas payer, ne regarde guère aux conditions du contrat. Dans ce 
moment, je fis, à part moi, un rapide discours, et je me dis à moi-
même: «Non, je ne serai pas la première que le mariage élève d'une 
humble à une haute condition; et don Fernand ne sera pas le 
premier auquel les charmes de la beauté, ou plutôt une aveugle 
passion, aient fait prendre une compagne disproportionnée à la 
grandeur de sa naissance. 

Puisque je ne veux ni changer le monde, ni faire de nouveaux 
usages, j'aurai raison de saisir cet honneur que m'offre la fortune: 
car, dût l'affection qu'il me témoigne ne pas durer au delà de 
l'accom-plissement de ses désirs, enfin je serai son épouse devant 
Dieu. Au contraire, si je veux l'éloigner par mes dédains et mes 
rigueurs, je le vois en un tel état, qu'oubliant toute espèce de devoir, 
il usera de violence, et je resterai, non- seulement sans honneur, 
mais sans excuse de la faute que pourra me reprocher quiconque ne 
saura pas combien j'en suis exempte. Quelles raisons auraient, en 
effet, le pouvoir de persuader à mes parents et aux autres que ce 
gentilhomme est entré dans ma chambre sans mon consentement?» 
Toutes ces demandes et ces réponses, mon imagination se les fit en 
un instant; mais ce qui commença surtout à m'ébranler et à me 
pousser, sans que je le susse, à ma perdition, ce furent les serments 
et les imprécations de don Fernand, les témoins qu'il invoquait, les 
larmes qu'il répandait en abondance, et finalement les charmes de sa 
bonne mine, qui, soutenus par tant de véritable amour, auraient pu 
vaincre tout autre coeur aussi libre, aussi sage que le mien. J'appelai 
la fille qui me servait, pour qu'elle se joignît sur la terre aux témoins 



invoqués dans le ciel; don Fernand renouvela et confirma ses 
premiers serments; il prit de nouveaux saints à témoin; il se donna 
mille malédictions s'il ne remplissait point sa promesse; ses yeux se 
mouillèrent encore de larmes, sa bouche s'enflamma de soupirs; il 
me serra davantage entre ses bras, dont je n'avais pu me dégager un 
seul instant; enfin, quand ma servante eut de nouveau quitté 
l'appartement, il mit le comble à mon déshonneur et à sa trahison. 

«Le jour qui succéda à la nuit de ma perte ne venait point, à ce que je 
crois, aussi vite que le souhaitait don Fernand: car, après avoir 
assouvi un désir criminel, il n'en est pas de plus vif que celui de 
s'éloigner des lieux où on l'a satisfait. C'est du moins ce que je 
pensai quand je vis don Fernand mettre tant de hâte à partir. Cette 
même servante qui l'avait amené jusqu'en ma chambre le conduisit 
hors de la maison avant que le jour parut. Quand il me fit ses 
adieux, il me répéta, quoique avec moins d'empressement et 
d'ardeur qu'à son arrivée, que je fusse tranquille sur sa foi, que je 
crusse ses serments aussi valables que sincères; et, pour donner plus 
de poids à ses paroles, il tira de son doigt un riche anneau qu'il mit 
au mien. Enfin, il me quitta, et moi, je restai, je ne sais trop si ce fut 
triste ou gaie. Ce que je puis dire, c'est que je demeurai confuse et 
rêveuse, et presque hors de moi d'un tel événement, sans avoir le 
courage ou même la pensée de gronder ma fille de compagnie pour 
la trahison qu'elle avait commise en cachant don Fernand dans ma 
propre chambre; car je ne pouvais encore décider si ce qui venait de 
m'arriver était un bien ou un mal. J'avais dit à don Fernand, au 
moment de son départ, qu'il pourrait employer la même voie pour 
me visiter d'autres nuits secrètement, puisque j'étais à lui, jusqu'à ce 
qu'il lui convînt de publier notre mariage. Mais il ne revint plus, si 
ce n'est la nuit suivante, et je ne pus plus le voir, ni dans la rue, ni à 
l'église, pendant tout un mois que je me fatiguai vainement à le 
chercher, bien que je susse qu'il n'avait pas quitté la ville, et qu'il se 
livrait la plupart du temps à l'exercice de la chasse, qu'il aimait avec 
passion. Je sais, hélas! combien ces jours me parurent longs et ces 
heures amères; je sais que je commençai à douter de sa bonne foi, et 
même à cesser d'y croire; je sais aussi que ma servante entendit alors 
les reproches que je ne lui avais pas faits auparavant pour me 
plaindre de son audace; je sais enfin qu'il me fallut me faire violence 
pour retenir mes pleurs et composer mon visage, afin de ne pas 
obliger mes parents à me demander le sujet de mon affliction, et de 



ne pas être obligée moi-même de recourir avec eux au mensonge. 
Mais cet état forcé dura peu. Le moment vint bientôt où je perdis 
toute patience, où je foulai aux pieds toute considération et toute 
retenue, où je fis enfin éclater mon courroux au grand jour. Ce fut 
lorsque, au bout de quelque temps, on répandit chez nous la 
nouvelle que, dans une ville voisine, don Fernand s'était marié avec 
une jeune personne d'une beauté merveilleuse et de noble famille, 
mais pas assez riche, néanmoins, pour avoir pu prétendre, avec sa 
seule dot, à si haute union. On disait qu'elle se nommait Luscinde, et 
l'on racontait aussi des choses étranges arrivées pendant la 
cérémonie des fiançailles.» 

Quand il entendit le nom de Luscinde, Cardénio ne fit autre chose 
que de plier les épaules, froncer le sourcil, se mordre les lèvres, et 
laisser bientôt couler sur ses joues deux ruisseaux de larmes. 
Dorothée n'interrompit point pour cela le fil de son histoire, et 
continua de la sorte: 

«Cette triste nouvelle arriva promptement jusqu'à moi; mais, au lieu 
de se glacer en l'apprenant, mon coeur s'enflamma d'une telle rage, 
qu'il s'en fallut peu que je ne sortisse de la maison, et ne parcourusse 
à grands cris les rues de la ville pour publier l'infâme trahison dont 
j'étais victime. Mais cette fureur se calma par la pensée qui me vint 
d'un projet que je mis en oeuvre dès la nuit suivante. Je m'habillai de 
ces vêtements, que me donna un domestique de mon père, de ceux 
qu'on appelle _zagals _chez les laboureurs, auquel j'avais découvert 
toute ma funeste aventure, et que j'avais prié de m'accompagner 
jusqu'à la ville, où j'espérais rencontrer mon ennemi. Ce zagal, après 
m'avoir fait des remontrances sur l'audace et l'inconvenance de ma 
résolution, m'y voyant bien déterminée, s'offrit, comme il le dit, à 
me tenir compagnie jusqu'au bout du monde. Aussitôt j'enfermai 
dans un sac de toile un habillement de femme, ainsi que de l'argent 
et des bijoux pour me servir au besoin, et, dans le silence de la nuit, 
sans rien dire de mon départ à la perfide servante, je quittai la 
maison, accompagnée du zagal, et assaillie de mille pensées 
confuses. Je pris à pied le chemin de la ville; mais le désir d'arriver 
me donnait des ailes, afin de pouvoir, sinon empêcher ce que je 
croyais achevé sans retour, au moins demander à don Fernand de 
quel front il en avait agi de la sorte. J'arrivai en deux jours et demi 
au but de mon voyage, et, tout en entrant dans la ville, je m'informai 



de la maison des parents de Luscinde. Le premier auquel j'adressai 
cette question me répondit plus que je n'aurais voulu en apprendre. 
Il m'indiqua leur maison, et me raconta tout ce qui s'était passé aux 
fiançailles de leur fille, chose tellement publique dans la ville, qu'elle 
faisait la matière de tous les entretiens et de tous les caquets. Il me 
dit que la nuit où fut célébré le mariage de don Fernand avec 
Luscinde, celle-ci, après avoir prononcé le _oui _de le prendre pour 
époux, avait été saisie d'un long évanouissement, et que son époux, 
l'ayant voulu délacer pour lui donner de l'air, trouva un billet écrit 
de la main même de Luscinde, où elle déclarait qu'elle ne pouvait 
être l'épouse de don Fernand, parce qu'elle était celle de Cardénio 
(un noble cavalier de la même ville, à ce que me dit cet homme), et 
que, si elle avait donné à don Fernand le _oui _conjugal, c'était pour 
ne point désobéir à ses parents. Enfin, ce billet faisait entendre, dans 
le reste de son contenu, qu'elle avait pris la résolution de se tuer à la 
fin des épousailles, et donnait les raisons qui l'obligeaient à s'ôter la 
vie. Cette intention était, dit-on, clairement confirmée d'ailleurs par 
un poignard qu'on trouva caché sous ses habits de noce. À cette vue, 
don Fernand, se croyant joué et outragé par Luscinde, se jeta sur elle 
avant qu'elle fût revenue de son évanouissement, et voulut la percer 
de ce même poignard qu'on avait trouvé dans son sein; ce qu'il 
aurait fait, si les parents et les assistants ne l'eussent retenu. On 
ajoute que don Fernand sortit aussitôt, et que Luscinde ne revint à 
elle que le lendemain; qu'alors elle conta à ses parents comment elle 
était la véritable épouse de ce Cardénio dont je viens de parler. 
J'appris encore, d'après les bruits qui couraient, que Cardénio s'était 
trouvé présent aux fiançailles, et que, voyant sa maîtresse mariée, ce 
qu'il n'avait jamais cru possible, il avait quitté la ville en désespéré, 
après avoir écrit une lettre où, se plaignant de l'affront que Luscinde 
lui faisait, il annonçait qu'on ne le verrait plus. Tout cela était de 
notoriété publique dans la ville, et l'on n'y parlait pas d'autre chose. 
Mais on parla bien davantage encore, quand on sut que Luscinde 
avait disparu de la maison de son père, et même de la ville, car on 
l'y chercha vainement; et ses malheureux parents en perdaient 
l'esprit, ne sachant quel moyen prendre pour la retrouver. Toutes 
ces nouvelles ranimèrent un peu mes espérances, et je me crus plus 
heureuse de n'avoir pas trouvé don Fernand que de l'avoir trouvé 
marié. Il me sembla, en effet, que mon malheur n'était pas sans 
remède, et je m'efforçais de me persuader que peut-être le ciel avait 
mis cet obstacle imprévu au second mariage pour lui rappeler les 



engagements pris au premier, pour le faire réfléchir à ce qu'il était 
chrétien, et plus intéressé au salut de son âme qu'à toutes les 
considérations humaines. Je roulais toutes ces pensées dans ma tête, 
me consolant sans sujet de consolation, et rêvant de lointaines 
espérances, pour soutenir une vie que j'ai prise en haine à présent. 

«Tandis que je parcourais la ville sans savoir que résoudre, puisque 
je n'avais pas rencontré don Fernand, j'entendis le crieur public 
annoncer dans les rues une grande récompense pour qui me 
trouverait, donnant le signalement de mon âge, de ma taille, des 
habits dont j'étais vêtue. J'entendis également rapporter, comme un 
ouï-dire, que le valet qui m'accompagnait m'avait enlevée de la 
maison paternelle. Ce nouveau coup m'alla jusqu'à l'âme; je vis avec 
désespoir à quel degré de flétrissure était tombée ma réputation, 
puisqu'il ne suffisait pas que je l'eusse perdue par ma fuite, et qu'on 
me donnait pour complice un être si vil et si indigne de fixer mes 
pensées. Aussitôt que j'entendis publier ce ban, je quittai la ville, 
suivie de mon domestique, qui commençait à montrer quelque 
hésitation dans la fidélité à toute épreuve qu'il m'avait promise. La 
même nuit, dans la crainte d'être découverts, nous pénétrâmes 
jusqu'au plus profond de ces montagnes; mais, comme on dit, un 
malheur en appelle un autre, et la fin d'une infortune est d'ordinaire 
le commencement d'une plus grande. C'est ce qui m'arriva; car dès 
que mon bon serviteur, jusque-là si sûr et si fidèle, se vit seul avec 
moi dans ce désert, poussé de sa perversité plutôt que de mes 
attraits, il voulut saisir l'occasion que semblait lui offrir notre 
solitude absolue. Sans respect pour moi et sans crainte de Dieu, il 
osa me tenir d'insolents discours; et, voyant avec quel juste mépris je 
repoussais ses imprudentes propositions, il cessa les prières dont il 
avait d'abord essayé, et se mit en devoir d'employer la violence. 
Mais le ciel, juste et secourable, qui manque rarement d'accorder son 
regard et son aide aux bonnes intentions, favorisa si bien les 
miennes, que, malgré l'insuffisance de mes forces, je le fis, sans 
grand peine, rouler dans un précipice, où je le laissai, mort ou vif. 
Aussitôt, et plus rapidement que ma fatigue et mon effroi ne 
semblaient le permettre, je m'enfonçai dans ces montagnes, sans 
autre dessein que de m'y cacher, et d'échapper à mes parents ou à 
ceux qu'ils enverraient à ma poursuite. Il y a de cela je ne sais 
combien de mois. Je rencontrai presque aussitôt un gardien de 
troupeaux, qui me prit pour berger, et m'emmena dans un hameau, 



au coeur de la montagne. Je l'ai servi depuis ce temps, faisant en 
sorte d'être aux champs tout le jour, pour cacher ces cheveux qui 
viennent, bien à mon insu, de me découvrir. Mais toute mon adresse 
et toute ma sollicitude furent vaines à la fin. Mon maître vint à 
s'apercevoir que je n'étais pas homme, et ressentit les mêmes désirs 
coupables que mon valet. Comme la fortune ne donne pas toujours 
la ressource à côté du danger, et que je ne trouvais point de 
précipice pour y jeter le maître après le serviteur, je crus plus 
prudent de fuir encore et de me cacher une seconde fois dans ces 
âpres retraites, que d'essayer avec lui mes forces ou mes 
remontrances. Je revins donc chercher, parmi ces rochers et ces bois, 
un endroit où je pusse sans obstacle offrir au ciel mes soupirs et mes 
larmes, où je pusse le prier de prendre en pitié mes infortunes, et de 
me faire la grâce, ou d'en trouver le terme, ou de laisser ma vie dans 
ces solitudes, et d'y ensevelir la mémoire d'une infortunée qui a 
donné si innocemment sujet à la malignité de la poursuivre et de la 
déchirer.» 

  



Chapitre XXIX 

Qui traite du gracieux artifice qu'on employa pour tirer notre amoureux 
chevalier de la rude pénitence qu'il accomplissait 

«Telle est, seigneurs, la véritable histoire de mes tragiques 
aventures. Voyez et jugez maintenant si les soupirs que vous avez 
entendus s'échapper avec mes paroles, si les larmes que vous avez 
vues couler de mes yeux, n'avaient pas de suffisants motifs pour 
éclater avec plus d'abondance. En considérant la nature de mes 
disgrâces, vous reconnaîtrez que toute consolation est superflue, 
puisque tout remède est impossible. Je ne vous demande qu'une 
chose, qu'il vous sera facile de m'accorder: apprenez-moi où je 
pourrai passer ma vie sans être exposée à la perdre à tout instant par 
la crainte et les alarmes, tant je redoute que ceux qui me cherchent 
ne me découvrent à la fin. Je sais bien que l'extrême tendresse qu'ont 
pour moi mes parents me promet d'eux un bon accueil; mais 
j'éprouve une telle honte, seulement à penser que je paraîtrais en 
leur présence autrement qu'ils ne devaient l'espérer, que j'aime 
mieux m'exiler pour jamais de leur vue plutôt que de lire sur leur 
visage la pensée qu'ils ne trouvent plus sur le mien la pureté et 
l'innocence qu'ils attendaient de leur fille.» 

Elle se tut en achevant ces paroles, et la rougeur qui couvrit alors 
son visage fit clairement connaître les regrets et la confusion dont 
son âme était remplie. Ce fut au fond des leurs que ceux qui avaient 
écouté le récit de ses infortunes ressentirent l'étonnement et la 
compassion qu'elle inspirait. Le curé voulait aussitôt lui donner des 
consolations et des avis, mais Cardénio le prévint: 

«Quoi! madame, s'écria-t-il, vous êtes la belle Dorothée, la fille 
unique du riche Clenardo!» 

Dorothée resta toute surprise quand elle entendit le nom de son 
père, et qu'elle vit la chétive apparence de celui qui le nommait, car 
on sait déjà de quelle manière était vêtu Cardénio. 

«Qui êtes-vous, mon ami, lui dit-elle, pour savoir ainsi le nom de 
mon père? Jusqu'à présent, si j'ai bonne mémoire, je ne l'ai pas 
nommé une seule fois dans le cours de mon récit. 



— Je suis, répondit Cardénio, cet infortuné, que, suivant vous, 
madame, Luscinde a dit être son époux; je suis le malheureux 
Cardénio, que la perfidie du même homme qui vous a mise en l'état 
où vous êtes, a réduit à l'état où vous me voyez, nu, déchiré, privé 
de toute consolation sur la terre, et, ce qui est pire encore, privé de 
raison, car je n'en ai plus l'usage que lorsqu'il plaît au ciel de me 
l'accorder pour quelques instants. Oui, Dorothée, c'est moi qui fus le 
témoin et la victime des perversités de don Fernand; c'est moi qui 
attendis jusqu'à ce que Luscinde, le prenant pour époux, eût 
prononcé le _oui _fatal; mais qui n'eus pas assez de courage pour 
voir où aboutirait son évanouissement et la découverte du billet 
caché dans son sein, car mon âme n'eut pas assez de force pour 
supporter tant de malheurs à la fois. Je quittai la maison quand je 
perdis patience, et, laissant à mon hôte une lettre que je le priai de 
remettre aux mains de Luscinde, je m'en vins dans ce désert avec 
l'intention d'y finir ma vie, que j'ai détestée depuis lors comme mon 
ennemie mortelle. Mais le ciel n'a pas voulu me l'ôter, se bornant à 
m'ôter la raison, et me gardant peut-être pour le bonheur qui 
m'arrive de vous rencontrer aujourd'hui. Car, si tout ce que vous 
avez raconté est vrai, comme je le crois, il est possible que le ciel ait 
réservé pour tous deux une meilleure fin que nous ne pensons à nos 
désastres. S'il est vrai que Luscinde ne peut épouser don Fernand, 
parce qu'elle est à moi, comme elle l'a hautement déclaré, ni don 
Fernand l'épouser, parce qu'il est à vous, nous pouvons encore 
espérer que le ciel nous restitue ce qui nous appartient, puisque ces 
objets existent, et qu'ils ne sont ni aliénés ni détruits. Maintenant que 
cette consolation nous reste, non fondée sur de folles rêveries et de 
chimériques espérances, je vous supplie, madame, de prendre, en 
vos honnêtes pensées, une résolution nouvelle, telle que je pense la 
prendre moi-même, et de vous résigner à l'espoir d'un meilleur 
avenir. Quant à moi, je vous jure, foi de gentilhomme et de chrétien, 
de ne plus vous abandonner que vous ne soyez rendue à don 
Fernand. Si je ne pouvais, par le raisonnement, l'amener à 
reconnaître vos droits, j'userais alors de celui que me donne ma 
qualité de gentilhomme, pour le provoquer à juste titre au combat, 
en raison du tort qu'il vous cause, mais sans me rappeler mes 
propres offenses, dont je laisserai la vengeance au ciel, pour ne 
m'occuper que de celle des vôtres sur la terre.» 



Ce que venait de dire Cardénio accrut tellement la surprise de 
Dorothée, que, ne sachant quelles grâces rendre à de telles offres de 
service, elle voulut se jeter à ses genoux et les embrasser, mais 
Cardénio l'en empêcha. Le bon licencié prit la parole pour tous 
deux, approuva le sage projet de Cardénio, et leur persuada par ses 
conseils et ses prières de l'accompagner à son village, où ils 
pourraient se fournir des choses qui leur manquaient, et prendre un 
parti pour chercher don Fernand, ramener Dorothée à la maison 
paternelle, ou faire enfin ce qui semblerait le plus convenable. 
Cardénio et Dorothée acceptèrent son offre avec des témoignages de 
reconnaissance. Le barbier, qui jusqu'alors avait écouté sans rien 
dire, fit aussi son petit discours, et s'offrit d'aussi bonne grâce que le 
curé à les servir autant qu'il en était capable. Par la même occasion, 
il conta brièvement le motif qui les avait amenés en cet endroit, ainsi 
que l'étrange folie de don Quichotte, dont ils attendaient l'écuyer, 
qu'ils avaient envoyé à sa recherche. Cardénio se ressouvint alors, 
mais comme en un songe, du démêlé qu'il avait eu avec don 
Quichotte, et raconta cette aventure, sans pouvoir toutefois indiquer 
le motif de la querelle. En ce moment, des cris se firent entendre; le 
curé et le barbier reconnurent aussitôt la voix de Sancho Panza, qui, 
ne les trouvant point dans l'endroit où il les avait laissés, les appelait 
à tue-tête. Ils allèrent tous à sa rencontre, et, comme ils lui 
demandaient avec empressement des nouvelles de don Quichotte, 
Sancho leur conta comment il l'avait trouvé, nu, en chemise, sec, 
maigre, jaune et mort de faim, mais soupirant toujours pour sa 
dame Dulcinée. 

«Je lui ai bien dit, ajouta-t-il, qu'elle lui ordonnait de quitter cet 
endroit et de s'en aller au Toboso, où elle restait à l'attendre; il m'a 
répondu qu'il était décidé à ne point paraître en présence de ses 
charmes, jusqu'à ce qu'il eût fait des prouesses qui le rendissent 
méritant de ses bonnes grâces. Mais, en vérité, si cela dure encore un 
peu, mon maître court grand risque de ne pas devenir empereur, 
comme il s'y est obligé, ni même archevêque, ce qui est bien le 
moins qu'il puisse faire. Voyez donc, au nom du ciel, comment il 
faut s'y prendre pour le tirer de là.» 

Le licencié répondit à Sancho qu'il ne se mît pas en peine, et qu'on 
saurait bien l'arracher à sa pénitence, quelque dépit qu'il en eût. 
Aussitôt il conta à Cardénio et à Dorothée le moyen qu'ils avaient 



imaginé pour la guérison de don Quichotte, ou du moins pour le 
ramener à sa maison. Dorothée s'offrit alors de bonne grâce à jouer 
elle-même le rôle de la damoiselle affligée, qu'elle remplirait, dit-
elle, mieux que le barbier, puisqu'elle avait justement des habits de 
femme qui lui permettaient de le faire au naturel, ajoutant qu'on 
pouvait se reposer sur elle du soin de représenter ce personnage 
comme il convenait au succès de leur dessein, parce qu'elle avait lu 
assez de livres de chevalerie pour savoir en quel style les 
damoiselles désolées demandaient un don aux chevaliers errants. 

«À la bonne heure, donc, s'écria le curé; il n'est plus besoin que de se 
mettre à l'oeuvre. En vérité, la fortune se déclare en notre faveur; 
car, sans penser à vous le moins du monde, madame et seigneur, 
voilà qu'elle commence par notre moyen à rouvrir une porte à votre 
espérance, et qu'elle nous fait trouver en vous l'aide et le secours 
dont nous avions besoin.» 

Dorothée tira sur-le-champ de son paquet une jupe entière de fine et 
riche étoffe, ainsi qu'un mantelet de brocart vert, et, d'un écrin, un 
collier de perles avec d'autres bijoux. En un instant, elle fut parée de 
manière à passer pour une riche et grande dame. Tous ces 
ajustements, elle les avait, dit-elle, emportés de la maison de ses 
parents pour s'en servir au besoin; mais elle n'avait encore eu nulle 
occasion d'en faire usage. Ils furent tous enchantés de sa grâce 
parfaite et de sa beauté singulière, et achevèrent de tenir don 
Fernand pour un homme de peu de sens, puisqu'il dédaignait tant 
d'attraits. Mais celui qui éprouvait le plus de surprise et 
d'admiration, c'était Sancho Panza. Jamais, en tous les jours de sa 
vie, il n'avait vu une si belle créature. Aussi demanda-t-il avec 
empressement au curé qui était cette si charmante dame, et qu'est-ce 
qu'elle cherchait à travers ces montagnes. 

«Cette belle dame, mon ami Sancho, répondit le curé, est tout 
bonnement, sans que cela paraisse, l'héritière en droite ligne, et de 
mâle en mâle, du grand royaume de Micomicon: elle vient à la 
recherche de votre maître pour le prier de lui octroyer un don, 
lequel consiste à défaire un tort que lui a fait un déloyal géant; et 
c'est au bruit de la renommée de bon chevalier qu'a votre maître sur 
toute la surface de la terre, que cette princesse s'est mise en quête de 
lui depuis les côtes de la Guinée. 



— Heureuse quête et heureuse trouvaille! s'écria Sancho transporté, 
surtout si mon maître est assez chanceux pour venger cette offense 
et redresser ce tort, en tuant ce méchant drôle de géant que Votre 
Grâce vient de dire. Et oui, pardieu, il le tuera s'il le rencontre, à 
moins pourtant que ce ne soit un fantôme; car, contre les fantômes, 
mon seigneur est sans pouvoir. Mais, seigneur licencié, je veux, 
entre autres choses, vous demander une grâce. Pour qu'il ne prenne 
pas fantaisie à mon maître de se faire archevêque, car c'est là tout ce 
que je crains, vous feriez bien de lui conseiller de se marier tout de 
suite avec cette princesse: il se trouvera ainsi dans l'impossibilité de 
recevoir les ordres épiscopaux, et se décidera facilement à s'en tenir 
au titre d'empereur, ce qui sera le comble de mes souhaits. 
Franchement, j'y ai bien réfléchi, et je trouve, tout compté, qu'il ne 
me convient pas que mon maître soit archevêque; car enfin, je ne 
suis bon à rien pour l'Église, puisque je suis marié; et m'en aller 
maintenant courir après des dispenses pour que je puisse toucher le 
revenu d'une prébende, ayant, comme je les ai, femme et enfants, ce 
serait à n'en jamais finir. Ainsi donc, seigneur, tout le joint de 
l'affaire, c'est que mon maître se marie tout de suite avec cette dame, 
que je ne peux nommer par son nom, ne sachant pas encore 
comment elle s'appelle. 

— Elle s'appelle, répondit le curé, la princesse Micomicona, car, son 
royaume s'appelant Micomicon, il est clair qu'elle doit s'appeler 
ainsi. 

— Sans aucun doute, reprit Sancho, et j'ai vu bien des gens prendre 
pour nom de famille et de terre celui du lieu où ils sont nés, 
s'appelant Pedro de Alcala, ou Juan de Ubéda, ou Diégo de 
Valladolid; et ce doit être aussi l'usage, par là en Guinée, que les 
reines prennent le nom de leur royaume. 

— C'est probable, répondit le curé; et, quant au mariage de votre 
maître, croyez que j'y emploierai toutes les ressources de mon 
éloquence.» 

Sancho demeura aussi satisfait de cette promesse que le curé surpris 
de sa simplicité, en voyant que les contagieuses extravagances de 
son maître s'étaient si bien nichées dans sa cervelle, qu'il croyait très-
sérieusement le voir devenir empereur quelque beau jour. 



Pendant cet entretien, Dorothée s'était mise à cheval sur la mule du 
curé, et le barbier avait ajusté à son menton la barbe de queue de 
vache. Ils dirent alors à Sancho de les conduire où se trouvait don 
Quichotte, mais en l'avertissant bien qu'il ne fît pas semblant de 
connaître le curé et le barbier, car c'était en cela que consistait tout le 
prestige pour faire devenir son maître empereur. Pour le curé et 
Cardénio, ils ne voulurent pas les accompagner, Cardénio dans la 
crainte que don Quichotte ne se rappelât leur querelle, et le curé 
parce que sa présence n'était alors d'aucune utilité. Ils les laissèrent 
prendre les devants, et les suivirent à pied sans presser leur marche. 
Le curé avait cru prudent d'enseigner à Dorothée comment elle 
devait s'y prendre; mais celle-ci lui avait répondu d'être sans crainte 
à cet égard, et que tout se ferait exactement comme l'exigeaient les 
descriptions et les récits des livres de chevalerie. 

Après avoir fait environ trois quarts de lieue, elle et ses deux 
compagnons découvrirent don Quichotte au milieu d'un groupe de 
roches amoncelées, habillé déjà, mais non point armé. Dès que 
Dorothée l'eut aperçu, et qu'elle eut appris de Sancho que c'était don 
Quichotte, elle pressa son palefroi, suivi du barbu barbier. En 
arrivant près de lui, l'écuyer sauta de sa mule et prit Dorothée dans 
ses bras, laquelle ayant mis pied à terre avec beaucoup d'aisance, 
alla se jeter à genoux aux pieds de don Quichotte, et, bien que celui-
ci fît tous ses efforts pour la relever, elle, sans vouloir y consentir, lui 
parla de la sorte: 

«D'ici je ne me lèverai plus, ô valeureux et redoutable chevalier, que 
votre magnanime courtoisie ne m'ait octroyé un don, lequel 
tournera à l'honneur et gloire de votre personne et au profit de la 
plus offensée et plus inconsolable damoiselle que le soleil ait éclairée 
jusqu'à présent. Et, s'il est vrai que la valeur de votre invincible bras 
réponde à la voix de votre immortelle renommée, vous êtes obligé 
de prêter aide et faveur à l'infortunée qui vient de si lointaines 
régions, à la trace de votre nom célèbre, vous chercher pour remède 
à ses malheurs. 

— Je ne vous répondrai pas un mot, belle et noble dame, répondit 
don Quichotte, et n'écouterai rien de vos aventures que vous ne 
soyez relevée de terre. 



— Et moi, je ne me relèverai point, seigneur, répliqua la damoiselle 
affligée, avant que, par votre courtoisie, me soit octroyé le don que 
j'implore. 

— Je vous l'octroie et concède, répondit don Quichotte, pourvu qu'il 
ne doive pas s'accomplir au préjudice et au déshonneur de mon roi, 
de ma patrie et de celle qui tient la clef de mon coeur et de ma 
liberté. 

— Ce ne sera ni au préjudice ni au déshonneur de ceux que vous 
venez de nommer, mon bon seigneur,» reprit la dolente damoiselle. 

Mais, comme elle allait continuer, Sancho s'approcha de l'oreille de 
son maître, et lui dit tout bas: 

«Par ma foi, seigneur, Votre Grâce peut bien lui accorder le don 
qu'elle réclame; c'est l'affaire de rien; il ne s'agit que de tuer un gros 
lourdaud de géant; et celle qui vous demande ce petit service est la 
haute princesse Micomicona, reine du grand royaume de 
Micomicon en Éthiopie. 

— Qui qu'elle soit, répondit don Quichotte, je ferai ce que je suis 
obligé de faire et ce que me dicte ma conscience, d'accord avec les 
lois de ma profession.» 

Puis se tournant vers la damoiselle: 

«Que votre extrême beauté se lève, lui dit-il; je lui octroie le don qu'il 
lui plaira de me demander. 

— Eh bien donc, s'écria la damoiselle, celui que je vous demande, 
c'est que votre magnanime personne s'en vienne sur-le-champ avec 
moi où je la conduirai, et qu'elle me promette de ne s'engager en 
aucune aventure, de ne s'engager en aucune querelle jusqu'à ce 
qu'elle m'ait vengée d'un traître qui, contre tout droit du ciel et des 
hommes, tient mon royaume usurpé. 

— Je répète que je vous l'octroie, reprit don Quichotte; ainsi vous 
pouvez dès aujourd'hui, madame, chasser la mélancolie qui vous 
oppresse, et faire reprendre courage à votre espérance évanouie. 
Avec l'aide de Dieu et celle de mon bras, vous vous verrez bientôt 
de retour dans votre royaume, et rassise sur le trône des grands 



États de vos ancêtres, en dépit de tous les félons qui voudraient y 
trouver à redire. Allons donc, la main à la besogne! car c'est, comme 
on dit, dans le retard que gît le péril.» 

La nécessiteuse damoiselle fit alors mine de vouloir lui baiser les 
mains; mais don Quichotte, qui était en toute chose un galant et 
courtois chevalier, ne voulut jamais y consentir. Au contraire, il la fit 
relever et l'embrassa respectueusement; puis il ordonna à Sancho de 
bien serrer les sangles à Rossinante, et de l'armer lui-même sans 
délai. L'écuyer détacha les armes, qui pendaient comme un trophée 
aux branches d'un chêne, et, après avoir ajusté la selle du bidet, il 
arma son maître en un tour de main. Celui- ci, se voyant en 
équipage de guerre, s'écria: 

«Allons maintenant, avec l'aide de Dieu, prêter la nôtre à cette 
grande princesse.» Le barbier se tenait encore à genoux, prenant 
grand soin de ne pas éclater de rire ni de laisser tomber sa barbe, 
dont la chute aurait pu ruiner de fond en comble leur bonne 
intention. Quand il vit que le don était octroyé, et avec quelle 
diligence don Quichotte s'apprêtait à l'aller accomplir, il se leva, prit 
sa maîtresse de la main qui n'était pas occupée, et la mit sur sa mule, 
avec l'aide du chevalier. Celui-ci enfourcha légèrement Rossinante, 
et le barbier s'arrangea sur sa monture; mais le pauvre Sancho resta 
sur ses pieds, ce qui renouvela ses regrets et lui fit de nouveau sentir 
la perte du grison. Toutefois, il prenait son mal en patience, parce 
qu'il lui semblait que son maître était en bonne voie de se faire 
empereur, n'ayant plus aucun doute qu'il ne se mariât avec cette 
princesse, et qu'il ne devînt ainsi pour le moins roi de Micomicon. 
Une seule chose le chagrinait: c'était de penser que ce royaume était 
en terre de nègres, et que les gens qu'on lui donnerait pour vassaux 
seraient tout noirs. Mais son imagination lui fournit bientôt une 
ressource, et il se dit à lui-même: 

«Eh! que m'importe, après tout, que mes vassaux soient des nègres? 
Qu'ai-je à faire, sinon de les emballer et de les charrier en Espagne, 
où je les pourrai vendre à bon argent comptant? et de cet argent je 
pourrai m'acheter quelque titre ou quelque office qui me fera vivre 
sans souci tout le reste de ma vie et de mes jours. C'est cela; croyez-
vous donc qu'on dorme des deux yeux, et qu'on n'ait ni talent, ni 
esprit pour tirer parti des choses, et pour vendre trente ou dix mille 



vassaux comme on brûle un fagot de paille? Ah! pardieu, petit ou 
grand, je saurai bien en venir à bout, et les rendre blancs ou jaunes 
dans ma poche, fussent-ils noirs comme l'âme du diable. Venez, 
venez, et vous verrez si je suce mon pouce.» 

Plein de ces beaux rêves, Sancho marchait si occupé et si content 
qu'il oubliait le désagrément d'aller à pied. 

Toute cette étrange scène, Cardénio et le curé l'avaient regardée à 
travers les broussailles, et ne savaient quel moyen prendre pour se 
réunir au reste de la troupe. Mais le curé, qui était grand trameur 
d'expédients, imagina bientôt ce qu'il fallait faire pour sortir 
d'embarras. Avec une paire de ciseaux qu'il portait dans un étui, il 
coupa fort habilement la barbe à Cardénio, puis il lui mit un 
mantelet brun dont il était vêtu, ainsi qu'un collet noir, ne gardant 
pour lui que ses hauts-de-chausses et son pourpoint. Cardénio fut si 
changé par cette toilette qu'il ne se serait pas reconnu lui-même, se 
fût-il regardé dans un miroir. Cela fait, et bien que les autres eussent 
pris les devants pendant qu'ils se déguisaient, les deux amis purent 
atteindre avant eux le grand chemin, car les roches et les broussailles 
qui embarrassaient le passage ne permettaient pas aux cavaliers 
d'aller aussi vite que les piétons. Ceux-ci, ayant une fois gagné la 
plaine, s'arrêtèrent à la sortie de la montagne; et, dès que le curé vit 
venir don Quichotte suivi de ses compagnons, il se mit à le regarder 
fixement, montrant par ses gestes qu'il cherchait à le reconnaître; 
puis, après l'avoir longtemps examiné, il s'en fut à lui, les bras 
ouverts, et s'écriant de toute la force de ses poumons: 

«Qu'il soit le bienvenu et le bien trouvé, le miroir de la chevalerie, 
mon brave compatriote don Quichotte de la Manche, la fleur et la 
crème de la galanterie, le rempart et l'appui des affligés, la 
quintessence des chevaliers errants!» 

En disant ces mots, il se tenait embrassé au genou de la jambe 
gauche de don Quichotte, lequel, stupéfait de ce qu'il voyait faire et 
entendait dire à cet homme, se mit à le considérer avec attention, et 
le reconnut à la fin. Étrangement surpris de le rencontrer là, don 
Quichotte fit aussitôt tous ses efforts pour mettre pied à terre; mais 
le curé ne voulait pas y consentir. 



«Eh! seigneur licencié, s'écria-t-il alors, que Votre Grâce me laisse 
faire; il n'est pas juste que je reste à cheval, tandis que Votre 
Révérence est à pied. 

— Je ne le souffrirai en aucune manière, répondit le curé; que Votre 
Grandeur reste à cheval, puisque c'est à cheval qu'elle affronte les 
plus grandes aventures et fait les plus merveilleuses prouesses dont 
notre âge ait eu le spectacle. Pour moi, prêtre indigne, il me suffira 
de monter en croupe d'une des mules de ces gentilshommes qui 
cheminent en compagnie de Votre Grâce, s'ils le veulent bien 
permettre, et je croirai tout au moins avoir pour monture le cheval 
Pégase, ou le zèbre sur lequel chevauchait ce fameux More 
Musaraque, qui, maintenant encore, gît enchanté dans la grande 
caverne Zuléma, auprès de la grande ville de Compluto. 

— Je ne m'en avisais pas, en effet, seigneur licencié, reprit don 
Quichotte; mais je suis sûr que madame la princesse voudra bien, 
pour l'amour de moi, ordonner à son écuyer qu'il cède à Votre Grâce 
la selle de sa mule, et qu'il s'accommode de la croupe, si tant est que 
la bête souffre un second cavalier. 

— Oui, vraiment, à ce que je crois, répondit la princesse; mais je sais 
bien aussi qu'il ne sera pas nécessaire que je donne des ordres au 
seigneur mon écuyer, car il est si courtois et si fait aux beaux usages 
de la cour, qu'il ne souffrira pas qu'un ecclésiastique aille à pied, 
pouvant aller à cheval. 

— Assurément non,» ajouta le barbier; et, mettant aussitôt pied à 
terre, il offrit la selle au curé, qui l'accepta sans beaucoup de façons. 

Mais le mal est que c'était une mule de louage, ce qui veut assez dire 
une méchante bête; et, quand le barbier voulut monter en croupe, 
elle leva le train de derrière, et lança en l'air deux ruades, telles que, 
si elle les eût appliquées sur l'estomac ou sur la tête de maître 
Nicolas, il aurait bien pu donner au diable la venue de don 
Quichotte en ce monde. Ces ruades toutefois l'ébranlèrent si bien 
qu'il tomba par terre assez rudement, et avec si peu de souci de sa 
barbe qu'elle tomba d'un autre côté. S'apercevant alors qu'il l'avait 
perdue, il ne trouva rien de mieux à faire que de se cacher le visage 
dans les deux mains et de se plaindre que la maudite bête lui eût 



cassé les mâchoires. Quand don Quichotte vit ce paquet de poils, 
n'ayant après eux ni chair ni sang, loin du visage de l'écuyer tombé: 

«Vive Dieu, s'écria-t-il, voici bien un grand miracle! elle lui a enlevé 
et arraché la barbe du menton comme on l'aurait tranchée d'un 
revers.» 

Le curé, qui vit le danger que son invention courait d'être 
découverte, se hâta de ramasser la barbe, et la porta où gisait encore 
maître Nicolas, qui continuait à jeter des cris étouffés; puis, lui 
prenant la tête contre son estomac, il la lui rajusta d'un seul noeud, 
en marmottant sur lui quelques paroles qu'il dit être un certain 
charme très-propre à faire reprendre une barbe, comme on allait le 
voir. En effet, dès qu'il eut attaché la queue, il s'éloigna, et l'écuyer se 
trouva aussi bien portant et aussi bien barbu qu'auparavant. Don 
Quichotte fut émerveillé d'une telle guérison, et pria le curé de lui 
apprendre, dès qu'il en trouverait le temps, les paroles de ce charme, 
dont la vertu lui semblait devoir s'étendre plus loin qu'à recoller des 
barbes; car il était clair que, dans les occasions où les barbes sont 
arrachées, la chair aussi doit être meurtrie, et que, si le charme 
guérissait le tout à la fois, il devait servir à la chair comme au poil. 
Le curé en convint, et promit de lui enseigner le charme à la 
première occasion. 

Il fut alors arrêté que le curé monterait sur la mule, et que, de loin en 
loin, le barbier et Cardénio se relayeraient pour prendre sa place, 
jusqu'à ce qu'on fût arrivé à l'hôtellerie, qui pouvait être à deux 
lieues de là. Trois étant donc à cheval, à savoir, don Quichotte, le 
curé et la princesse, et trois à pied, Cardénio, le barbier et Sancho 
Panza, le chevalier dit à la damoiselle: 

«Que Votre Grandeur, madame, nous guide maintenant où il lui 
plaira.» 

Mais, avant qu'elle répondît, le licencié prit la parole: 

«Vers quel royaume veut nous guider Votre Seigneurie? Est-ce, par 
hasard, vers celui de Micomicon? C'est bien ce que j'imagine, ou, par 
ma foi, j'entends peu de chose en fait de royaumes.» 



Dorothée, dont l'esprit était prêt à tout, comprit bien ce qu'elle 
devait répondre: 

«Justement, seigneur, lui dit-elle, c'est vers ce royaume que je me 
dirige. 

— En ce cas, reprit le curé, il faut que nous passions au beau milieu 
de mon village; de là, Votre Grâce prendra le chemin de Carthagène, 
où elle pourra s'embarquer à la garde de Dieu; si le vent est bon, la 
mer tranquille et le ciel sans tempêtes, en un peu moins de neuf ans 
vous serez en vue du grand lac Méona, je veux dire des Palus-
Méotides, qui sont encore à cent journées de route en deçà du 
royaume de Votre Grandeur. 

— Votre Grâce, seigneur, me semble se tromper, répondit-elle, car il 
n'y a pas deux ans que j'en suis partie, sans avoir eu jamais le temps 
favorable, et cependant je suis parvenue à rencontrer l'objet de mes 
désirs, le seigneur don Quichotte de la Manche, dont la renommée a 
frappé mon oreille dès que j'eus mis le pied sur la terre d'Espagne. 
C'est le bruit de ses exploits qui m'a décidée à me mettre à sa 
recherche, pour me recommander à sa courtoisie, et confier la justice 
de ma cause à la valeur de son bras invincible. 

— Assez, assez, madame, s'écria don Quichotte; faites trêve à mes 
louanges; je suis ennemi de toute espèce de flatterie, et, n'eussiez-
vous pas cette intention, de tels discours néanmoins offensent mes 
chastes oreilles. Ce que je puis vous dire, madame, que j'aie ou non 
du courage, c'est que celui que j'ai ou que je n'ai pas, je l'emploierai à 
votre service jusqu'à perdre la vie. Et maintenant, laissant cela pour 
son temps, je prie le seigneur licencié de vouloir bien me dire quel 
motif l'a conduit en cet endroit, seul, sans valet, et vêtu tellement à 
la légère que j'en suis effrayé. 

— À cette question, je répondrai brièvement, repartit le curé. Vous 
saurez donc, seigneur don Quichotte, que moi et maître Nicolas, 
notre ami et notre barbier, nous allions à Séville toucher certaine 
somme d'argent que vient de m'envoyer un mien parent qui est 
passé aux Indes, il y a bien des années; et vraiment la somme n'est 
pas à dédaigner, car elle monte à soixante mille piastres de bon aloi; 
et, comme nous passions hier dans ces lieux écartés, nous avons été 
surpris par quatre voleurs de grands chemins, qui nous ont enlevé 



jusqu'à la barbe, et si bien jusqu'à la barbe, que le barbier a trouvé 
bon de s'en mettre une postiche; et, quant à ce jeune homme qui 
nous suit (montrant Cardénio), ils l'ont mis comme s'il venait de 
naître. Ce qu'il y a de curieux, c'est que le bruit court dans tous les 
environs, que ces gens qui nous ont dévalisés sont des galériens qu'a 
mis en liberté, presque au même endroit, un homme si valeureux, 
qu'en dépit du commissaire et des gardiens, il leur a donné à tous la 
clef des champs. Sans nul doute cet homme avait perdu l'esprit, ou 
ce doit être un aussi grand scélérat que ceux qu'il a délivrés, un 
homme, enfin, sans âme et sans conscience, puisqu'il a voulu lâcher 
le loup au milieu des brebis, le renard parmi les poules et le frelon 
sur le miel; il a voulu frustrer la justice, se révolter contre son roi et 
seigneur naturel, dont il a violé les justes commandements; il a 
voulu, dis-je, ôter aux galères les bras qui les font mouvoir, et mettre 
sur pied la Sainte-Hermandad, qui reposait en paix depuis longues 
années; il a voulu finalement faire un exploit où se perdît son âme 
sans que son corps eût rien à gagner.» 

Sancho avait raconté au curé et au barbier l'aventure des galériens 
dont son maître s'était tiré avec tant de gloire, et c'est pour cela que 
le curé appuyait si fort en la rapportant, afin de voir ce que ferait ou 
dirait don Quichotte. Le pauvre chevalier changeait de visage à 
chaque parole, et n'osait avouer qu'il était le libérateur de cette 
honnête engeance. 

«Voilà, continua le curé, quelles gens nous ont détroussés et mis en 
cet état. Dieu veuille, en son infinie miséricorde, pardonner à celui 
qui ne les a pas laissé conduire au supplice qu'ils avaient mérité!» 

  



Chapitre XXX 

Qui traite de la finesse d'esprit que montra la belle Dorothée, ainsi que 
d'autres choses singulièrement divertissantes 

Le curé n'avait pas fini de parler, que Sancho lui dit: 

«Par ma foi, seigneur licencié, savez-vous qui a fait cette belle 
prouesse? c'est mon maître. Et pourtant je ne m'étais pas fait faute 
de lui dire, par avance, qu'il prît garde à ce qu'il allait faire, et que 
c'était un péché mortel que de leur rendre la liberté, puisqu'on les 
envoyait tous aux galères comme de fieffés coquins. 

— Imbécile, s'écria don Quichotte, est-ce, par hasard, aux chevaliers 
errants à vérifier si les affligés, les enchaînés et les opprimés qu'ils 
trouvent sur les grands chemins, vont en cet état et dans ces 
tourments pour leurs fautes ou pour leurs mérites? Ils n'ont rien à 
faire qu'à les secourir à titre de malheureux, n'ayant égard qu'à leurs 
misères et non point à leurs méfaits. J'ai rencontré un chapelet de 
pauvres diables, tristes et souffrants, et j'ai fait pour eux ce qu'exige 
le serment de mon ordre: advienne que pourra. Quiconque y 
trouverait à redire, sauf toutefois le saint caractère du seigneur 
licencié et sa vénérable personne, je lui dirai qu'il n'entend rien aux 
affaires de la chevalerie, et qu'il ment comme un rustre mal-appris; 
je le lui ferai bien voir avec la lance ou l'épée, à pied ou à cheval, ou 
de telle manière qu'il lui plaira.» 

En disant cela, don Quichotte s'affermit sur ses étriers, et enfonça 
son morion jusqu'aux yeux; car, pour le plat à barbe, qui était à son 
compte l'armet de Mambrin, il le portait pendu à l'arçon de sa selle, 
en attendant qu'il le remît des mauvais traitements que lui avaient 
fait essuyer les galériens. 

Dorothée, qui était pleine de discrétion et d'esprit, connaissant déjà 
l'humeur timbrée de don Quichotte, dont elle savait bien que tout le 
monde se raillait, hormis Sancho Panza, ne voulut point demeurer 
en reste; et, le voyant si courroucé: 

«Seigneur chevalier, lui dit-elle, que Votre Grâce ne perde pas 
souvenance du don qu'elle m'a promis sur sa parole, en vertu de 
laquelle vous ne pouvez vous entremettre en aucune aventure, 



quelque pressante qu'elle puisse être. Calmez votre coeur irrité; car, 
assurément, si le seigneur licencié eût su que c'était à ce bras 
invincible que les galériens devaient leur délivrance, il aurait mis 
trois fois le doigt sur sa bouche, et se serait même mordu trois fois la 
langue, plutôt que de lâcher une parole qui pût causer à Votre Grâce 
le moindre déplaisir. 

— Oh! je le jure, sur ma foi, s'écria le curé, et je me serais plutôt 
arraché la moustache. 

— Je me tairai donc, madame, répondit don Quichotte; je réprimerai 
la juste colère qui s'était allumée dans mon âme, et me tiendrai 
tranquille et pacifique, jusqu'à ce que j'aie satisfait à la promesse que 
vous avez reçue de moi. Mais, en échange de ces bonnes intentions, 
je vous supplie de me dire, si toutefois vous n'y trouvez nul 
déplaisir, quel est le sujet de votre affliction, quels et combien sont 
les gens de qui je dois vous donner une légitime, satisfaisante et 
complète vengeance. 

— C'est ce que je ferai de bien bon coeur, répondit Dorothée, s'il ne 
vous déplaît pas d'entendre des malheurs et des plaintes. 

— Non, sans doute, répliqua don Quichotte. 

— En ce cas, reprit Dorothée, que Vos Grâces me prêtent leur 
attention.» 

À peine eut-elle ainsi parlé, que Cardénio et le barbier se placèrent à 
côté d'elle, désireux de voir comment la discrète Dorothée conterait 
sa feinte histoire; et Sancho fit de même, aussi abusé que son maître 
sur le compte de la princesse. Pour elle, après s'être bien affermie 
sur sa selle, après avoir toussé et pris les précautions d'un orateur à 
son début, elle commença de la sorte, avec beaucoup d'aisance et de 
grâce: 

«Avant tout, mes seigneurs, je veux faire savoir à Vos Grâces qu'on 
m'appelle…» 

Ici, elle hésita un moment, ne se souvenant plus du nom que le curé 
lui avait donné; mais celui-ci, comprenant d'où partait cette 
hésitation, vint à son aide et lui dit: 



«Il n'est pas étrange, madame, que Votre Grandeur se trouble et 
s'embarrasse dans le récit de ses infortunes. C'est l'effet ordinaire du 
malheur d'ôter parfois la mémoire à ceux qu'il a frappés, tellement 
qu'ils oublient jusqu'à leurs propres noms, comme il vient d'arriver 
à Votre Seigneurie, qui semble ne plus se souvenir qu'elle s'appelle 
la princesse Micomicona, légitime héritière du grand royaume de 
Micomicon. Avec cette simple indication, Votre Grandeur peut 
maintenant rappeler à sa triste mémoire tout ce qu'il lui plaira de 
nous raconter. 

— Ce que vous dites est bien vrai, répondit la damoiselle; mais je 
crois qu'il ne sera plus désormais nécessaire de me rien indiquer ni 
souffler, et que je mènerai à bon port ma véridique histoire. La voici 
donc: 

«Le roi mon père, qui se nommait Tinacrio le Sage, fut très-versé 
dans la science qu'on appelle magie. Il découvrit, à l'aide de son art, 
que ma mère, nommée la reine Xaramilla, devait mourir avant lui, et 
que lui-même, peu de temps après, passerait de cette vie dans 
l'autre, de sorte que je resterais orpheline de père et de mère. Il 
disait toutefois que cette pensée ne l'affligeait pas autant que de 
savoir, de science certaine, qu'un effroyable géant, seigneur d'une 
grande île qui touche presque à notre royaume, nommé 
Pantafilando de la Sombre-Vue (car il est avéré que, bien qu'il ait les 
yeux à leur place, et droits l'un et l'autre, il regarde toujours de 
travers, comme s'il était louche, ce qu'il fait par malice, pour faire 
peur à ceux qu'il regarde); mon père, dis-je, sut que ce géant, dès 
qu'il apprendrait que j'étais orpheline, devait venir fondre avec une 
grande armée sur mon royaume, et me l'enlever tout entier pièce à 
pièce, sans me laisser le moindre village où je pusse trouver asile; 
mais que je pourrais éviter ce malheur et cette ruine si je consentais 
à me marier avec lui. Du reste, mon père voyait bien que jamais je ne 
pourrais me résoudre à un mariage si disproportionné; et c'était bien 
la vérité qu'il annonçait: car jamais il ne m'est venu dans la pensée 
d'épouser ce géant, ni aucun autre, si grand et si colossal qu'il pût 
être. Mon père dit aussi qu'après qu'il serait mort, et que je verrais 
Pantafilando commencer à envahir mon royaume, je ne songeasse 
aucunement à me mettre en défense, ce qui serait courir à ma perte; 
mais que je lui abandonnasse librement la possession du royaume, 
si je voulais éviter la mort et la destruction totale de mes bons et 



fidèles vassaux, puisqu'il m'était impossible de résister à la force 
diabolique de ce géant. Il ajouta que je devais sur-le-champ prendre 
avec quelques-uns des miens le chemin des Espagnes, où je 
trouverais le remède à mes maux dans la personne d'un chevalier 
errant, dont la renommée s'étendrait alors dans tout ce royaume, et 
qui s'appellerait, si j'ai bonne mémoire, don Fricote, ou don Gigote… 

— C'est don Quichotte qu'il aura dit, madame, interrompit en ce 
moment Sancho Panza, autrement dit le chevalier de la Triste- 
Figure. 

— Justement, reprit Dorothée; il ajouta qu'il devait être haut de 
stature, sec de visage, et que, du côté droit, sous l'épaule gauche, ou 
près de là, il devait avoir une envie de couleur brune, avec quelques 
poils en manière de soies de sanglier. 

— Approche ici, mon fils Sancho, dit aussitôt don Quichotte à son 
écuyer; viens m'aider à me déshabiller, car je veux voir si je suis le 
chevalier qu'annonce la prophétie de ce sage roi. 

— Et pourquoi Votre Grâce veut-elle se déshabiller ainsi? demanda 
Dorothée. 

— Pour voir si j'ai bien cette envie dont votre père a parlé, répondit 
don Quichotte. 

— Il n'est pas besoin de vous déshabiller pour cela, interrompit 
Sancho; je sais que Votre Grâce a justement une envie de cette 
espèce au beau milieu de l'épine du dos, ce qui est un signe de force 
dans l'homme. 

— Cela suffit, reprit Dorothée; entre amis, il ne faut pas y regarder 
de si près. Qu'elle soit sur l'épaule, qu'elle soit sur l'échine, qu'elle 
soit où bon lui semble, qu'importe, pourvu que l'envie s'y trouve? 
après tout, c'est la même chair. Sans aucun doute, mon bon père a 
rencontré juste; et moi aussi, j'ai bien rencontré en m'adressant au 
seigneur don Quichotte, qui est celui dont mon père a parlé, car le 
signalement de son visage concorde avec celui de la grande 
renommée dont jouit ce chevalier, non- seulement en Espagne, mais 
dans toute la Manche. En effet, j'étais à peine débarquée à Osuna, 



que j'entendis raconter de lui tant de prouesses, qu'aussitôt le coeur 
me dit que c'était bien celui que je venais chercher. 

— Mais comment Votre Grâce est-elle débarquée à Osuna, 
interrompit don Quichotte, puisque cette ville n'est pas un port de 
mer?» 

Avant que Dorothée répondît, le curé prit la parole: 

«Madame la princesse, dit-il, a sûrement voulu dire qu'après être 
débarquée à Malaga, le premier endroit où elle entendit raconter de 
vos nouvelles, ce fut Osuna. 

— C'est bien cela que j'ai voulu dire, reprit Dorothée. 

— Et maintenant rien n'est plus clair, ajouta le curé. Votre 
Majesté peut poursuivre son récit. 

— Je n'ai plus rien à poursuivre, répondit Dorothée, sinon qu'à la fin 
ç'a été une si bonne fortune de rencontrer le seigneur don Quichotte, 
que déjà je me regarde et me tiens pour reine et maîtresse de tout 
mon royaume; car, dans sa courtoisie et sa munificence, il m'a 
octroyé le don de me suivre où il me plairait de le mener, ce qui ne 
sera pas ailleurs qu'en face de Pantafilando de la Sombre-Vue, pour 
qu'il lui ôte la vie et me fasse restituer ce que ce traître a usurpé 
contre tout droit et toute raison. Tout cela doit arriver au pied de la 
lettre, comme l'a prophétisé Tinacrio le Sage, mon bon père, lequel a 
également laissé par écrit, en lettres grecques ou chaldéennes (je n'y 
sais pas lire), que si le chevalier de la prophétie, après avoir coupé la 
tête au géant, voulait se marier avec moi, je devais, sans réplique, 
me livrer à lui pour sa légitime épouse, et lui donner la possession 
de mon royaume en même temps que celle de ma personne. 

— Eh bien! que t'en semble, ami Sancho! dit à cet instant don 
Quichotte; ne vois-tu pas ce qui se passe? ne te l'avais-je pas dit? 
Regarde si nous n'avons pas maintenant royaume à gouverner et 
reine à épouser? 

— J'en jure par ma barbe, s'écria Sancho, et nargue du bâtard qui ne 
se marierait pas dès qu'il aurait ouvert le gosier au seigneur Pend-



au-fil-en-dos. La reine est peut-être un laideron, hein! Que toutes les 
puces de mon lit ne sont-elles ainsi faites!» 

En disant cela, il fit en l'air deux gambades, se frappant le derrière 
du talon, avec tous les signes d'une grande joie; puis il s'en fut 
prendre par la bride la mule de Dorothée, la fit arrêter, et se mettant 
à genoux devant la princesse, il la supplia de lui donner ses mains à 
baiser, en signe qu'il la prenait pour sa reine et maîtresse. 

Qui des assistants aurait pu s'empêcher de rire, en voyant la folie du 
maître et la simplicité du valet? Dorothée, en effet, présenta sa main 
à Sancho, et lui promit de le faire grand seigneur dans son royaume, 
dès que le ciel lui aurait accordé la grâce d'en recouvrer la paisible 
possession. Sancho lui offrit ses remercîments en termes tels qu'il fit 
éclater de nouveaux rires. 

«Voilà, seigneur, poursuivit Dorothée, ma fidèle histoire. Je n'ai plus 
rien à vous dire, si ce n'est que de tous les gens venus de mon 
royaume à ma suite, il ne me reste que ce bon écuyer barbu: tous les 
autres se sont noyés dans une grande tempête que nous essuyâmes 
en vue du port. Lui et moi, nous arrivâmes à terre sur deux 
planches, et comme par miracle, car tout est miracle et mystère dans 
le cours de ma vie, ainsi que vous l'aurez observé. Si j'ai dit des 
choses superflues, si je n'ai pas toujours rencontré aussi juste que je 
le devais, il faut vous en prendre à ce qu'a dit le seigneur licencié au 
commencement de mon récit, que les peines extraordinaires et 
continuelles ôtent la mémoire à ceux qui les endurent. 

— Elles ne me l'ôteront point à moi, haute et valeureuse princesse, 
s'écria don Quichotte, quelque grandes et inouïes que soient celles 
que je doive endurer à votre service. Ainsi, je confirme de nouveau 
le don que je vous ai octroyé, et je jure de vous suivre au bout du 
monde, jusqu'à ce que je me voie en face de votre farouche ennemi, 
auquel j'espère bien, avec l'aide de Dieu et de mon bras, trancher la 
tête orgueilleuse sous le fil de cette… je n'ose dire bonne épée, grâce 
à Ginès de Passamont, qui m'a emporté la mienne.» 

Don Quichotte dit ces derniers mots entre ses dents, et continua de 
la sorte: 



«Après que je lui aurai tranché la tête, et que je vous aurai remise en 
paisible possession de vos États, vous resterez avec pleine liberté de 
faire de votre personne tout ce que bon vous semblera; car, tant que 
j'aurai la mémoire occupée, la volonté captive et l'entendement 
assujetti par celle… Je ne dis rien de plus, et ne saurais envisager, 
même en pensée, le projet de me marier, fût-ce avec l'oiseau 
phénix.» 

Sancho se trouva si choqué des dernières paroles de son maître, et 
de son refus de mariage, que, plein de courroux, il s'écria en élevant 
la voix: 

«Je jure Dieu, et je jure diable, seigneur don Quichotte, que Votre 
Grâce n'a pas maintenant le sens commun! Comment est-il possible 
que vous hésitiez à épouser une aussi haute princesse que celle-là? 
Pensez-vous que la fortune va vous offrir à chaque bout de champ 
une bonne aventure comme celle qui se présente? est-ce que par 
hasard Mme Dulcinée est plus belle? Non, par ma foi, pas même de 
moitié, et j'ai envie de dire qu'elle n'est pas digne de dénouer les 
souliers de celle qui est devant nous. J'attraperai, pardieu, bien le 
comté que j'attends, si Votre Grâce se met à chercher des perles dans 
les vignes! Mariez-vous, mariez-vous vite, de par tous les diables, et 
prenez ce royaume qui vous tombe dans la main comme _vobis, 
vobis; _et quand vous serez roi, faites-moi marquis, ou gouverneur, 
et qu'ensuite Satan emporte tout le reste.» 

Don Quichotte, qui entendit proférer de tels blasphèmes contre sa 
Dulcinée, ne put se contenir. Il leva sa pique par le manche, et sans 
adresser une parole à Sancho, sans crier gare, il lui déchargea sur les 
reins deux coups de bâton tels qu'il le jeta par terre, et que, si 
Dorothée ne lui eût crié de finir, il l'aurait assurément tué sur la 
place. 

«Pensez-vous, lui dit-il au bout d'un instant, misérable vilain, qu'il 
soit toujours temps pour vous de me mettre la main dans 
l'enfourchure, et que nous n'ayons d'autre chose à faire que vous de 
pécher et moi de pardonner? N'en croyez rien, coquin excommunié; 
et sans doute tu dois l'être, puisque tu as porté la langue sur la sans 
pareille Dulcinée. Et ne savez-vous plus, maraud, bélître, vaurien, 
que si ce n'était la valeur qu'elle prête à mon bras, je n'aurais pas la 
force de tuer une puce? Dites-moi, railleur à langue de vipère, qui 



donc pensez-vous qui ait gagné ce royaume, et coupé la tête au 
géant, et fait de vous un marquis (car tout cela je le donne pour 
accompli et passé en force de chose jugée), si ce n'est la valeur de 
Dulcinée, laquelle a pris mon bras pour instrument de ses 
prouesses? C'est elle qui combat et qui triomphe en moi; et moi, je 
vis et je respire en elle, et j'y puise l'être et la vie. Ô rustre mal né et 
malappris, que vous êtes ingrat! On vous lève de la poussière des 
champs pour vous faire seigneur titré, et vous répondez à cette 
bonne oeuvre en disant du mal de qui vous fait du bien!» 

Sancho n'était pas si maltraité qu'il n'eût fort bien entendu tout ce 
que son maître lui disait. Il se releva le plus promptement qu'il put, 
alla se cacher derrière le palefroi de Dorothée, et, de là, répondit à 
son maître: 

«Dites-moi, seigneur, si Votre Grâce est bien décidée à ne pas se 
marier avec cette grande princesse, il est clair que le royaume ne 
sera point à vous, et, s'il n'est pas à vous, quelle faveur pouvez-vous 
me faire? C'est de cela que je me plains. Croyez-moi, mariez-vous 
une bonne fois pour toutes avec cette reine, que nous avons ici 
comme tombée du ciel; ensuite vous pourrez retourner à Mme 
Dulcinée; car il doit s'être trouvé des rois dans le monde qui aient 
eu, outre leur femme, des maîtresses. Quant à la beauté, je ne m'en 
mêle pas; et s'il faut dire la vérité, toutes deux me paraissent assez 
bien, quoique je n'aie jamais vu Mme Dulcinée. 

— Comment? tu ne l'as jamais vue, traître blasphémateur! s'écria 
don Quichotte. Ne viens-tu pas à présent de me rapporter une 
commission de sa part? 

— Je veux dire, répondit Sancho, que je ne l'ai pas vue assez à mon 
aise pour avoir observé ses attraits en détail et l'un après l'autre; 
mais comme cela, en masse, elle me semble bien. 

— À présent, je te pardonne, reprit don Quichotte, et pardonne- moi 
aussi le petit déplaisir que je t'ai causé: les premiers mouvements ne 
sont pas dans la main de l'homme. 

— Je le vois bien, répondit Sancho; mais chez moi le premier 
mouvement est toujours une envie de parler, et je ne peux 
m'empêcher de dire une bonne fois ce qui me vient sur la langue. 



— Avec tout cela, répliqua don Quichotte, prends garde, Sancho, 
aux paroles que tu dis, car, tant va la cruche à l'eau… je ne t'en dis 
pas davantage. 

— C'est très-bien, reprit Sancho, Dieu est dans le ciel qui voit les 
tricheries, et il jugera entre nous qui fait le plus de mal, ou de moi en 
ne parlant pas bien, ou de Votre Grâce en n'agissant pas mieux. 

— Que ce soit fini, interrompit Dorothée; courez, Sancho, allez 
baiser la main de votre seigneur, et demandez-lui pardon; et 
désormais soyez plus circonspect dans vos éloges et dans vos 
critiques, et surtout ne parlez jamais mal de cette dame Tobosa, que 
je ne connais point, si ce n'est pour la servir, et prenez confiance en 
Dieu, qui ne vous laissera pas manquer d'une seigneurie où vous 
puissiez vivre comme un prince.» 

Sancho s'en alla, humble et tête basse, demander la main à son 
seigneur, qui la lui présenta d'un air grave et posé. Quand l'écuyer 
lui eut baisé la main, don Quichotte lui donna sa bénédiction, et lui 
dit de le suivre un peu à l'écart, qu'il avait des questions à lui faire et 
qu'il désirait causer de choses fort importantes. Sancho obéit, et 
quand ils eurent tous deux pris les devants, don Quichotte lui dit: 

«Depuis que tu es de retour, je n'ai eu ni le temps ni l'occasion de 
t'interroger en détail sur l'ambassade que tu as remplie et sur la 
réponse que tu m'as apportée. Maintenant que la fortune nous 
accorde cette occasion et ce loisir, ne me refuse pas la satisfaction 
que tu peux me donner par de si heureuses nouvelles. 

— Votre Grâce peut demander ce qu'il lui plaira, répondit Sancho; 
tout sortira de ma bouche comme il sera entré par mon oreille. Mais, 
je vous en supplie, ne soyez pas à l'avenir si vindicatif. 

— Pourquoi dis-tu cela, Sancho? répliqua don Quichotte. 

— Je dis cela, reprit-il, parce que les coups de bâton de tout à l'heure 
me viennent bien plutôt de la querelle que le diable alluma l'autre 
nuit entre nous deux, que de mes propos sur Mme Dulcinée, 
laquelle j'aime et révère comme une relique, quand même elle ne 
serait pas bonne à en faire, et seulement parce qu'elle appartient à 
Votre Grâce. 



— Ne reprends pas ce sujet, Sancho, par ta vie, répondit don 
Quichotte; il me déplaît et me chagrine. Je t'ai pardonné tout à 
l'heure, et tu sais bien ce qu'on a coutume de dire: à péché nouveau, 
pénitence nouvelle.» 

Tandis qu'ils en étaient là de leur entretien, ils virent venir, le long 
du chemin qu'ils suivaient, un homme monté sur un âne, lequel, en 
s'approchant, leur parut être un bohémien. Mais Sancho Panza, qui 
ne pouvait voir un âne sans que son âme s'y portât tout entière avec 
ses yeux, n'eut pas plutôt aperçu l'homme, qu'il reconnut Ginès de 
Passamont, et par le fil du bohémien il tira le peloton de son âne, et 
c'était bien, en effet, le grison que Passamont avait pour monture. 
Celui-ci, pour n'être point reconnu, et pour vendre l'âne à son aise, 
s'était déguisé sous le costume des bohémiens, gens dont le jargon 
lui était familier, aussi bien que d'autres langues qu'il parlait comme 
la sienne propre. Sancho le vit et le reconnut; il se mit à lui crier à 
plein gosier: 

«Ah! voleur de Ginésille, laisse mon bien, lâche ma vie, descends de 
mon lit de repos, rends-moi mon âne, rends-moi ma joie et mon 
orgueil; fuis, garnement; décampe, larron, et restitue ce qui n'est pas 
à toi.» 

Il ne fallait ni tant de paroles, ni tant d'injures; car, au premier mot, 
Ginès sauta par terre, et prenant un trot qui ressemblait fort au 
galop de course, il fut bientôt loin de la compagnie. Sancho courut à 
son âne, l'embrassa et lui dit: 

«Eh bien! comment t'es-tu porté, mon enfant, mon compagnon, cher 
grison de mes yeux et de mes entrailles?» 

Et, tout en disant cela, il le baisait et le caressait comme si c'eût été 
une personne raisonnable. L'âne se taisait, ne sachant que dire, et se 
laissait baiser et caresser par Sancho, sans lui répondre une seule 
parole. Toute la compagnie arriva, et chacun fit compliment à 
Sancho de ce qu'il avait retrouvé le grison; don Quichotte, entre 
autres, qui lui dit qu'il n'annulerait pas pour cela la lettre de change 
des trois ânons: générosité dont Sancho lui témoigna sa gratitude. 

Pendant que le chevalier et l'écuyer s'entretenaient à part, le curé 
avait complimenté Dorothée sur le tact et l'esprit qu'elle avait 



montrés, aussi bien dans l'invention de son conte que dans sa 
brièveté, et dans la ressemblance qu'elle avait su lui donner avec les 
livres de chevalerie. Elle répondit qu'elle s'était fort souvent amusée 
à en lire, mais que, ne sachant pas aussi bien où étaient les provinces 
et les ports de mer, elle avait dit à tout hasard qu'elle avait débarqué 
à Osuna. 

«Je m'en suis aperçu, reprit le curé, et c'est pour cela que je me suis 
empressé de dire ce que j'ai dit, et qui a tout réparé. Mais n'est-ce 
pas une chose étrange que de voir avec quelle facilité ce malheureux 
gentilhomme donne tête baissée dans toutes ces inventions et dans 
tous ces mensonges, seulement parce qu'ils ont l'air et le style des 
niaiseries de ses livres? 

— Oui, certes, ajouta Cardénio, c'est une folie tellement bizarre, 
tellement inouïe, que je ne sais si, voulant l'inventer et la fabriquer à 
plaisir, on trouverait un esprit assez ingénieux pour l'imaginer. 

— Mais il y a, reprit le curé, une autre chose encore plus étrange: 
c'est que hors des extravagances que dit ce bon gentilhomme à 
propos de sa monomanie, on n'a qu'à traiter un autre sujet, il va 
discourir très-pertinemment, et montrera une intelligence claire et 
sensée en toutes choses. De sorte que, si l'on ne touche à la corde de 
la chevalerie errante, il n'y aura personne qui ne le prenne pour un 
homme de bon sens et de droite raison.» 

  



Chapitre XXXI 

De l'exquise conversation qu'eut don Quichotte avec Sancho Panza, son 
écuyer, ainsi que d'autres aventures 

Tandis que ceux-ci s'entretenaient de la sorte, don Quichotte 
continuait sa conversation avec Sancho. 

«Ami Panza, lui dit-il, oublions nos querelles, faisons la paix, et dis-
moi maintenant, sans garder ni dépit ni rancune, où, quand et 
comment tu as trouvé Dulcinée. Que faisait-elle? que lui as-tu dit? 
que t'a-t-elle répondu? quelle mine a-t-elle faite à la lecture de ma 
lettre? qui te l'avait transcrite? enfin, tout ce qui te semblera digne, 
en cette aventure, d'être demandé et d'être su, dis-le-moi sans faire 
de mensonges, sans rien allonger pour augmenter mon plaisir, mais 
aussi sans rien accourcir pour me le diminuer. 

— Seigneur, s'il faut dire la vérité, personne ne m'a transcrit la lettre, 
car je n'en ai pas porté du tout. 

— C'est comme tu le dis, reprit don Quichotte; car, deux jours après 
ton départ, j'ai trouvé le livre de poche où je l'avais écrite, ce qui me 
causa une peine extrême, ne sachant ce que tu allais faire quand tu 
te verrais sans la lettre; et je croyais toujours que tu reviendrais la 
chercher dès que tu te serais aperçu qu'elle te manquait. 

— C'est bien ce que j'aurais fait, répondit Sancho, si je ne l'avais 
apprise par coeur quand Votre Grâce m'en fit la lecture, de manière 
que je la récitai à un sacristain, qui me la transcrivit de mémoire sur 
le papier, si bien mot pour mot, qu'il me dit qu'en tous les jours de 
sa vie, et bien qu'il eût vu force billets d'enterrement, il n'avait 
jamais lu si gentille lettre que celle-là. 

— Et la sais-tu encore par coeur, Sancho? demanda don Quichotte. 

— Non, seigneur, répondit Sancho; car, dès que je l'eus donnée au 
sacristain, comme je vis qu'il ne me servait à rien de la retenir, je me 
mis à l'oublier. Si quelque chose m'en est resté dans la mémoire, c'est 
le commencement, la _souterraine, _je veux dire la _souveraine 
dame, et la fin, à vous jusqu'à la mort, le chevalier de la Triste-



Figure. _Et, entre ces deux choses, j'ai mis plus de trois cents âmes, 
vies et beaux yeux. 

— Tout ceci ne me déplaît pas, reprit don Quichotte; continue ton 
récit. Quand tu es arrivé près d'elle, que faisait cette reine de beauté? 
À coup sûr, tu l'auras trouvée enfilant un collier de perles, ou 
brodant avec un fil d'or quelque devise amoureuse, pour ce 
chevalier son captif. 

— Je l'ai trouvée, répondit Sancho, qui vannait deux setiers de blé 
dans sa basse-cour. 

— Eh bien! reprit don Quichotte, tu peux compter que, touchés par 
ses mains, les grains de ce blé se convertissaient en grains de perles. 
Mais as-tu fait attention si c'était du pur froment, bien lourd et bien 
brun? 

— Ce n'était que du seigle blond, répliqua Sancho. 

— Je t'assure pourtant, reprit don Quichotte, qu'après avoir été 
vanné par ses mains, ce seigle aura fait du pain de fine fleur de 
froment. Mais passons outre. Quand tu lui as donné ma lettre, l'a- t-
elle baisée? l'a-t-elle élevée sur sa tête? a-t-elle fait quelque 
cérémonie digne d'une telle épître? Qu'a-t-elle fait enfin? 

— Au moment où j'allais la lui remettre, répondit Sancho, elle était 
dans toute la fougue de son opération, et secouant une bonne 
poignée de blé qui remplissait son van; alors elle me dit: 

«Mon garçon, mettez cette lettre sur ce sac; je ne pense pas la lire 
que je n'aie fini de vanner tout ce qui est là.» 

— Ô discrète personne! s'écria don Quichotte, c'était pour la lire à 
son aise, et en savourer toutes les expressions. Continue, Sancho. 
Pendant qu'elle achevait sa tâche, quel entretien eûtes- vous 
ensemble? quelles questions te fit-elle à mon sujet? et que lui 
répondis-tu? achève, enfin, conte-moi tout, sans me faire tort d'une 
syllabe. 

— Elle ne m'a rien demandé, répliqua Sancho; mais moi, je lui ai dit 
de quelle manière Votre Grâce était restée à faire pénitence pour son 
service, que vous étiez nu de la ceinture au cou, perdu au fond des 



montagnes et des rochers, comme un vrai sauvage, couchant sur la 
terre, sans manger pain sur table, et sans vous peigner la barbe, mais 
pleurant, soupirant et maudissant votre fortune. 

— En disant que je maudissais ma fortune, tu as mal dit, reprit don 
Quichotte; car, au contraire, je la bénis et la bénirai tous les jours de 
ma vie, de ce qu'elle m'a rendu digne de mériter d'aimer une aussi 
grande dame que Dulcinée du Toboso. 

— Elle est si grande, en effet, répondit Sancho, qu'en bonne 
conscience elle me passe la tête de trois doigts. 

— Mais comment le sais-tu, Sancho! reprit don Quichotte; tu t'es 
donc mesuré avec elle? 

— Je me suis mesuré de cette façon, répondit Sancho, qu'en 
m'approchant pour l'aider à charger un sac de blé sur un âne, nous 
nous trouvâmes si près l'un de l'autre que je pus bien voir qu'elle 
avait la tête de plus que moi. 

— Mais n'est-il pas vrai, ajouta don Quichotte, qu'elle accompagne 
et pare cette grandeur du corps par un million de grâces de l'esprit? 
Il est une chose, du moins, que tu ne me nieras pas, Sancho: quand 
tu t'es approché tout près d'elle, n'as- tu pas senti une odeur exquise, 
un parfum d'aromates, je ne sais quoi de doux et d'embaumé, une 
exhalaison délicieuse, comme si tu eusses été dans la boutique d'un 
élégant parfumeur? 

— Tout ce que je puis dire, répondit Sancho, c'est que j'ai senti une 
petite odeur un peu hommasse, et c'était sans doute parce qu'à force 
d'exercice elle suait à grosses gouttes. 

— Ce n'est pas cela, répliqua don Quichotte: c'est que tu étais 
enrhumé du cerveau, ou bien tu te sentais toi-même; car je sais, Dieu 
merci, ce que sent cette rose parmi les épines, ce lis des champs, cet 
ambre délayé. 

— Ça peut bien être, répondit Sancho, car souvent je sens sortir de 
moi cette même odeur qui me semblait s'échapper de Sa Grâce Mme 
Dulcinée. Mais il n'y a pas de quoi s'étonner, un diable et un diable 
se ressemblent. 



— Eh bien, continua don Quichotte, maintenant qu'elle a fini de 
nettoyer son blé et qu'elle l'a envoyé au moulin, que fit-elle quand 
elle lut ma lettre? 

— La lettre, répondit Sancho, elle ne l'a pas lue, parce qu'elle a dit, 
dit-elle, qu'elle ne savait ni lire ni écrire; mais, au contraire, elle la 
déchira et la mit en petits morceaux, disant qu'elle ne voulait pas 
que personne pût la lire, afin qu'on ne sût pas ses secrets dans le 
pays, et que c'était bien assez de ce que je lui avais dit verbalement 
touchant l'amour que Votre Grâce a pour elle, et la pénitence 
exorbitante que vous faites à son intention. Et finalement, elle me dit 
de dire à Votre Grâce qu'elle lui baise les mains, et qu'elle a plus 
envie de vous voir que de vous écrire; et qu'ainsi elle vous supplie et 
vous ordonne qu'au reçu de la présente vous quittiez ces 
broussailles, et que vous cessiez de faire des sottises, et que vous 
preniez sur-le- champ le chemin du Toboso, si quelque affaire plus 
importante ne vous en empêche, car elle meurt d'envie de vous voir. 
Elle a ri de bon coeur quand je lui ai conté comme quoi Votre Grâce 
s'appelait _le chevalier de la Triste-Figure. _Je lui ai demandé si elle 
avait reçu la visite du Biscayen de l'autre fois; elle m'a dit que oui et 
que c'était un fort galant homme. Je lui ai fait aussi la même 
question à propos des galériens, mais elle m'a dit qu'aucun d'eux 
n'avait encore paru. 

— Tout va bien jusqu'ici, continua don Quichotte; mais dis-moi, 
quand tu pris congé d'elle, de quel bijou te fit-elle présent pour les 
nouvelles que tu lui portais de son chevalier? car c'est une ancienne 
et inviolable coutume parmi les errants et leurs dames de donner 
aux écuyers, damoiselles ou nains, qui portent des nouvelles aux 
chevaliers de leurs dames et aux dames de leurs chevaliers, quelque 
riche bijou en étrennes, pour récompense du message. 

— Cela peut bien être, répondit Sancho, et je tiens, quant à moi, la 
coutume pour bonne; mais sans doute elle ne se pratiquait que dans 
les temps passés, et l'usage doit être aujourd'hui de donner tout 
bonnement un morceau de pain et de fromage, car c'est cela que m'a 
donné Mme Dulcinée, par-dessus le mur de la basse-cour, quand j'ai 
pris congé d'elle, à telles enseignes que c'était du fromage de brebis. 

— Elle est libérale au plus haut degré, dit don Quichotte, et, si tu 
n'as pas reçu d'elle quelque joyau d'or, c'est qu'elle n'en avait point 



là sous la main pour t'en faire cadeau. Mais ce qui est différé n'est 
pas perdu; je la verrai et tout s'arrangera. Sais-tu de quoi je suis 
émerveillé, Sancho? c'est qu'il me semble que tu as fait par les airs 
ton voyage d'allée et de venue, car tu n'as mis guère plus de trois 
jours pour aller et venir de ces montagnes au Toboso, et, d'ici là, il y 
a trente bonnes lieues au moins. Cela me fait penser que ce sage 
magicien qui prend soin de mes affaires, et qui est mon ami, car il 
faut bien qu'à toute force j'en aie un, sous peine de ne point être un 
bon et vrai chevalier errant, ce magicien, dis-je, a dû t'aider à 
cheminer sans que tu t'en aperçusses. En effet, il y a de ces sages qui 
vous prennent un chevalier errant au chaud du lit, et, sans savoir 
comment la chose s'est faite, celui-ci s'éveille le lendemain à mille 
lieues de l'endroit où il s'était couché. S'il n'en était pas ainsi, jamais 
les chevaliers errants ne pourraient se secourir les uns les autres 
dans leurs périls, comme ils se secourent à tout propos. Il arrivera 
que l'un d'eux est à combattre dans les montagnes de l'Arménie 
contre quelque vampire ou quelque andriaque, ou bien contre un 
autre chevalier, et que dans la bataille il court danger de mort, et 
voilà que tout à coup, quand il y pense le moins, arrive sur un nuage 
ou sur un char de feu quelque autre chevalier de ses amis, qui se 
trouvait peu d'heures auparavant en Angleterre; celui-ci prend sa 
défense, lui sauve la vie, et, à la nuit venue, se retrouve en son logis, 
assis à table et soupant tout à son aise; et pourtant, d'un endroit à 
l'autre, il y a bien deux ou trois mille lieues. Tout cela se fait par la 
science et l'adresse de ces sages enchanteurs, qui veillent sur ces 
valeureux chevaliers. Aussi, ami Sancho, ne fais-je aucune difficulté 
de croire que tu sois réellement allé et venu d'ici au Toboso; ainsi 
que je te le disais, quelque sage de mes amis t'aura porté à vol 
d'oiseau sans que tu t'en sois aperçu. 

— C'est bien possible, répondit Sancho, car Rossinante allait, par ma 
foi, d'un tel train qu'on aurait dit un âne de bohémien avec du vif-
argent dans les oreilles. 

— Que dis-tu? du vif-argent! s'écria don Quichotte; c'était bien une 
légion de diables, gens qui cheminent et font cheminer les autres, 
sans jamais se lasser, autant qu'ils en ont fantaisie. Mais, laissant cela 
de côté, dis-moi, qu'est-ce qu'il te semble que je doive faire 
maintenant touchant l'ordre que m'envoie ma dame d'aller lui 
rendre visite? Je vois bien que je suis dans l'obligation d'obéir à son 



commandement; mais alors je me vois aussi dans l'impossibilité 
d'accomplir le don que j'ai octroyé à la princesse qui nous 
accompagne, et les lois de la chevalerie m'obligent à satisfaire plutôt 
à ma parole qu'à mon plaisir. D'une part, me presse et me sollicite le 
désir de revoir ma dame; d'une autre part, m'excitent et m'appellent 
la foi promise et la gloire dont cette entreprise doit me combler. 
Mais voici ce que je pense faire: je vais cheminer en toute hâte et me 
rendre bien vite où se trouve ce géant; en arrivant, je lui couperai la 
tête, et je rétablirai paisiblement la princesse dans ses États; cela fait, 
je pars et viens revoir cet astre, dont la lumière illumine mes sens. 
Alors je lui donnerai de telles excuses que, loin de s'irriter, elle 
s'applaudira de mon retard, voyant qu'il tourne au profit de sa 
gloire et de sa renommée, car toute celle que j'ai acquise, que 
j'acquiers et que j'acquerrai par les armes dans le cours de cette vie, 
vient de la faveur qu'elle m'accorde et de ce que je lui appartiens. 

— Sainte Vierge! s'écria Sancho, que Votre Grâce est faible de 
cervelle! Mais dites-moi, seigneur, est-ce que vous pensez faire tout 
ce chemin-là pour prendre l'air? est-ce que vous laisserez passer et 
perdre l'occasion d'un si haut mariage, où la dot est un royaume qui 
a plus de vingt mille lieues de tour, à ce que je me suis laissé dire, 
qui regorge de toutes les choses nécessaires au soutien de la vie 
humaine, et qui est enfin plus grand que le Portugal et la Castille 
ensemble? Ah! taisez-vous, pour l'amour de Dieu, et rougissez de ce 
que vous avez dit, et suivez mon conseil, et pardonnez-moi, et 
mariez-vous dans le premier village où nous trouverons un curé; et 
sinon, voici notre licencié qui en fera l'office à merveille; et prenez 
garde que je suis d'âge à donner des avis, et que celui que je vous 
donne vous va comme un gant, car mieux vaut le passereau dans la 
main que la grue qui vole au loin, et quand on te donne l'anneau, 
tends le doigt. 

— Prends garde toi-même, Sancho, répondit don Quichotte: si tu me 
donnes le conseil de me marier, pour que je sois roi dès que j'aurai 
tué le géant, et que j'aie alors toutes mes aises pour te faire des 
grâces et te donner ce que je t'ai promis, je t'avertis que, sans me 
marier, je puis très-facilement accomplir ton souhait. Avant de 
commencer la bataille, je ferai la clause et condition que, si j'en sors 
vainqueur, on devra, que je me marie ou non, me donner une partie 
du royaume, pour que je puisse la donner à qui me conviendra; et 



quand on me l'aura donnée, à qui veux-tu que je la donne, si ce n'est 
à toi? 

— Voilà qui est clair, reprit Sancho; mais que Votre Grâce fasse bien 
attention de choisir ce morceau de royaume du côté de la mer, afin 
que, si le séjour ne m'en plaît pas, je puisse embarquer mes 
vaisseaux nègres, et faire d'eux ce que j'ai déjà dit. Et ne prenez pas 
souci d'aller faire pour le moment visite à Mme Dulcinée; mais allez 
vite tuer le géant, et finissons cette affaire, qui me semble, en bonne 
foi de Dieu, de grand honneur et de grand profit. 

— Je te dis, Sancho, répondit don Quichotte, que tu es dans le vrai 
de la chose, et je suivrai ton conseil quant à ce qui est d'aller plutôt 
avec la princesse qu'auprès de Dulcinée; mais je t'avertis de ne rien 
dire à personne, pas même à ceux qui viennent avec nous, de ce 
dont nous venons de jaser et de convenir: car, puisque Dulcinée a 
tant de modestie et de réserve qu'elle ne veut pas qu'on sache rien 
de ses secrets, il serait fort mal qu'on les sût par moi ou par un autre 
à ma place. 

— Mais s'il en est ainsi, répliqua Sancho, comment Votre Grâce 
s'avise-t-elle d'envoyer tous ceux que son bras a vaincus se présenter 
devant Mme Dulcinée? N'est-ce pas signer de votre nom que vous 
l'aimez bien, et que vous êtes son amoureux? et puisque vous 
obligez tous ces gens-là à s'aller jeter à deux genoux devant elle, et à 
lui dire qu'ils viennent de votre part lui prêter obéissance, comment 
seront gardés vos secrets à tous deux? 

— Oh! que tu es simple et benêt! s'écria don Quichotte; ne vois- tu 
pas, Sancho, que tout cela tourne à sa gloire, à son élévation? Sache 
donc que, dans notre style de chevalerie, c'est un grand honneur 
pour une dame d'avoir plusieurs chevaliers errants à son service, 
sans que leurs pensées aillent plus loin que le plaisir de la servir, 
seulement parce que c'est elle, et sans espérer d'autre récompense de 
leurs voeux et de leurs bons offices, sinon qu'elle veuille bien les 
admettre pour ses chevaliers. 

— Mais, reprit Sancho, c'est de cette façon d'amour que j'ai entendu 
prêcher qu'il fallait aimer Notre-Seigneur, pour lui-même, sans que 
nous y fussions poussés par l'espérance du paradis ou par la crainte 



de l'enfer, bien que je me contentasse, quant à moi, de l'aimer et de 
le servir pour quelque raison que ce fût. 

— Diable soit du vilain! s'écria don Quichotte; quelles heureuses 
saillies il a parfois! on dirait vraiment que tu as étudié à 
Salamanque. 

— Eh bien! ma foi, je ne sais pas seulement lire,» répondit 
Sancho. 

En ce moment, maître Nicolas leur cria d'attendre un peu, parce que 
ses compagnons voulaient se désaltérer à une fontaine qui se 
trouvait sur le bord du chemin. Don Quichotte s'arrêta, au grand 
plaisir de Sancho, qui se sentait déjà las de tant mentir, et qui avait 
grand'peur que son maître ne le prît sur le fait; car, bien qu'il sût que 
Dulcinée était une paysanne du Toboso, il ne l'avait vue de sa vie. 
Pendant cet intervalle, Cardénio s'était vêtu des habits que portait 
Dorothée quand ils la rencontrèrent; lesquels, quoiqu'ils ne fussent 
pas fort bons, valaient dix fois mieux que ceux qu'il ôtait. Ils mirent 
tous pied à terre auprès de la fontaine, et des provisions que le curé 
avait prises à l'hôtellerie ils apaisèrent quelque peu le grand appétit 
qui les talonnait. 

Pendant leur collation, un jeune garçon vint à passer sur le chemin. 
Il s'arrêta pour regarder attentivement ceux qui étaient assis à la 
fontaine, puis accourut tout à coup vers don Quichotte, et, lui 
embrassant les jambes, il se mit à pleurer à chaudes larmes. 

«Ah! mon bon seigneur, s'écria-t-il, est-ce que Votre Grâce ne me 
reconnaît pas? Regardez-moi bien: je suis ce pauvre André que 
Votre Grâce délia du chêne où il était attaché.» 

À ces mots don Quichotte le reconnut, et, le prenant par la main, se 
tourna gravement vers la compagnie. 

«Afin que Vos Grâces, leur dit-il, voient clairement de quelle 
importance il est qu'il y ait au monde des chevaliers errants, pour 
redresser les torts et les griefs qu'y commettent les hommes 
insolents et pervers, il faut que vous sachiez qu'il y a quelques jours, 
passant auprès d'un bois, j'entendis des cris et des accents plaintifs, 
comme d'une personne affligée et souffrante. J'accourus aussitôt, 



poussé par mon devoir, vers l'endroit d'où partaient ces plaintes 
lamentables, et je trouvai, attaché à un chêne, ce jeune garçon qui est 
maintenant devant nous; ce dont je me réjouis au fond de l'âme, car 
c'est un témoin qui ne me laissera pas accuser de mensonge. Je dis 
donc qu'il était attaché à un chêne, nu de la tête à la ceinture, et 
qu'un rustre, que je sus, depuis, être son maître, lui déchirait la peau 
à coups d'étrivières avec les sangles d'une jument. Dès que ce 
spectacle frappa mes yeux, je demandai au paysan la cause d'un 
traitement aussi atroce. Le vilain me répondit que c'était son valet, et 
qu'il le fouettait ainsi parce que certaines négligences qu'il avait à lui 
reprocher sentaient plus le larron que l'imbécile. À cela cet enfant 
s'écria: «Seigneur, il ne me fouette que parce que je lui demande mes 
gages.» Le maître répliqua par je ne sais quelles harangues et quelles 
excuses, que je voulus bien entendre, mais non pas accepter. À la fin, 
je fis détacher le pauvre garçon et jurer par serment au vilain qu'il 
l'emmènerait chez lui et lui payerait ses gages un réal sur l'autre, 
même avec intérêts. N'est- ce pas vrai, tout ce que je viens de dire, 
André, mon enfant? N'as-tu pas remarqué avec quel empire je 
commandai à ton maître, avec quelle humilité il me promit de faire 
tout ce que lui imposait et notifiait ma volonté? Réponds sans te 
troubler, sans hésiter en rien; dis à ces seigneurs comment la chose 
s'est passée, afin qu'on voie bien s'il n'est pas utile, comme je le dis, 
qu'il y ait des chevalier errants sur les grands chemins. 

— Tout ce que Votre Grâce a dit est la pure vérité, répondit le jeune 
garçon; mais la fin de l'affaire a tourné bien au rebours de ce que 
vous imaginez. 

— Comment au rebours? s'écria don Quichotte; est-ce que ce vilain 
ne t'a pas payé? 

— Non-seulement il ne m'a pas payé, répliqua le jeune homme; 
mais, dès que Votre Grâce fut sortie du bois et que nous fûmes 
restés seuls, il me prit, me rattacha au même chêne, et me donna de 
nouveau tant de coups d'étrivières, qu'il me laissa écorché comme 
un saint Barthélemi; et chaque coup qu'il m'appliquait, il 
l'assaisonnait d'un badinage ou d'une raillerie, pour se moquer de 
Votre Grâce, tellement que, sans la douleur de mes côtes, j'aurais ri 
de bon coeur de ce qu'il disait. Enfin, il me mit en tel état que, 
depuis ce temps, je suis resté à l'hôpital pour me guérir du mal que 



ce méchant homme me fit alors. Et de tout cela, c'est Votre Grâce qui 
en a la faute; car, si vous aviez suivi votre chemin, sans venir où l'on 
ne vous appelait pas, et sans vous mêler des affaires d'autrui, mon 
maître se serait contenté de me donner une ou deux douzaines de 
coups de fouet, puis il m'aurait lâché et m'aurait payé tout ce qu'il 
me devait. Mais Votre Grâce vint l'insulter si mal à propos, et lui 
dire tant d'impertinences, que la colère lui monta au nez, et, comme 
il ne put se venger sur vous, c'est sur moi que le nuage a crevé, si 
bien qu'à ce que je crois je ne deviendrai homme en toute ma vie. 

— Le mal fut, dit don Quichotte, que je m'éloignai trop tôt, et que je 
ne restai pas jusqu'à ce que tu fusses payé. J'aurais dû savoir, en 
effet, par longue expérience, que jamais vilain ne garde sa promesse, 
à moins qu'il ne trouve son compte à la garder. Mais tu te rappelles 
bien, André, que j'ai juré, s'il ne te payait pas, de revenir le chercher, 
et que je le trouverais, se fût-il caché dans le ventre de la baleine. 

— Oui, c'est vrai, répondit André, mais ça n'a servi de rien. 

— Maintenant tu vas voir si ça sert à quelque chose,» s'écria don 
Quichotte; et, disant cela, il se leva brusquement, appela Sancho, et 
lui commanda de seller Rossinante, qui s'était mise à paître pendant 
que les autres mangeaient. 

Dorothée demanda alors à don Quichotte ce qu'il pensait faire. 
Celui-ci répondit qu'il pensait aller chercher le vilain, le châtier de sa 
brutalité, et faire payer André jusqu'au dernier maravédi, en dépit 
de tous les vilains du monde qui voudraient y trouver à redire. Mais 
elle lui répliqua qu'il prît garde que, d'après le don promis, il ne 
pouvait s'entremettre en aucune entreprise avant qu'il eût mis la 
sienne à fin, et que, sachant cela mieux que personne, il devait 
calmer cette juste indignation jusqu'au retour de son royaume. 

«J'en conviens, répondit don Quichotte; il faut bien qu'André prenne 
patience jusqu'à mon retour, comme vous dites, madame; mais je 
jure de nouveau et promets par serment de ne plus reposer alors 
qu'il ne soit dûment vengé et payé. 

— Je me soucie peu de ces jurements, reprit André, et j'aimerais 
mieux tenir maintenant de quoi me rendre à Séville que toutes les 
vengeances du monde. Donnez-moi, si vous en avez là, quelque 



chose à manger ou à mettre dans ma poche, et que Dieu vous 
conserve, ainsi que tous les chevaliers errants, auxquels je souhaite 
aussi bonne chance pour eux-mêmes qu'ils l'ont eue pour moi.» 

Sancho tira de son bissac un quartier de pain et un morceau de 
fromage, et les présentant au jeune homme: 

«Tenez, lui dit-il, mon frère André; de cette manière chacun de nous 
attrapera une part de votre disgrâce. 

— Et quelle part attrapez-vous? demanda André. 

— Cette part de fromage et de pain que je vous donne, répondit 
Sancho. Dieu sait si elle doit ou non me faire faute, car il faut que 
vous sachiez, mon ami, que nous autres écuyers de chevaliers 
errants nous sommes sujets à endurer la faim et la misère, et 
d'autres choses encore qui se sentent mieux qu'elles ne se disent.» 

André prit le pain et le fromage; et, voyant que personne ne se 
disposait à lui donner autre chose, il baissa la tête, tourna le dos, et, 
comme on dit, pendit ses jambes à son cou. Toutefois il se retourna 
en partant, et dit à don Quichotte: 

«Pour l'amour de Dieu, seigneur chevalier errant, si vous me 
rencontrez une autre fois, bien que vous me voyiez mettre en 
morceaux, ne prenez pas l'envie de me secourir, mais laissez-moi 
dans ma disgrâce, qui ne pourra jamais être pire que celle qui me 
viendrait du secours de Votre Seigneurie, que je prie Dieu de 
confondre et de maudire avec tous les chevaliers errants que le 
monde ait vus naître.» 

Don Quichotte se levait pour châtier ce petit insolent; mais l'autre se 
mit à courir de façon que personne n'eût l'idée de le suivre. Notre 
chevalier resta donc sur la place, tout honteux de l'histoire d'André, 
et les autres eurent besoin de faire grande attention à ne point 
éclater de rire, pour ne pas achever de le fâcher tout de bon. 

  



Chapitre XXXII 

Qui traite de ce qui arriva dans l'hôtellerie à toute la quadrille de don 
Quichotte 

Le splendide festin terminé, on remit bien vite les selles aux 
montures, et, sans qu'il se passât aucun événement digne d'être 
conté, toute la troupe arriva le lendemain à l'hôtellerie, épouvante 
de Sancho Panza. Celui-ci aurait bien voulu n'y pas mettre les pieds; 
mais il ne put éviter ce mauvais pas. L'hôte, l'hôtesse, leur fille et 
Maritornes, qui virent de loin venir don Quichotte et Sancho, 
sortirent à leur rencontre, et les accueillirent avec de grands 
témoignages d'allégresse. Notre chevalier les reçut d'un air grave et 
solennel, et leur dit de lui préparer un lit meilleur que la première 
fois. L'hôtesse répondit que, pourvu qu'il payât mieux, il trouverait 
une couche de prince. Don Quichotte l'ayant promis, on lui dressa 
un lit passable dans ce même galetas qui lui avait déjà servi 
d'appartement, et sur-le- champ il alla se coucher, car il avait le 
corps en aussi mauvais état que l'esprit. 

Dès qu'il eut fermé sa porte, l'hôtesse s'approcha du barbier, lui 
sauta au visage, et prenant sa barbe à deux mains: 

«Par ma foi, dit-elle, vous ne ferez pas plus longtemps une barbe de 
ma queue, et vous allez me la rendre sur l'heure. Depuis qu'elle est 
partie, les saletés de mon mari traînent par terre que c'est une honte, 
je veux dire le peigne que j'accrochais à ma bonne queue.» 

Mais l'hôtesse avait beau tirer, le barbier ne voulait pas se laisser 
arracher la barbe; enfin le curé lui dit qu'il pouvait la rendre, qu'il 
n'avait plus besoin de continuer la ruse, et qu'il pouvait se montrer 
sous sa forme ordinaire: 

«Vous direz à don Quichotte, ajouta-t-il, qu'après avoir été dépouillé 
par les galériens, vous êtes venu en fuyant vous réfugier dans cette 
hôtellerie, et, s'il s'informe de ce qu'est devenu l'écuyer de la 
princesse, on lui dira qu'elle lui a fait prendre les devants pour 
annoncer aux gens de son royaume qu'elle s'y rendait accompagnée 
de leur commun libérateur.» 



Sur cela, le barbier rendit de bon coeur la queue à l'hôtesse, et on lui 
restitua de même toutes les nippes qu'elle avait prêtées pour la 
délivrance de don Quichotte. 

Tous les gens de la maison étaient restés émerveillés de la beauté de 
Dorothée, et même de la bonne mine du berger Cardénio. Le curé fit 
préparer à dîner avec ce qui se trouvait à l'hôtellerie, et, dans l'espoir 
d'être grassement payé, l'hôte leur servit en diligence un passable 
repas. Cependant don Quichotte continuait de dormir, et l'on fut 
d'avis de ne point l'éveiller, le lit devant lui faire plus de bien que la 
table. Au dessert, on s'entretint devant l'hôtelier, sa femme, sa fille, 
Maritornes et tous les voyageurs, de l'étrange folie du pauvre don 
Quichotte, et de l'état où on l'avait trouvé dans la montagne. 
L'hôtesse raconta ce qui lui était arrivé avec le muletier galant, et, 
voyant que Sancho n'était pas là pour l'entendre, elle conta aussi 
l'aventure de sa berne, ce qui divertit fort toute la compagnie. Le 
curé prenant occasion de dire que c'étaient les livres de chevalerie 
qu'avait lus don Quichotte qui lui avaient tourné la tête: 

«Je ne sais comment cela peut se faire, s'écria l'hôtelier; car, pour 
mon compte, en vérité, je ne connais pas de meilleure lecture au 
monde. J'ai là deux ou trois de ces livres qui m'ont souvent rendu la 
vie, non-seulement à moi, mais à bien d'autres. Dans le temps de la 
moisson, quantité de moissonneurs viennent se réunir ici les jours 
de fête, et, parmi eux, il s'en trouve toujours quelqu'un qui sait lire, 
et celui-là prend un de ces livres à la main, et nous nous mettons 
plus de trente autour de lui, et nous restons à l'écouter avec tant de 
plaisir, qu'il nous ôte plus de mille cheveux blancs. Du moins, je 
puis dire de moi que, quand j'entends raconter ces furieux et 
terribles coups d'épée que vous détachent les chevaliers, il me prend 
grande envie d'en faire autant, et je voudrais entendre lire les jours 
et les nuits. 

— Et moi tout de même, ajouta l'hôtesse, puisque je n'ai de bons 
moments dans ma maison que ceux que vous passez à entendre lire, 
car vous êtes alors si occupé, si ébahi, que vous ne vous souvenez 
pas seulement de gronder. 

— Oh! c'est bien vrai, continua Maritornes, et, en bonne foi de Dieu, 
j'ai grand plaisir aussi à écouter ces choses, qui sont fort jolies; 
surtout quand on raconte que l'autre dame est sous des orangers, 



embrassant son chevalier tout à l'aise, tandis qu'une duègne monte 
la garde, morte d'envie et pleine d'effroi. Je dis que tout cela est 
doux comme miel. 

— Et à vous, que vous en semble, ma belle demoiselle? dit le curé, 
s'adressant à la fille de l'hôtesse. 

— Sur mon âme, seigneur, je ne sais trop, répondit-elle; mais j'écoute 
comme les autres, et, bien que je ne comprenne guère, en vérité, je 
me divertis aussi d'entendre. Mais ce ne sont pas les coups dont 
mon père s'amuse tant, qui m'amusent, moi; ce sont les lamentations 
que font les chevaliers quand ils sont loin de leurs dames, et 
vraiment j'en pleure quelquefois de la pitié qu'ils me donnent. 

— Ainsi, mademoiselle, reprit Dorothée, vous ne les laisseriez pas se 
lamenter longtemps, si c'était pour vous qu'ils fussent à pleurer? 

— Je ne sais trop ce que je ferais, répondit la jeune fille; mais je sais 
bien qu'il y en a parmi ces dames de si cruelles, que leurs chevaliers 
les appellent tigres, panthères et autres immondices. Ah! Jésus! 
quelle espèce de gens est-ce donc, sans âme et sans conscience, qui, 
pour ne pas regarder un honnête homme, le laissent mourir ou 
devenir fou? Je ne sais pas pourquoi tant de façons; si elles font tout 
cela par sagesse, que ne se marient- elles avec eux, puisqu'ils ne 
demandent pas autre chose? 

— Taisez-vous, petite fille, s'écria l'hôtesse; on dirait que vous en 
savez long sur ce sujet, et il ne convient pas à votre âge de tant 
savoir et de tant babiller. 

— Puisque ce seigneur m'interrogeait, répondit-elle, il fallait bien lui 
répondre. 

— Maintenant, dit le curé, apportez-moi ces livres, seigneur hôtelier, 
je voudrais les voir. 

— Très-volontiers,» répliqua celui-ci; et, passant dans sa chambre, il 
en rapporta une vieille malle fermée d'un cadenas, qu'il ouvrit, et de 
laquelle il tira trois gros volumes, avec quelques papiers écrits à la 
main d'une belle écriture. 



Le curé prit les volumes, et vit en les ouvrant que le premier était 
_Don Cirongilio de Thrace___, l'autre, _Félix-Mars d'Hyrcanie___, et 
le troisième, l'_Histoire du grand capitaine Gonzalve de 
Cordoue____, _avec la _Vie de Diégo Garcia de Parédès. _Après 
avoir lu le titre des deux premiers ouvrages, le curé se tourna vers le 
barbier: 

«Compère, lui dit-il, la gouvernante et la nièce de notre ami nous 
font faute en ce moment. 

— Oh! que non, répondit le barbier; je saurai aussi bien qu'elles les 
porter à la basse-cour, ou, sans aller plus loin, les jeter dans la 
cheminée, car il y a vraiment un bon feu. 

— Est-ce que Votre Grâce veut brûler mes livres? s'écria l'hôtelier. 

— Seulement ces deux-ci, répondit le curé: le _Don Cirongilio _et 
le Félix-Mars. 

_— _Allons donc, reprit l'hôte, est-ce que mes livres sont hérétiques 
ou _flegmatiques, _que vous voulez les jeter au feu? 

— Schismatiques, vous voulez dire, mon ami, interrompit le barbier, 
et non flegmatiques. 

— Comme il vous plaira, répondit l'hôtelier; mais si vous voulez en 
brûler quelqu'un, que ce soit du moins celui de ce grand capitaine, 
et de ce Diégo Garcia; car je laisserais plutôt brûler ma femme et mes 
enfants qu'aucun des deux autres. 

— Mais, frère, répondit le curé, ces deux livres sont des contes 
mensongers, tous farcis de sottises et d'extravagances; l'autre, au 
contraire, est une histoire véritable. Il rapporte les faits et gestes de 
Gonzalve de Cordoue, qui, par ses grands et nombreux exploits, 
mérita d'être appelé dans tout l'univers le _Grand Capitaine, 
_surnom illustre, clair, et que lui seul a mérité. Quant à ce Diégo 
Garcia de Parédès, ce fut un noble chevalier, natif de la ville de 
Truxillo en Estrémadure, guerrier de haute valeur, et de si grande 
force corporelle, qu'avec un doigt il arrêtait une roue de moulin 
dans sa plus grande furie. Un jour, s'étant placé à l'entrée d'un pont 
avec une épée à deux mains, il ferma le passage à toute une armée 



innombrable, et fit d'autres exploits tels, que si, au lieu de les écrire 
et de les raconter lui-même avec la modestie d'un chevalier qui est 
son propre chroniqueur, il les eût laissé écrire plus librement par un 
autre, ces exploits mettraient en oubli ceux des Hector, des Achille et 
des Roland. 

— Ah! pardieu! vous me la donnez belle! s'écria l'hôtelier. Voilà bien 
de quoi s'étonner, que d'arrêter une roue de moulin! Faites- moi 
donc le plaisir de lire maintenant ce que j'ai ouï dire de Félix-Mars 
d'Hyrcanie, qui, d'un seul revers, coupait cinq géants par le milieu 
du corps, tout de même que s'ils eussent été faits de chair de rave, 
comme les petits moinillons que font les enfants; et, une autre fois, il 
attaqua tout seul une très-grande et très-puissante armée, où l'on 
comptait plus d'un million six cent mille soldats, tous armés de pied 
en cap, et il vous les tailla en pièces comme si c'eût été des 
troupeaux de moutons. Et que me direz-vous de ce brave don 
Cirongilio de Thrace, qui fut si vaillant et si téméraire, comme vous 
le verrez dans son livre, où l'on raconte qu'un jour, tandis qu'il 
naviguait sur une rivière, voilà que du milieu de l'eau sort un 
dragon de feu, et, dès qu'il le voit, don Cirongilio lui saute dessus, et 
se met à califourchon sur ses épaules écailleuses, et lui serre des 
deux mains la gorge avec tant de force, que le dragon voyant qu'il 
allait l'étrangler, n'eut d'autre ressource que de se laisser aller au 
fond de la rivière, emmenant avec lui le chevalier, qui ne voulut 
jamais lâcher prise? et, quand ils furent arrivés là-bas au fond, il se 
trouva dans un grand palais, et dans des jardins si jolis que c'était un 
délice; et le dragon se changea en un beau vieillard, qui lui dit tant 
de choses qu'il ne faut qu'ouvrir les oreilles. Allez, allez, seigneur, si 
vous entendiez lire tout cela, vous deviendriez fou de plaisir; et 
deux figues, par ma foi, pour ce grand capitaine que vous dites, et 
pour ce Diégo Garcia.» 

Quand Dorothée entendit ce beau discours, elle se pencha vers 
Cardénio, et lui dit tout bas: 

«Il s'en faut peu que notre hôte ne fasse la paire avec don 
Quichotte. 

— C'est ce qui me semble, répondit Cardénio: car, à l'entendre, il 
tient pour article de foi que tout ce que disent ses livres est arrivé au 



pied de la lettre, comme ils le racontent, et je défie tous les carmes 
déchaussés de lui faire croire autre chose. 

— Mais prenez garde, frère, répétait cependant le curé, qu'il n'y a 
jamais eu au monde de Félix-Mars d'Hyrcanie, ni de Cirongilio de 
Thrace, ni d'autres chevaliers de même trempe, tels que les 
dépeignent les livres de chevalerie. Tout cela n'est que mensonge et 
fiction; ce ne sont que des fables inventées par des esprits oisifs, qui 
les composèrent dans le but que vous dites, celui de faire passer le 
temps, comme le passent, en les lisant, vos moissonneurs; et je vous 
jure, en vérité, que jamais il n'y eut de tels chevaliers dans ce monde, 
et que jamais ils n'y firent de tels exploits ni de telles extravagances. 

— À d'autres, s'écria l'hôtelier; trouvez un autre chien pour ronger 
votre os: est-ce que je ne sais pas où le soulier me blesse, et combien 
il y a de doigts dans la main? Ne pensez pas me faire avaler de la 
bouillie, car je ne suis plus au maillot. Vous me la donnez belle, 
encore une fois, de vouloir me faire accroire que tout ce que disent 
ces bons livres en lettres moulées n'est qu'extravagance et 
mensonge, tandis qu'ils sont imprimés avec licence et permission de 
messieurs du conseil royal! comme si c'étaient des gens capables de 
laisser imprimer tant de mensonges à la douzaine, tant de batailles 
et d'enchantements qu'on en perd la tête! 

— Mais je vous ai déjà dit, mon ami, répliqua le curé, que tout cela 
s'écrit pour amuser nos moments perdus; et, de même que, dans les 
républiques bien organisées, on permet les jeux d'échecs, de paume, 
de billard, pour occuper ceux qui ne veulent, ne peuvent ou ne 
doivent point travailler, de même on permet d'imprimer et de 
vendre de tels livres, parce qu'on suppose qu'il ne se trouvera 
personne d'assez ignorant et d'assez simple pour croire véritable 
aucune des histoires qui s'y racontent. Si j'en avais le temps 
aujourd'hui et un auditoire à propos, je dirais de telles choses sur les 
romans de chevalerie et ce qui leur manque pour être bons, qu'elles 
ne seraient peut-être ni sans profit ni même sans plaisir; mais un 
temps viendra, je l'espère, où je pourrai m'en entendre avec ceux qui 
peuvent y mettre ordre. En attendant, seigneur hôtelier, croyez à ce 
que je viens de dire; reprenez vos livres; arrangez-vous de leurs 
vérités ou de leurs mensonges; et grand bien vous en fasse; Dieu 



veuille que vous ne clochiez pas du même pied que votre hôte don 
Quichotte! 

— Oh! pour cela, non, répondit l'hôtelier, je ne serai pas assez fou 
pour me faire chevalier errant; je vois bien que les choses ne se 
passent point à présent comme elles se passaient alors, quand ces 
fameux chevaliers couraient, à ce qu'on dit, par le monde.» 

Sancho, qui s'était trouvé présent à la dernière partie de cet 
entretien, demeura tout surpris et tout pensif d'entendre dire que les 
chevaliers errants n'étaient plus de mode, et que tous les livres de 
chevalerie n'étaient que sottises et mensonges; aussi se proposa-t-il, 
au fond de son coeur, d'attendre seulement à quoi aboutirait le 
voyage actuel de son maître, bien décidé, si l'issue n'en était point 
aussi heureuse qu'il l'avait imaginé, de retourner à sa femme et à ses 
enfants, et de reprendre avec eux ses travaux habituels. 

Cependant l'hôtelier emportait sa malle et ses livres. Mais le curé lui 
dit: 

«Attendez un peu; je veux voir ce que sont ces papiers écrits d'une si 
belle main.» 

L'hôtelier les tira du coffre, et, les donnant à lire au curé, celui-ci vit 
qu'ils formaient un cahier de huit feuilles manuscrites, et que, sur la 
première page, était écrit en grandes lettres le titre suivant: 
_Nouvelle du curieux malavisé. _Le curé ayant lu tout bas trois ou 
quatre lignes: 

«En vérité, s'écria-t-il, le titre de cette nouvelle me tente, et j'ai envie 
de la lire tout entière. 

— Votre Révérence fera bien, répondit l'hôtelier, car il faut que vous 
sachiez que quelques-uns de mes hôtes, qui l'ont lue ici, l'ont 
trouvée très-agréable, et me l'ont instamment demandée; mais je n'ai 
jamais voulu la céder, pensant la rendre à celui qui a oublié chez 
moi cette malle avec les livres et les papiers. Il pourrait se faire que 
leur maître revînt un beau jour par ici, et, bien qu'assurément les 
livres me fissent faute, par ma foi, je les lui rendrais, car enfin, 
quoique hôtelier, je suis chrétien. 



— Vous avez grandement raison, mon ami, reprit le curé; mais 
pourtant si la nouvelle me plaît, vous me la laisserez bien copier? 

— Oh! très-volontiers,» répliqua l'hôte. 

Pendant cette conversation, Cardénio avait pris la nouvelle, et 
s'étant mis à lire quelques phrases, il en eut la même opinion que le 
curé, et le pria de la lire à haute voix pour que tout le monde 
l'entendît. 

«Je la lirais de bon coeur, répondit le curé, s'il ne valait pas mieux 
employer le temps au sommeil qu'à la lecture. 

— Pour moi, dit Dorothée, ce sera bien assez de repos que de passer 
une heure ou deux à écouter quelque histoire, car je n'ai pas encore 
l'esprit assez calme pour dormir à mon gré. 

— S'il en est ainsi, reprit le curé, je veux bien la lire, ne fût-ce que par 
curiosité; peut-être la nôtre ne sera-t-elle pas trompée.» 

Maître Nicolas, et jusqu'à Sancho, vinrent aussi lui adresser la même 
prière; alors le curé voyant qu'il ferait plaisir à tous les assistants, et 
pensant d'ailleurs ne point perdre sa peine: 

«Eh bien donc! s'écria-t-il, soyez tous attentifs; voici de quelle 
manière commence la nouvelle:» 

  



Chapitre XXXIII 

Où l'on raconte l'aventure du curieux malavisé 

À Florence, riche et fameuse ville d'Italie, dans la province qu'on 
appelle Toscane, vivaient deux gentilshommes d'illustre famille, 
Anselme et Lothaire, liés ensemble d'une si étroite amitié, que tous 
ceux dont ils étaient connus les appelaient, par excellence, _les deux 
amis. _Tous deux étaient jeunes et garçons; tous deux avaient le 
même âge et les mêmes goûts, ce qui suffisait pour qu'ils 
répondissent l'un à l'autre par une mutuelle affection. Il est bien vrai 
qu'Anselme était plus enclin aux passe-temps amoureux, et Lothaire 
plus emporté par les plaisirs de la chasse; mais, à l'occasion, 
Anselme sacrifiait ses goûts pour suivre ceux de Lothaire, et 
Lothaire, à son tour, renonçait aux siens pour se livrer à ceux 
d'Anselme: de cette façon, leurs volontés marchaient si parfaitement 
d'accord, qu'une horloge bien réglée n'offrait pas la même harmonie. 

Anselme était éperdument épris d'une noble et belle personne de la 
même ville, fille de parents si recommandables, et si digne elle- 
même d'estime, qu'il résolut, avec l'approbation de son ami 
Lothaire, sans l'avis duquel il ne faisait rien, de la demander en 
mariage. Ce projet fut aussitôt mis à exécution, et celui qui porta 
l'ambassade fut Lothaire, lequel conduisit la négociation tellement 
au gré de son ami, qu'en peu de temps Anselme se vit en possession 
de l'objet de ses désirs, et Camille si satisfaite de l'avoir obtenu pour 
époux, qu'elle ne cessait de rendre grâce au ciel, ainsi qu'à Lothaire, 
par l'entremise duquel lui était venu tant de bonheur. 

Dans les premiers jours (ceux des noces sont toujours brillants et 
joyeux), Lothaire continua, comme d'habitude, à fréquenter la 
maison de son ami, pour l'honorer et le fêter de son mieux; mais dès 
qu'on eut achevé les noces, dès que les visites et les félicitations se 
furent calmées, Lothaire commença à ralentir peu à peu, par 
réflexion, ses allées et venues dans la maison de son ami. Il lui 
semblait, et ce doit être l'opinion de tous les hommes sages et 
prudents, qu'il ne faut plus visiter un ami marié de la même manière 
qu'un ami garçon: car, bien que la bonne et franche amitié ne puisse 
et ne doive concevoir aucun soupçon, l'honneur d'un mari est une 



chose si délicate, qu'il peut être blessé même par les frères, à plus 
forte raison par les amis. 

Anselme s'aperçut bientôt du refroidissement de Lothaire. Il lui en 
fit les plaintes les plus vives, disant que, s'il eût su que son mariage 
pouvait rompre leur habitude de se voir chaque jour, jamais il ne 
l'aurait conclu, et que, si la mutuelle affection qu'ils avaient l'un 
pour l'autre, tant qu'il était resté garçon, leur avait mérité ce doux 
surnom des _deux amis, _il ne fallait point permettre, par une 
circonspection mal entendue et sans objet, qu'un nom si rare et si 
précieux vînt à se perdre; qu'il le suppliait donc, si ce mot pouvait 
s'employer entre eux, de redevenir maître de sa maison, d'y entrer et 
d'en sortir sans gêne comme auparavant, l'assurant que son épouse 
Camille n'avait d'autre volonté que celle qu'il voulait qu'elle eût, et 
que, sachant quelle tendre amitié les avait unis, elle était surprise et 
peinée de voir maintenant régner entre eux tant de froideur. À 
toutes ces raisons et d'autres encore que fit valoir Anselme pour 
persuader à Lothaire de reprendre ses anciennes habitudes, Lothaire 
répondit avec tant de prudence et de discrétion, qu'Anselme 
demeura satisfait des bonnes intentions de son ami. Ils convinrent 
que, deux fois par semaine et les jours de fête, Lothaire irait dîner 
chez lui. Mais, bien qu'il s'y fût engagé, Lothaire se proposa de ne 
rien faire de plus que ce qu'autorisait l'honneur de son ami, dont la 
réputation lui était plus chère que la sienne propre. Il disait, et il 
disait bien, que le mari à qui le ciel a donné une femme belle, doit 
être aussi prudent sur le choix des amis qu'il reçoit dans sa maison, 
que sur celui des amies que fréquente sa femme; car ce qui ne peut 
ni se faire ni se comploter dans les promenades, dans les temples, 
dans les stations dévotes et les fêtes publiques (chose que les maris 
ne doivent pas toujours refuser à leurs femmes), se complote et se 
facilite chez l'amie ou la parente dont on se croit le mieux assuré. 
Lothaire disait aussi que les maris auraient besoin d'avoir chacun 
quelque ami qui les avertît des négligences qu'ils pourraient 
commettre; car il arrive d'habitude que le grand amour qu'un mari 
porte à sa femme l'empêche, soit par aveuglement, soit par crainte 
de l'affliger, de lui recommander qu'elle fasse ou cesse de faire 
certaines choses qui méritent l'éloge ou le blâme: défaut que 
corrigeraient aisément les conseils d'un ami. Mais où se trouvera- t-
il, cet ami, aussi discret, aussi loyal, aussi dévoué que le demande 
Lothaire? Pour moi, je n'en sais rien assurément. Lothaire seul 



pouvait l'être, lui qui veillait avec tous les soins de sa prudence sur 
l'honneur de son ami, lui qui s'efforçait d'éloigner par toutes sortes 
de prétextes les jours convenus pour ses visites, afin que les yeux 
oisifs et les langues malicieuses ne trouvassent point à redire sur la 
trop fréquente admission d'un jeune et riche gentilhomme, doué de 
toutes les qualités qu'il savait avoir, dans la maison d'une aussi belle 
personne que Camille; car, bien que la vertu de celle-ci pût mettre 
un frein à toute médisance, il ne voulait exposer ni sa bonne 
renommée ni l'honneur de son mari. En conséquence, la plupart des 
jours convenus, il les employait à d'autres choses qu'il disait être 
indispensables; aussi les plaintes de l'un, les excuses de l'autre, 
prenaient-elles une grande partie de leur temps. 

Un jour qu'ils se promenaient tous deux dans une prairie hors de la 
ville, Anselme prit Lothaire à part, et lui parla de la sorte: 

«N'aurais-tu point pensé, ami Lothaire, que je dusse répondre par 
une gratitude sans bornes aux grâces que Dieu m'a faites en me 
faisant naître de parents tels que les miens, en me prodiguant d'une 
main libérale les biens de la nature et ceux de la fortune, surtout à la 
grâce plus grande encore qu'il a ajoutée en me donnant toi pour ami, 
et Camille pour femme, deux bonheurs que j'estime, sinon autant 
qu'ils le méritent, du moins autant que je le puis? Eh bien! avec tous 
ces avantages dont se forme l'ensemble de satisfactions qui peuvent 
et doivent rendre les hommes heureux, je passe la vie de l'homme le 
plus triste, le plus abattu, le plus désespéré qu'il y ait dans l'univers. 
Depuis je ne sais combien de jours, un désir me presse et me 
tourmente, si étrange, si bizarre, si hors de l'usage commun, que je 
m'étonne de moi-même, que je m'accuse et me gronde, que je 
voudrais le taire et le cacher à mes propres pensées. Mais, ne 
pouvant plus contenir ce secret, je veux du moins le confier en dépôt 
à ta discrétion, dans l'espoir que, par les soins que tu mettras à me 
guérir, en ami véritable, je me verrai bientôt délivré des angoisses 
qu'il me cause, et que ma joie reviendra par ta sollicitude au point 
où ma tristesse est arrivée par ma folie.» 

Lothaire écoutait avec étonnement les paroles d'Anselme, ne sachant 
à quoi tendait un si long préambule; et, bien qu'il cherchât et roulât 
dans son imagination quel désir pouvait être celui qui tourmentait à 
ce point son ami, les coups portaient toujours loin du blanc de la 



vérité. Enfin, pour sortir promptement de l'agonie où le tenait cette 
incertitude, il lui dit que c'était faire outrage à sa vive amitié que de 
chercher tant de détours pour lui exposer ses plus secrètes pensées, 
puisqu'il pouvait se promettre de trouver en lui, ou des conseils 
pour les diriger, ou des ressources pour les accomplir. 

«Tu as raison, répondit Anselme, et, dans cette confiance, je veux 
t'apprendre, ami Lothaire, que le désir qui me poursuit, c'est de 
savoir si Camille, mon épouse, est aussi vertueuse, aussi parfaite 
que je me l'imagine. Or, je ne peux m'assurer de la vérité sur ce point 
qu'en l'éprouvant de manière que l'épreuve démontre la pureté de 
sa vertu, comme le feu prouve celle de l'or. Je pense en effet, ô mon 
ami, qu'une femme n'est vertueuse que selon qu'elle est ou n'est pas 
sollicitée, et que celle-là seulement peut s'appeler forte, qui ne plie ni 
aux promesses, ni aux dons, ni aux larmes, ni aux continuelles 
importunités d'un amant empressé. Quel mérite y a-t-il à ce qu'une 
femme reste sage, si personne ne l'engage à cesser de l'être? est-il 
étrange qu'elle soit réservée et craintive, celle à qui l'on ne laisse 
aucune occasion de s'échapper, celle qui connaît assez son mari pour 
savoir qu'elle payera de sa vie la première faute où il la surprendra? 
Aussi la femme vertueuse par crainte ou faute d'occasion, je ne veux 
pas la tenir en même estime que celle qui est sollicitée, poursuivie, et 
qui sort des tentations avec la couronne de la victoire. Enfin, par 
toutes ces raisons, et beaucoup d'autres que je pourrais ajouter à 
l'appui de mon opinion, je désire que mon épouse Camille passe par 
ces difficultés, et qu'elle soit mise au creuset des poursuites et des 
adorations d'un homme digne de prétendre à ses faveurs. Si, comme 
je l'espère, elle sort de cette bataille avec la palme du triomphe, alors 
je tiendrai mon bonheur pour sans égal, je pourrai dire que le vide 
de mes désirs est comblé, et que j'ai reçu en partage la femme forte, 
celle dont le sage a dit: _Qui la trouvera____?_ Mais, quand même 
l'événement serait au rebours de ce que j'imagine, le plaisir de voir 
que je ne m'étais pas trompé dans mon opinion me fera supporter la 
peine que pourra me causer à bon droit une si coûteuse expérience. 
Il y a plus: comme rien de ce que tu pourras me dire à l'encontre de 
cette fantaisie ne saurait me détourner de la mettre en oeuvre, je 
veux, ô mon ami Lothaire, que tu te disposes à être l'instrument qui 
élèvera l'édifice de ma satisfaction. Je te donnerai les occasions 
d'agir, et rien ne te manquera de ce qui me semblera nécessaire pour 
ébranler une femme honnête, modeste, chaste et désintéressée. Ce 



qui me décide, entre autres choses, à te confier plutôt qu'à tout autre 
une entreprise si épineuse, c'est de savoir que, si Camille est vaincue 
par toi, la victoire n'ira pas jusqu'à ses dernières exigences, mais 
seulement à tenir pour fait ce qu'il était possible de faire. De cette 
manière, je ne serai offensé que par l'intention, et mon outrage 
restera enseveli dans le secret de ton silence, qui, je le sais, sera, pour 
ce qui me regarde, éternel comme celui de la mort. Ainsi donc, si tu 
veux que je goûte une vie qui se puisse appeler de ce nom, il faut 
que tu ouvres sans délai cette campagne amoureuse, non point avec 
lenteur et timidité, mais avec autant d'empressement et de zèle 
qu'en exige mon désir et qu'en attend ma confiance en ton amitié.» 

Tels furent les propos que tint Anselme à Lothaire, et celui-ci les 
écoutait avec tant d'attention et de surprise, qu'il n'ouvrit pas les 
lèvres avant que son ami eût cessé de parler. S'apercevant qu'il 
gardait le silence, il se mit d'abord à le regarder fixement, comme il 
aurait regardé quelque autre chose inconnue pour lui jusqu'alors, et 
dont la vue exciterait son étonnement et son effroi. Enfin, au bout 
d'une longue pause, il lui dit: 

«Je ne peux me persuader, ami Anselme, que tout ce que tu viens de 
dire ne soit pas une plaisanterie; certes, si j'avais pensé que tu 
parlais sérieusement, je ne t'aurais pas laissé finir; en cessant de 
t'écouter, j'aurais coupé court à ta longue harangue. J'imagine, ou 
que tu ne me connais point, ou que je ne te connais point. Mais non: 
je sais bien que tu es Anselme, et tu sais bien que je suis Lothaire. 
Par malheur, je pense que tu n'es plus le même Anselme, et que tu 
dois avoir aussi pensé que je ne suis pas non plus le même Lothaire; 
car, ni les choses que tu m'as dites ne sont de cet Anselme, mon ami, 
ni celles que tu me demandes ne s'adressent à ce Lothaire que tu 
connais. Les bons amis, en effet, doivent mettre leurs amis à 
l'épreuve _usque ad aras, _comme a dit un poëte, c'est-à-dire qu'ils 
ne doivent pas exiger de leur amitié des choses qui soient contre les 
préceptes de Dieu. Mais si un gentil a pensé cela de l'amitié, à 
combien plus forte raison doit le penser un chrétien, qui sait que, 
pour nulle affection humaine, on ne doit perdre l'affection divine! et 
si l'ami pousse les choses au point d'oublier ses devoirs envers le ciel 
pour ses devoirs envers l'amitié, ce ne doit pas être sur de frivoles 
motifs, mais uniquement quand il y va de l'honneur ou de la vie de 
son ami. Or, dis-moi, Anselme, laquelle de ces deux choses est en 



danger chez toi, pour que je me hasarde à te complaire et à faire une 
action détestable comme celle que tu me demandes? Aucune, 
assurément. Tu me demandes, au contraire, à ce que j'aperçois, que 
j'essaye, que je m'efforce de t'ôter l'honneur et la vie, et de me les 
ôter en même temps; car enfin, si je t'ôte l'honneur, il est clair que je 
t'ôte la vie, puisqu'un homme déshonoré est pire qu'un homme 
mort; et si je suis, comme tu le veux, l'instrument de ton malheur, je 
deviens également déshonoré, et partant sans vie. Écoute, ami 
Anselme, prends patience, et ne m'interromps point, jusqu'à ce que 
j'aie fini de te dire tout ce qui me viendra dans la pensée à l'égard de 
ta fantaisie. Le temps ne nous manquera point ensuite, à toi pour me 
répondre, à moi pour t'écouter. 

— Très-volontiers, reprit Anselme, dis ce que tu voudras.» 

Lothaire, alors, poursuivit de la sorte: 

«Il me semble, ô Anselme, que tu as à présent l'esprit comme l'ont 
toujours eu les musulmans, auxquels on ne peut faire entendre la 
fausseté de leur secte, ni par des citations de la sainte Écriture, ni par 
des déductions tirées des raisonnements de l'intelligence ou fondées 
sur des articles de foi; il faut leur apporter des exemples palpables, 
intelligibles, indubitables; des démonstrations mathématiques qui 
ne se puissent nier, comme lorsqu'on dit: «Si de deux parties égales 
nous ôtons des parties égales, celles qui restent sont encore égales;» 
et, comme ils n'entendent même pas cela sur de simples paroles, il 
faut le leur mettre sous les yeux, le leur démontrer avec les mains; et 
pourtant personne ne peut venir à bout de les convaincre des vérités 
de notre sainte religion. C'est précisément ce moyen que je suis 
obligé d'employer avec toi; car le désir qui est né dans ton coeur 
s'éloigne tellement du chemin de tout ce qui a une ombre de raison, 
que ce serait assurément du temps perdu, celui que je dépenserais à 
te faire connaître ta simplicité, à laquelle je veux bien, quant à 
présent, ne pas donner d'autre nom. Et j'ai même envie de te laisser, 
pour t'en punir, dans ton extravagance; mais l'amitié que je te porte 
ne me permet point d'user de tant de rigueur à ton égard: elle 
m'oblige, au contraire, à te tirer du péril imminent que tu cours. Et 
pour que tu le voies bien à découvert, réponds-moi, Anselme: ne 
m'as-tu pas dit qu'il me fallait solliciter une femme vivant dans la 
retraite? émouvoir une femme honnête? offrir des dons à une 



femme désintéressée? rendre de bons offices à une femme prudente? 
Oui, tu m'as dit tout cela. Eh bien, si tu sais que tu as une femme 
retirée, honnête, désintéressée et prudente, que cherches-tu donc? Si 
tu penses qu'elle sortira victorieuse de tous les assauts que je lui 
livrerai, quels noms, quels titres espères-tu lui donner après, plus 
grands et plus précieux que ceux qu'elle a dès maintenant? Sera-t-
elle meilleure, enfin, alors qu'aujourd'hui? Ou tu ne la tiens pas pour 
ce que tu dis, ou tu ne sais pas ce que tu demandes: dans le premier 
cas, pourquoi veux-tu l'éprouver? Il vaut mieux la traiter en 
mauvaise femme, et comme il te plaira. Mais si elle est aussi bonne, 
aussi sûre que tu le crois, ce serait être malavisé que d'éprouver la 
vérité même, puisque, l'épreuve faite, elle aurait tout juste la même 
estime et le même prix qu'auparavant. Il est donc de stricte 
conclusion que vouloir tenter les choses desquelles il doit résulter 
plutôt du mal que du profit, c'est d'un esprit étourdi et téméraire, 
surtout lorsque rien n'y force ou n'y engage, surtout lorsqu'il 
apparaît clairement que la tentative est une manifeste folie. Les 
choses difficiles s'entreprennent pour Dieu, pour le monde, ou pour 
tous deux à la fois. Celles qu'on entreprend pour Dieu sont ce qu'ont 
fait les saints, qui ont voulu vivre de la vie des anges avec des corps 
d'hommes; celles qu'on entreprend pour le monde sont ce que font 
ces gens qui traversent tant de mers immenses, tant de climats 
divers, tant de pays étrangers, pour acquérir ce qu'on appelle les 
biens de la fortune; enfin celles qui s'entreprennent pour Dieu et 
pour le monde à la fois sont les actions de ces vaillants soldats qui, 
en voyant aux murailles de l'ennemi un espace ouvert, grand 
comme a pu le faire un boulet d'artillerie, secouant toute crainte, 
sans raisonner, sans voir le péril évident qui les menace, et emportés 
sur les ailes du désir de bien mériter de leur foi, de leur nation et de 
leur roi, s'élancent intrépidement au milieu de mille morts qui les 
attendent en face. Voilà les choses qu'on a coutume d'entreprendre 
avec honneur, gloire et profit, bien qu'offrant tant d'inconvénients et 
de périls. Mais celle que tu veux tenter et mettre en pratique ne 
saurait te faire acquérir ni mérite aux yeux de Dieu, ni biens de la 
fortune, ni renommée parmi les hommes. Car enfin, si le succès 
répond à ton désir, tu n'en seras ni plus glorieux, ni plus riche, ni 
plus honoré qu'à présent, et, si l'issue était autre, tu te verrais dans la 
plus profonde affliction qui se puisse imaginer. Rien ne te servirait, 
en effet, de penser que personne ne connaît ta disgrâce; il suffirait 
pour te déchirer le coeur, que tu la connusses toi-même. En preuve 



de cette vérité, je veux te citer une strophe du fameux poëte Luigi 
Tansilo, à la fin de la première partie des _Larmes de saint 
Pierre___. Elle est ainsi conçue: 

«La douleur augmente, et avec elle augmente la honte dans l'âme de 
Pierre, quand le jour a paru. Et, bien qu'il ne soit aperçu de 
personne, il a honte de lui-même en voyant qu'il a péché: car, pour 
un coeur magnanime, ce ne sont pas seulement les yeux d'autrui qui 
excitent la honte; ne serait-il vu que du ciel et de la terre, il a honte 
de lui dès qu'il est en faute.» 

«Ainsi, le secret ne saurait t'épargner la douleur: au contraire, tu 
auras à pleurer sans cesse, non les larmes qui coulent des yeux, mais 
les larmes de sang qui coulent du coeur, comme les pleurait ce 
crédule docteur que notre poëte nous raconte avoir fait l'épreuve du 
vase qu'avec plus de sagesse le prudent Renaud s'abstint de tenter; 
et, bien que ce soit une fiction poétique, encore renferme-t-elle des 
secrets moraux dignes d'être compris et imités. Mais d'ailleurs ce 
que je vais te dire à présent achèvera de te faire connaître la grande 
faute que tu veux commettre. Dis- moi, Anselme, si le ciel, ou une 
faveur de la fortune, t'avait fait maître et possesseur légitime d'un 
diamant le plus fin, d'un diamant dont les qualités satisfissent tous 
les lapidaires qui l'auraient vu; si, d'une voix unanime, tous 
déclaraient que, pour l'éclat et la pureté de l'eau, il est aussi parfait 
que permet de l'être la nature de cette pierre précieuse, et que tu en 
eusses toi-même une opinion semblable, sans rien savoir qui pût te 
l'ôter; dis-moi, serait-il raisonnable qu'il te prît fantaisie d'apporter 
ce diamant, de le mettre entre une enclume et un marteau, et là, 
d'essayer à tour de bras s'il est aussi dur et aussi fin qu'on le dit? 
serait-il plus raisonnable que tu misses en oeuvre cette fantaisie? Si 
la pierre résistait à une si sotte épreuve, elle n'y gagnerait ni valeur, 
ni célébrité; et si elle se brisait, chose qui pourrait arriver, n'aurait-on 
pas tout perdu? oui, certes, et de plus son maître passerait dans 
l'esprit de chacun pour un niais imprudent. Eh bien, mon cher 
Anselme, sache que Camille est ce fin diamant, dans ton estime et 
dans celle d'autrui, et qu'il n'est pas raisonnable de l'exposer au 
hasard de se briser, puisque, restât-elle intacte, elle ne peut hausser 
de prix; mais si elle ne résistait point, et venait à céder, considère dès 
à présent ce qu'elle deviendrait après avoir perdu sa pureté, et 
comme tu pourrais à bon droit te plaindre toi-même, pour avoir été 



cause de sa perdition et de la tienne. Fais bien attention qu'il n'y a 
point en ce monde de bijou qui vaille autant qu'une femme chaste et 
vertueuse, et que tout l'honneur des femmes consiste dans la bonne 
opinion qu'on a d'elles; et, puisque ton épouse possède l'extrême 
degré de sagesse que tu lui connais, pourquoi veux-tu mettre en 
doute cette vérité? Prends garde, ami, que la femme est un être 
imparfait; que, loin de lui susciter des obstacles qui la fassent 
trébucher et tomber, il faut, au contraire, les éloigner avec soin, et 
débarrasser son chemin de tout encombre, pour qu'elle marche d'un 
pas sûr et facile vers la perfection qui lui manque, et qui consiste 
dans la vertu. Les naturalistes racontent que l'hermine est un petit 
animal qui a la peau d'une éclatante blancheur, et que les chasseurs 
emploient pour la prendre un artifice assuré. Quand ils connaissent 
les endroits où elle a coutume de passer, ils les ferment avec de la 
boue; puis, la poussant devant eux, ils la dirigent sur ces endroits; 
dès que l'hermine arrive auprès de la boue, elle s'arrête et se laisse 
prendre, plutôt que de passer dans la fange, plutôt que de souiller sa 
blancheur, qu'elle estime plus que la liberté et la vie. La femme 
honnête et chaste est une hermine, sa vertu est plus blanche que la 
neige; celui donc qui veut qu'elle ne la perde pas, mais qu'elle la 
garde et la conserve précieusement, ne doit point agir avec elle 
comme les chasseurs avec l'hermine: qu'il se garde bien de mettre 
sur son passage la fange des cadeaux et des galanteries d'amants 
empressés, car peut- être, et même sans peut-être, elle n'a point en 
elle-même assez de force et de vertu naturelle pour renverser tous 
ces obstacles. On doit les aplanir, et ne placer devant elle que la 
pureté de la vertu, que la beauté qu'enferme la bonne renommée. La 
femme vertueuse est comme un miroir de cristal, clair et brillant, 
mais qui se tache et s'obscurcit au moindre souffle qui l'atteint. Il 
faut en user avec la femme vertueuse comme avec les reliques, 
l'adorer sans la toucher; il faut la garder comme un beau jardin 
rempli de roses et de toutes sortes de fleurs, où le maître ne permet 
de porter ni les pas ni la main: c'est assez que les passants puissent, 
de loin et par une grille de fer, jouir de sa vue et de ses parfums. 
Finalement, je veux te citer des vers qui me reviennent à la mémoire, 
et que j'entendis réciter dans une comédie moderne; ils viennent 
tout à point pour le sujet qui nous occupe. Un prudent vieillard 
conseille à un autre, père d'une jeune fille, de la tenir dans la retraite 
et de la garder soigneusement sous clef; entre autres propos, il lui 
dit: 



«La femme est fragile comme le verre; mais il ne faut pas éprouver si 
elle peut se briser ou non, car tout pourrait bien arriver. 

«Et comme la brisure est probable, il y aurait folie de s'exposer au 
péril de rompre ce qui ne peut plus se souder. 

«Telle est l'opinion commune, et bien fondée en raison; car s'il y a 
des Danaé dans le monde, il y a aussi des pluies d'or.» 

«Tout ce que je t'ai dit jusqu'à présent, ô Anselme! n'a eu trait qu'à ce 
qui te touche; il est bon maintenant de te faire entendre quelque 
chose de ce qui me regarde; et, si je suis long, excuse- moi; c'est ce 
qu'exige le labyrinthe où tu t'es engagé et d'où tu veux que je te tire. 
Tu me tiens pour ton ami, et cependant tu veux m'ôter l'honneur, 
chose contraire à toute amitié; ce n'est pas tout: tu veux encore que 
je te l'ôte à toi-même. Que tu veuilles me l'ôter, rien de plus clair: 
car, dès que Camille verra que je la courtise comme tu me le 
demandes, elle devra certes me tenir pour un homme sans honneur 
et sans pudeur, puisque je ferais une chose si éloignée de ce 
qu'exigent et ce que je suis et ce que tu es pour moi. Que tu veuilles 
que je te l'ôte, il n'y a pas plus de doute, puisque en voyant que je la 
sollicite, Camille doit penser que j'ai découvert en elle quelque 
faiblesse qui m'a donné l'audace de lui révéler mes désirs coupables; 
et, si elle se tient pour déshonorée, son déshonneur te touche, toi à 
qui elle appartient. C'est de là que naît cette commune opinion sur le 
mari de la femme adultère: il a beau ne point le savoir, ou n'avoir 
donné nulle occasion, nul prétexte pour que sa femme lui manque, 
on ne l'appelle pas moins d'un nom bas et injurieux, et ceux qui 
connaissent la mauvaise conduite de sa femme le regardent avec des 
yeux de mépris plutôt qu'avec des yeux de pitié, tout en voyant que 
ce n'est point par sa faute, mais par le caprice de sa coupable 
compagne, que ce malheur l'a frappé. Mais je veux te dire pourquoi 
le mari de la femme infidèle est à bon droit déshonoré, bien qu'il 
n'en sache rien, bien qu'il n'y ait de sa part aucune faute, et qu'il n'ait 
donné aucune occasion pour qu'elle ait péché. Et ne te lasse pas de 
m'entendre, car tout cela doit tourner à ton profit. Quand Dieu créa 
notre premier père dans le paradis terrestre, la divine Écriture dit 
qu'il le jeta dans un profond sommeil, et que, tandis qu'Adam 
dormait, il lui enleva une côte du côté gauche, dont il forma notre 
mère Ève. Dès qu'Adam se réveilla et l'eut aperçue, il s'écria: «Voilà 



la chair de ma chair et les os de mes os.» Et Dieu dit: «Pour cette 
femme, l'homme quittera son père et sa mère, et ils seront deux dans 
la même chair.» C'est alors que fut institué le divin sacrement du 
mariage, dont les liens sont si forts, que la mort seule peut les 
rompre. Telle est la force et la vertu de ce miraculeux sacrement, que 
par lui deux personnes distinctes ne font plus qu'une seule et même 
chair. Il fait plus encore dans les bons ménages, où les époux, bien 
qu'ils aient deux âmes, n'ont qu'une seule volonté. De là vient que, 
comme la chair de l'épouse ne fait qu'une même chose avec celle de 
l'époux, les taches qui la souillent ou les défauts qui la déparent 
retombent sur la chair du mari, bien qu'il n'ait donné, comme je le 
disais, aucune occasion, aucun prétexte à ce grief: car, de même que 
la douleur du pied, ou de tout autre membre du corps humain, est 
ressentie par le corps tout entier, parce que c'est une seule et même 
chair; de même que la tête sent le mal de la cheville, quoiqu'elle ne 
l'ait pas causé; de même le mari participe au déshonneur de la 
femme, parce qu'il ne fait qu'une même chose avec elle. Or, comme 
tous les honneurs et les déshonneurs du monde naissent de la chair 
et du sang, et que ceux de la femme infidèle sont de cette espèce, 
force est au mari d'en prendre sa part, et, sans même qu'il le sache, 
d'être tenu pour déshonoré. Vois donc, ô Anselme! vois le péril 
auquel tu t'exposes en voulant troubler le calme où vit ta vertueuse 
compagne; vois pour quelle vaine et imprudente curiosité tu veux 
éveiller les passions endormies dans son chaste coeur. Fais attention 
que ce que tu hasardes de gagner est bien petit, et ce que tu hasardes 
de perdre, si grand que je n'en dis rien de plus, car les paroles me 
manquent pour l'exprimer. Mais, si tout ce que je viens de dire ne 
suffit pas pour te détourner de ce mauvais dessein, tu peux chercher 
un autre instrument de ton déshonneur et de ton infortune; car, 
pour moi, je ne veux point l'être, dussé-je perdre ton affection, ce qui 
est la plus grande perte et que je puisse imaginer.» 

Le prudent et vertueux Lothaire se tut après avoir ainsi parlé, et 
Anselme demeura si troublé, si rêveur, que de longtemps il ne put 
répondre un mot. Enfin s'étant remis: 

«Tu as vu, dit-il, ami Lothaire, avec quelle attention j'ai écouté tout 
ce qu'il t'a plu de me dire; dans tes raisonnements, tes exemples et 
tes comparaisons, j'ai reconnu l'esprit judicieux dont le ciel t'a doué, 
et le comble de la véritable amitié où tu es parvenu. Je reconnais 



encore et je confesse que, si je m'éloigne de ton avis pour continuer à 
suivre le mien, je fuis le bien et cours après le mal. Cela convenu, tu 
dois me regarder comme attaqué d'une de ces maladies 
qu'éprouvent quelquefois les femmes enceintes, lorsqu'elles 
prennent fantaisie de manger de la terre, du plâtre, du charbon, et 
des choses pires encore, répugnantes à la seule vue, à plus forte 
raison au goût. Il faut donc employer quelque artifice pour me 
guérir, et cela n'est pas difficile. Que tu commences seulement, 
même avec mollesse, même avec dissimulation à solliciter Camille, 
laquelle n'est pas si tendre aux tentations que sa vertu succombe au 
premier choc: de ce seul essai je serai satisfait, et tu auras ainsi tenu 
ce que tu dois à notre amitié, non-seulement en me rendant la vie, 
mais en me convainquant que je ne perdrai point l'honneur. Tu es 
forcé de te rendre par une seule raison: c'est qu'étant déterminé 
comme je le suis à mettre en oeuvre cette épreuve, tu ne peux pas 
consentir à ce que je révèle mon extravagant projet à une autre 
personne, ce qui me ferait risquer cet honneur que tu veux 
m'empêcher de perdre. Quant à ce que le tien peut être compromis 
dans l'opinion de Camille pendant que tu la solliciteras, peu importe 
vraiment, puisque, bientôt après, trouvant chez elle la résistance que 
nous espérons, tu pourras lui dire notre artifice et la vérité, ce qui te 
rendra sa première estime. Ainsi donc, puisque tu hasardes si peu, 
et qu'en le hasardant tu peux me donner tant de satisfaction, ne 
refuse plus de le faire, quelques obstacles que tu y trouves, certain, 
comme je te l'ai dit, qu'à peine commenceras-tu, je tiendrai le procès 
pour gagné.» 

Lothaire, voyant le parti pris d'Anselme, et ne sachant plus quels 
exemples rappeler, ni quels raisonnements faire valoir pour l'en 
détourner; voyant aussi que son ami le menaçait de confier à un 
autre sa mauvaise pensée, résolut, pour éviter un plus grand mal, de 
le contenter et de lui obéir, avec la ferme intention de conduire cette 
affaire de façon que, sans troubler l'âme de Camille, Anselme restât 
satisfait. Il lui répondit donc de ne communiquer à nul autre son 
dessein, qu'il se chargeait, lui, de cette entreprise, et la commencerait 
dès qu'il le trouverait bon. Anselme le serra tendrement dans ses 
bras, et le remercia de son offre comme s'il lui eût fait une faveur 
insigne. Ils convinrent tous deux ensuite de se mettre à l'oeuvre dès 
le lendemain. Anselme promit à Lothaire de lui fournir le temps et 
l'occasion d'entretenir Camille tête à tête, ainsi que l'argent et les 



bijoux qu'il emploierait en moyens de séduction; il lui conseilla de 
donner des sérénades à sa femme, et d'écrire des vers à sa louange, 
s'offrant, s'il ne voulait prendre cette peine, de les composer lui-
même. Lothaire consentit à tout, mais avec une intention bien 
différente de celle que lui supposait Anselme. 

Après ces arrangements, ils retournèrent chez ce dernier, où ils 
trouvèrent Camille attendant avec inquiétude le retour de son 
époux, qui avait, ce jour-là, plus tardé que de coutume. 

Lothaire regagna sa maison, et Anselme demeura dans la sienne, 
celui-ci aussi satisfait que l'autre s'en allait pensif, ne sachant quel 
parti prendre pour sortir honorablement de cette impertinente 
affaire. Dans la nuit, toutefois, il imagina un moyen de tromper 
Anselme sans offenser Camille. Le lendemain, il alla dîner chez son 
ami, et fut bien reçu de sa femme, qui l'accueillait toujours 
affectueusement, en considération de l'amitié que lui portait son 
mari. Le repas achevé, on desservit, et Anselme pria Lothaire de 
rester à l'attendre avec Camille tandis qu'il sortirait pour une affaire 
pressante qui le tiendrait dehors une heure ou deux. Camille voulut 
retenir son mari, et Lothaire s'offrit à l'accompagner; mais Anselme 
n'écouta ni l'un ni l'autre: au contraire, il exigea de Lothaire qu'il 
restât et l'attendît, voulant plus tard traiter avec lui d'une chose de 
haute importance. Il recommanda également à Camille de ne point 
laisser Lothaire seul jusqu'à son retour. Enfin, il sut feindre si bien la 
nécessité de son absence, que personne n'aurait pu croire qu'elle 
était feinte. Anselme sortit, Camille et Lothaire restèrent seuls à 
table, car tous les gens de la maison avaient été dîner. Voilà donc 
Lothaire entré dans le champ clos où son ami désirait le voir aux 
prises; voilà l'ennemi en présence: un ennemi dont la beauté seule 
aurait pu vaincre un escadron de chevaliers armés. Qu'on juge si 
Lothaire le craignait à bon droit! Ce qui fit alors, ce fut d'appuyer le 
coude sur le bras de son fauteuil, puis sa joue sur sa main ouverte, 
et, demandant pardon à Camille d'une telle impolitesse, il lui dit 
qu'il voulait reposer un peu en attendant le retour d'Anselme. 
Camille lui répondit qu'il dormirait plus à son aise sur des coussins 
que sur une chaise, et l'engagea à passer dans son estrade. Mais 
Lothaire ne voulut point y consentir, et resta endormi à sa place 
jusqu'à ce qu'Anselme revînt. Quand celui-ci trouva Camille dans sa 
chambre et Lothaire dormant, croyant qu'il avait assez tardé pour 



leur laisser à tous deux le temps de parler, et même de dormir, il 
attendit impatiemment que Lothaire s'éveillât pour sortir avec lui et 
l'interroger sur la situation des choses. Tout arriva comme il le 
désirait. Lothaire s'éveilla, et tous deux aussitôt quittèrent la maison. 
Anselme alors le questionna, et Lothaire répondit qu'il lui avait paru 
peu convenable de se découvrir entièrement dès la première 
entrevue; qu'ainsi il n'avait rien fait de plus que de louer Camille sur 
ses attraits, lui disant que, dans toute la ville, on ne parlait que de 
son esprit et de sa beauté. 

«Cela m'a semblé, ajouta-t-il, un heureux début pour gagner peu à 
peu ses bonnes grâces et la disposer à m'entendre volontiers; j'ai usé 
de l'artifice qu'emploie le démon quand il veut tromper une âme qui 
est sur ses gardes: il se transforme en ange de lumière, lui, esprit des 
ténèbres, et se cache derrière de belles apparences; puis, à la fin, il 
découvre qui il est, et triomphe, si, dès le principe, sa supercherie n'a 
point été reconnue.» 

Tout cela satisfit pleinement Anselme, qui promit à Lothaire de lui 
donner chaque jour la même occasion d'entretenir sa femme, quand 
bien même il ne sortirait pas de la maison, où il saurait s'occuper de 
façon que Camille ne s'aperçût point de la ruse. 

Plusieurs jours se passèrent ainsi, sans que Lothaire adressât une 
parole à Camille; et cependant il assurait Anselme que, chaque fois, 
il lui parlait d'une manière plus pressante, mais qu'il n'avait pu 
obtenir d'elle ni la plus légère faveur, ni la moindre ombre 
d'espérance, et qu'elle le menaçait, au contraire, s'il ne chassait ces 
mauvaises pensées, de tout révéler à son mari. 

«Cela va bien, dit Anselme; jusqu'ici Camille a résisté aux paroles, il 
faut voir comment elle résistera aux oeuvres. Je te donnerai demain 
deux mille écus d'or, que tu lui offriras en cadeau, et deux autres 
mille pour acheter des joyaux et des pierreries dont l'appât puisse 
l'attirer: car toutes les femmes, surtout quand elles sont belles, et si 
chastes qu'elles soient, aiment avec passion à se parer et à se 
montrer dans leurs atours. Si elle résiste à cette nouvelle tentation, je 
serai satisfait, et ne te causerai plus d'ennui.» 



Lothaire répondit que, puisqu'il avait commencé, il mènerait 
jusqu'au bout son entreprise, bien qu'il fût certain d'en sortir épuisé 
et vaincu. 

Le lendemain, il reçut les quatre mille écus d'or, et avec eux quatre 
mille confusions, car il ne savait plus quelle invention trouver pour 
soutenir son mensonge. Toutefois, il résolut de dire à son ami que 
Camille était aussi inaccessible aux promesses et aux présents 
qu'aux paroles, et qu'il était inutile de pousser plus loin l'épreuve, 
puisque c'était perdre son temps. Mais le sort, qui menait les choses 
d'une autre façon, voulut qu'un jour Anselme, ayant laissé comme 
d'habitude Lothaire seul avec Camille, s'enfermât dans une chambre 
voisine, et se mît à regarder par le trou de la serrure ce qui se passait 
entre eux. Or, il vit qu'en plus d'une demi-heure Lothaire ne dit pas 
un mot à Camille, et qu'il ne lui en aurait pas dit davantage, fût-il 
demeuré un siècle auprès d'elle. Il comprit donc que tout ce que lui 
rapportait son ami des réponses de Camille n'était que fictions et 
mensonges. Pour s'en assurer, il sortit de la chambre, et, prenant 
Lothaire à part, il lui demanda quelles nouvelles il avait à lui 
donner, et de quelle humeur se montrait Camille. Lothaire répondit 
qu'il ne voulait plus faire un pas dans cette affaire, parce qu'elle 
venait de le traiter avec tant d'aigreur et de dureté qu'il n'aurait plus 
le courage de lui adresser désormais la parole. 

«Ah! Lothaire, Lothaire, s'écria Anselme, que tu tiens mal ta 
promesse, et que tu réponds mal à l'extrême confiance que j'ai mise 
en toi! Je viens de te regarder par le jour que me livrait cette clef, et 
j'ai vu que tu n'as pas dit une seule parole à Camille, d'où je dois 
conclure que tu es encore à lui dire le premier mot. S'il en est ainsi, 
comme je ne puis en douter, pourquoi donc me trompes-tu, ou 
pourquoi veux-tu m'ôter par ta ruse les moyens que je pourrais 
trouver de satisfaire mon désir?» 

Anselme n'en dit pas davantage; mais ce peu de mots suffirent pour 
rendre Lothaire honteux et confus. Se faisant comme un point 
d'honneur d'avoir été surpris en mensonge, il jura à Anselme que, 
dès cet instant, il prenait à sa charge le soin de le contenter, et sans 
plus lui mentir. 



«Tu pourras t'en assurer, lui dit-il, si tu m'épies avec curiosité; mais, 
au reste, toute diligence de ta part est inutile, et celle que je vais 
mettre à te satisfaire aura bientôt dissipé tes soupçons.» 

Anselme le crut, et, pour lui laisser le champ libre avec plein repos 
et pleine commodité, il résolut de faire une absence de huit jours, et 
d'aller passer ce temps chez un de ses amis qui demeurait à la 
campagne, non loin de la ville. Il se fit même inviter formellement 
par cet ami, pour avoir auprès de Camille un motif à son départ. 
Imprudent et malheureux Anselme! qu'est-ce que tu fais, qu'est-ce 
que tu trames, qu'est-ce que tu prépares? Prends garde que tu agis 
contre toi-même en tramant ton déshonneur et en préparant ta 
perdition. Ton épouse Camille est vertueuse, tu la possèdes en paix; 
personne ne te cause d'alarmes; ses pensées ne vont point au delà 
des murs de sa maison; tu es son ciel sur la terre, le but de ses désirs, 
l'accomplissement de ses joies, la mesure où se règle sa volonté, 
qu'elle ajuste en toutes choses sur la tienne et sur celle du ciel: eh 
bien! si la mine de son honneur, de sa beauté, de sa vertu, te donne, 
sans aucun travail, toutes les richesses qu'elle renferme et que tu 
puisses désirer, pourquoi veux-tu creuser encore la terre, et chercher 
de nouveaux filons d'un trésor inconnu, en courant le risque de la 
faire écrouler tout entière, puisque enfin elle ne repose que sur les 
faibles étais de sa fragile nature? Prends garde que celui qui cherche 
l'impossible se voit à bon droit refuser le possible, comme l'a mieux 
exprimé un poëte lorsqu'il a dit: 

«Je cherche dans la mort la vie, dans la maladie la santé, dans la 
prison la liberté, dans l'enfermé une issue, dans le traître la loyauté. 

«Mais ma destinée, de qui je n'espère jamais aucun bien, a réglé 
d'accord avec le ciel, que, puisque je demande l'impossible, le 
possible même me sera refusé.» 

Anselme partit le lendemain pour la campagne, après avoir dit à 
Camille que, pendant son absence, Lothaire viendrait prendre soin 
de ses affaires et dîner avec elle, et après lui avoir recommandé de le 
traiter comme lui-même. Camille, en femme honnête et prudente, 
s'affligea de l'ordre que lui donnait son mari; elle le pria de 
remarquer qu'il n'était pas convenable que, lui absent, personne 
occupât son fauteuil à table; que s'il en agissait ainsi par manque de 
confiance, et dans la crainte qu'elle ne gouvernât pas bien sa maison, 



il n'avait qu'à la mettre cette fois à l'épreuve, et qu'il verrait par 
expérience qu'elle pouvait suffire à des soins plus graves. Anselme 
répliqua que tel était son bon plaisir, et qu'elle n'avait rien de mieux 
à faire que de courber la tête et d'obéir, ce que Camille promit de 
faire, bien que contre son gré. 

Anselme partit: Lothaire vint dès le lendemain s'installer dans sa 
maison, où il reçut de Camille un affectueux et honnête accueil. 
Mais elle s'arrangea de façon à n'être jamais en tête-à-tête avec 
Lothaire, car elle marchait toujours accompagnée de ses gens, et 
surtout d'une camériste appelée Léonella, qu'elle affectionnait 
beaucoup, parce qu'elles avaient été élevées ensemble depuis l'âge le 
plus tendre dans la maison paternelle, et qu'elle l'avait amenée avec 
elle lors de son mariage. Pendant les trois premiers jours, Lothaire 
ne lui dit rien, bien qu'il eût pu parler lorsqu'on desservait la table, 
et que les gens allaient manger en toute hâte, comme l'exigeait leur 
maîtresse. Léonella avait même reçu l'ordre de dîner avant Camille, 
afin d'être toujours à ses côtés; mais la camériste, qui avait la tête 
occupée d'autres choses plus de son goût, et qui avait justement 
besoin de ces heures-là pour les employer à sa guise, ne remplissait 
pas toujours le commandement de sa maîtresse. Au contraire, elle la 
laissait le plus souvent seule avec son hôte, comme si ce fût là ce 
qu'elle lui avait ordonné. Mais le chaste maintien de Camille, la 
gravité de son visage, la modestie de toute sa personne, étaient tels, 
qu'ils mettaient un frein à la langue de Lothaire. Toutefois, cet 
avantage que donnaient à tous deux les vertus de Camille, en 
imposant silence à Lothaire, finit par tourner à leur détriment: car, si 
la langue se taisait, l'imagination avait le champ libre; elle pouvait 
contempler à loisir tous les charmes dont Camille était pourvue, 
capables de toucher une statue de marbre, et non-seulement un 
coeur de chair. Lothaire la regardait, pendant le temps qu'il aurait 
pu lui parler, et considérait à quel point elle était digne d'être aimée. 
Cette réflexion commença peu à peu à donner l'assaut aux égards 
qu'il devait à son ami; cent fois il voulut s'éloigner de la ville, et fuir 
si loin qu'Anselme ne le vît plus, et qu'il ne vît plus Camille; mais 
déjà il se sentait comme arrêté et retenu par le plaisir qu'il trouvait à 
la regarder. Il combattait contre lui-même, il se faisait violence pour 
repousser et ne point sentir la joie que lui causait la vue de Camille. 
Il s'accusait, dans la solitude, de sa folle inclination, il s'appelait 
mauvais ami et même mauvais chrétien; puis la réflexion le 



ramenait à faire des comparaisons entre Anselme et lui, qui toutes se 
terminaient par dire qu'il fallait moins accuser son manque de 
fidélité que la folie et l'aveugle confiance de son ami, et que, s'il avait 
auprès de Dieu les mêmes excuses qu'auprès des hommes, il n'aurait 
à craindre aucun châtiment pour sa faute. Bref, le mérite et les 
attraits de Camille, en même temps que l'occasion que lui avait 
fournie l'imprudent mari, triomphèrent enfin de la loyauté de 
Lothaire. Trois jours après le départ d'Anselme, pendant lesquels il 
fut en lutte continuelle pour résister à ses désirs, ne voyant plus que 
l'objet vers qui l'entraînait sa passion, il la découvrit à Camille, et lui 
fit une déclaration d'amour avec tant de trouble, avec de si vives 
instances, que Camille resta confondue, et ne sut faire autre chose 
que se lever de la place qu'elle occupait et rentrer dans sa chambre 
sans lui répondre un seul mot. Mais ce froid dédain n'ôta pas à 
Lothaire l'espérance, qui naît en même temps que l'amour; au 
contraire, il en estima davantage la conquête de Camille. Celle-ci, 
quand elle vit cette action de Lothaire, à laquelle elle s'attendait si 
peu, ne savait à quoi se résoudre. Enfin, comme il lui parut qu'il 
n'était ni sûr ni convenable de laisser à l'infidèle ami le temps et 
l'occasion de l'entretenir une seconde fois, elle résolut d'envoyer 
cette nuit même un de ses gens à Anselme, avec un billet ainsi 
conçu: 

  



Chapitre XXXIV 

Où se continue la nouvelle du curieux malavisé 

«Comme on a coutume de dire que mal sied l'armée sans son 
général, et le château sans son châtelain, je dis que plus mal encore 
sied la femme mariée et jeune sans son mari, quand de justes motifs 
ne les tiennent pas séparés. Je me trouve si mal loin de vous, et 
tellement hors d'état de supporter votre absence, que, si vous ne 
revenez au plus tôt, je serai forcée de me réfugier dans la maison de 
mes parents, dussé-je laisser la vôtre sans gardien; car celui que 
vous m'avez laissé, si toutefois il mérite ce nom, vise, à ce que je 
crois, plus à son plaisir qu'à vos intérêts. Vous êtes intelligent: je ne 
vous dis rien de plus, et même il ne convient pas que j'en dise 
davantage.» 

En recevant cette lettre, Anselme comprit que Lothaire avait enfin 
commencé l'entreprise, et que Camille devait l'avoir reçu comme il 
désirait qu'elle le fît. Ravi de semblable nouvelle, il fit répondre 
verbalement à Camille qu'elle ne quittât sa maison pour aucun 
motif, et qu'il reviendrait très-promptement. Camille fut fort 
étonnée de cette réponse d'Anselme, qui la mit dans un plus grand 
embarras qu'auparavant, car elle n'osait ni rester dans sa maison, ni 
moins encore s'en aller chez ses parents. À rester, elle voyait sa vertu 
en péril; à s'en aller, elle désobéissait aux ordres de son mari. Enfin, 
dans le doute, elle prit le plus mauvais parti, celui de rester, et de 
plus la résolution de ne point fuir la présence de Lothaire, afin de ne 
point donner à ses gens matière à causer. Déjà même elle se 
repentait d'avoir écrit à son époux, dans la crainte qu'il n'imaginât 
que Lothaire avait vu chez elle quelque hardiesse qui l'avait poussé 
à manquer au respect qu'il lui devait. Mais, confiante en la solidité 
de sa vertu, elle se mit sous la garde de Dieu et de sa ferme 
intention, espérant bien résister, par le silence, à tout ce qu'il plairait 
à Lothaire de lui dire, sans rien révéler de plus à son mari, pour ne 
pas le jeter dans les embarras d'une querelle. Elle chercha même un 
moyen de disculper Lothaire auprès d'Anselme, quand ce dernier 
lui demanderait le motif qui lui avait fait écrire son billet. Dans ces 
pensées, plus honnêtes que sages, elle resta le lendemain à écouter 
Lothaire, lequel pressa tellement son attaque, que le fermeté de 
Camille commença à fléchir, et que sa vertu eut assez à faire de 



veiller sur ses yeux, pour qu'ils ne donnassent pas quelque indice de 
l'amoureuse compassion qu'avaient éveillée dans son sein les propos 
et les pleurs de Lothaire. Rien n'échappait à celui-ci, qui s'en 
enflammait davantage. Finalement, il lui sembla nécessaire, pendant 
le temps que laissait encore l'absence d'Anselme, de pousser 
vivement le siége de cette forteresse. Il attaqua le côté de sa 
présomption par des louanges à sa beauté; car rien ne bat mieux en 
brèche, et ne renverse plus vite les tours de la vanité d'une belle, que 
cette même vanité employée par la langue de l'adulation. En effet, il 
sut si adroitement miner le roc de sa chasteté, et faire jouer de telles 
machines de guerre, que Camille, fût-elle toute de bronze, ne 
pouvait manquer de succomber. Lothaire pria, supplia, pleura, 
adula, pressa, témoigna tant d'ardeur et de sincérité, qu'à la fin il 
renversa les remparts de la vertu de Camille, et conquit ce qu'il 
espérait le moins et désirait le plus. Camille se rendit, Camille fut 
vaincue. Mais qu'y a-t-il d'étrange? l'amitié de Lothaire avait-elle 
tenu bon? exemple frappant qui nous montre que l'unique manière 
de vaincre l'amour, c'est de le fuir, et que personne ne doit se 
prendre corps à corps avec un si puissant ennemi; car, pour résister 
à ses efforts humains, il faudrait des forces divines. 

Léonella connut seule la faute de sa maîtresse, parce que les deux 
mauvais amis et nouveaux amants ne purent la lui cacher. Lothaire 
se garda bien de révéler à Camille le projet qu'avait eu Anselme, et 
de lui dire que c'était de son mari lui-même qu'il avait tenu les 
moyens de réussir auprès d'elle, de peur qu'elle ne cessât d'estimer 
autant son amour, et qu'elle ne vînt à penser que c'était par hasard, 
par occasion et sans dessein qu'il l'avait sollicitée. Au bout de 
quelques jours, Anselme revint dans sa maison; mais il ne vit pas ce 
qui y manquait, bien que ce fût ce qu'il estimait et ce qu'il devait 
regretter le plus. Il alla sans délai voir Lothaire, qu'il trouva chez lui. 
Les deux amis s'embrassèrent, et le nouveau venu demanda aussitôt 
à l'autre des nouvelles de sa vie ou de sa mort. 

«Les nouvelles que j'ai à te donner, ô mon ami! répondit Lothaire, 
sont que tu as une femme qui peut être, avec justice, l'exemple et la 
gloire de toutes les femmes vertueuses. Les paroles que je lui ai 
dites, le vent les a emportées; les offres, elle les a repoussées; les 
présents, elle ne les a point admis; mes larmes feintes, elle en a fait 
l'objet de ses railleries. En un mot, de même que Camille est le 



sommaire de toute beauté, c'est le temple où l'honnêteté a son autel, 
où résident à la fois la politesse et la pudeur, et toutes les vertus qui 
peuvent parer une femme de bien. Reprends, ami, reprends ton 
argent et tes bijoux; ils sont là sans que j'aie eu besoin d'y toucher, 
car l'intégrité de Camille ne se rend pas à d'aussi vils objets que les 
cadeaux et les promesses. Sois satisfait, Anselme, et ne pense plus à 
tenter d'autre épreuve. Puisque tu as passé à pied sec la mer des 
embarras et des soupçons que les femmes ont coutume de donner, 
ne t'embarque plus sur l'océan de nouvelles tempêtes; ne fais plus, 
avec un autre pilote, l'expérience de la solidité du navire que le ciel 
t'a donné en partage pour faire la traversée de ce monde: mais 
persuade-toi, tout au contraire, que tu es arrivé à bon port; affermis-
toi bien sur les ancres de la bonne considération, et reste en panne 
jusqu'à ce qu'on vienne te réclamer la dette dont aucune noblesse 
humaine n'a le privilège d'éviter le payement.» 

Anselme fut ravi des paroles de Lothaire, et les crut comme si 
quelque oracle les eût prononcées. Cependant il le pria de ne pas 
abandonner complètement l'entreprise, quand même il ne la suivrait 
que par curiosité et passe-temps, sans faire d'aussi pressantes 
démarches que par le passé. 

«Je veux seulement, lui dit-il, que tu écrives quelques vers à sa 
louange, sous le nom de Chloris, et je ferai croire à Camille que tu es 
amoureux d'une dame à laquelle tu as donné ce nom, afin de 
pouvoir célébrer ses attraits sans manquer aux égards qui lui sont 
dus. Et si tu ne veux pas te donner la peine d'écrire ces vers, je me 
charge de les composer. 

— Cela est inutile, reprit Lothaire; les Muses ne me sont pas 
tellement ennemies qu'elles ne me fassent quelques visites dans le 
cours de l'année. Parle à Camille de mes feintes amours; mais quant 
aux vers, je les ferai, sinon tels que le mérite leur sujet, au moins du 
mieux que je pourrai.» 

Les deux amis, l'imprudent et le traître, ainsi tombés d'accord, 
Anselme, de retour à sa maison, fit à Camille la question qu'elle 
s'étonnait de ne point avoir reçue déjà: à savoir, quel motif lui avait 
fait écrire ce billet qu'elle lui avait adressé. Camille répondit qu'il lui 
avait semblé que Lothaire la regardait un peu moins 
respectueusement que lorsque son mari était à la maison; mais 



qu'elle était déjà détrompée, et voyait bien que c'était pure 
imagination de sa part, puisque Lothaire fuyait sa présence et les 
occasions de se trouver seul avec elle. Anselme lui dit qu'elle 
pouvait être bien remise de ce soupçon; car il savait que Lothaire 
était violemment épris d'une noble demoiselle de la ville, qu'il 
célébrait sous le nom de Chloris; mais que, dans le cas même où son 
coeur fût libre, il n'y avait rien à craindre de sa loyale amitié. Si 
Camille n'eût pas été avisée par Lothaire que cet amour pour Chloris 
était simulé, et qu'il ne l'avait dit à Anselme qu'afin de pouvoir 
s'occuper quelques instants à célébrer les louanges de Camille elle-
même, sans aucun doute elle serait tombée dans les filets cuisants de 
la jalousie; mais, étant prévenue, elle reçut cette confidence sans 
alarme. 

Le lendemain, comme ils étaient tous trois à table, après le dessert, 
Anselme pria Lothaire de réciter quelqu'une des poésies qu'il avait 
composées pour sa bien-aimée Chloris, lui faisant observer que, 
puisque Camille ne la connaissait pas, il pouvait en dire tout ce qu'il 
lui plairait. 

«Encore qu'elle la connût, reprit Lothaire, je n'aurais rien à cacher; 
car, lorsqu'un amant loue sa dame de ses attraits et lui reproche sa 
cruauté, il ne fait nulle injure à sa bonne renommée. Mais, quoi qu'il 
en soit, voici le sonnet que j'ai fait hier sur l'ingratitude de Chloris.» 

SONNET 

«Dans le silence de la nuit, quand le doux sommeil règne sur les 
mortels, je rends au ciel et à Chloris le pauvre compte de mes riches 
douleurs; 

«Dès que le soleil commence à se montrer aux portes rosées de 
l'orient, avec des soupirs et des accents entrecoupés, je renouvelle 
mon ancienne plainte; 

«Et quand le soleil, du haut de son trône étoilé, lance sur la terre de 
perpendiculaires rayons, mes pleurs augmentent et mes 
gémissements redoublent. 



«La nuit revient, et je reviens à ma triste lamentation; mais toujours, 
dans cette lutte mortelle, je trouve le ciel sourd et Chloris 
insensible.« 

Le sonnet plut à Camille, et plus encore à Anselme, qui le loua, et dit 
que la dame était trop cruelle, puisqu'elle ne répondait point à de si 
sincères aveux. 

«En ce cas, s'écria Camille, tout ce que disent les poëtes amoureux 
est donc la vérité? 

— Comme poëtes, ils ne la disent pas, répondit Lothaire; mais 
comme amoureux, ils sont toujours aussi insuffisants que 
véridiques. 

— Cela ne fait pas le moindre doute,» reprit Anselme, qui semblait 
vouloir expliquer la pensée de Lothaire à Camille, aussi peu 
soucieuse de l'artifice d'Anselme qu'éperdument éprise de Lothaire. 

Camille, sachant bien que les voeux et les vers de son amant 
s'adressaient à elle, et qu'elle était la véritable Chloris, le pria, s'il 
savait quelque autre sonnet, de le dire encore. 

«Oui, j'en sais bien un, répondit Lothaire; mais je le crois moins bon 
que le premier, ou, pour mieux dire, plus mauvais. Au reste, vous 
allez en juger.» 

SONNET 

«Je sais bien que je meurs; et si je ne suis pas écouté, ma mort est 
aussi certaine qu'il est certain que je me verrais plutôt mort à tes 
pieds, ô belle ingrate! que repentant de t'adorer. 

«Je pourrai me voir dans la région de l'oubli, déserté par la vie, la 
gloire et la faveur; alors on pourra voir, dans mon coeur ouvert, 
comment ton beau visage y est gravé. 

«C'est une relique que je garde pour la crise terrible dont me menace 
ma constance, qui se fortifie de ta rigueur même. 

«Malheur à qui navigue, par un ciel obscur, sur une mer inconnue et 
dangereuse, où nulle étoile, nul port ne s'offrent à sa vue!» 



Anselme loua ce second sonnet, comme il avait fait du premier, 
ajoutant, de cette manière, un anneau sur l'autre à la chaîne avec 
laquelle il enlaçait et serrait son déshonneur. En effet, plus Lothaire 
le déshonorait, plus il lui disait qu'il était honoré, et chacun des 
degrés que descendait Camille vers le fond de son avilissement, elle 
le montait, dans l'opinion de son mari, vers le faîte de la vertu et de 
la bonne renommée. 

Un jour que Camille se trouvait seule avec sa camériste, elle lui dit: 

«Je suis confuse, amie Léonella, de voir combien peu j'ai su 
m'estimer, puisque je n'ai pas même fait acheter par le temps à 
Lothaire l'entière possession que je lui ai si vite donnée de ma 
volonté. Je crains qu'il n'accuse ma précipitation ou ma légèreté, 
sans voir que je n'ai pu résister à sa pressante ardeur. 

— Que cela ne vous cause point de peine, ma chère dame, répondit 
Léonella; la chose que l'on donne n'est pas dépréciée pour être 
donnée vite, si elle est par elle-même précieuse et digne d'être 
estimée. On a même coutume de dire que celui qui donne vite 
donne deux fois. 

— Oui, reprit Camille; mais on dit aussi que ce qui coûte peu 
s'estime encore moins. 

— Ce n'est pas à vous que s'adresse ce dicton, repartit Léonella: car 
l'amour, à ce que j'ai ouï dire, tantôt vole, tantôt marche; il court 
avec celui-là, se traîne avec celui-ci, refroidit l'un, enflamme l'autre, 
blesse à gauche, tue à droite. Quelquefois il entreprend la carrière de 
ses désirs, et au même instant il arrive au bout; le matin, il met le 
siége à une forteresse, et le soir la fait capituler, car aucune force ne 
résiste à la sienne. S'il en est ainsi, pourquoi craindre? Lothaire a dû 
se dire la même chose, puisque l'amour a pris pour instrument de 
votre défaite l'absence de notre seigneur. Il fallait que, pendant cette 
absence, l'amour achevât ce qu'il avait résolu, sans donner, comme 
on dit, le temps au temps, pour qu'Anselme n'eût pas celui de 
revenir, et de laisser par sa présence l'ouvrage imparfait: car l'amour 
n'a pas, pour accomplir ses volontés, de meilleur ministre que 
l'occasion; c'est de l'occasion qu'il se sert pour tous ses exploits, et 
surtout dans le début. Tout cela, je le sais fort bien, et plus encore 
par expérience que par ouï-dire, ainsi que je vous le conterai 



quelque jour, car je suis de chair aussi, et j'ai du sang jeune dans les 
veines. Et d'ailleurs, madame, vous ne vous êtes pas rendue sitôt, 
que vous n'ayez d'abord vu toute l'âme de Lothaire dans ses 
regards, dans ses soupirs, dans ses propos, dans ses présents; que 
vous n'ayez enfin reconnu combien il était digne d'être aimé. S'il en 
est ainsi, ne vous laissez pas assaillir l'imagination par ces scrupules 
et ces pensées de prude; mais soyez assurée que Lothaire vous 
estime autant que vous l'estimez, et vivez joyeuse et satisfaite de ce 
qu'étant tombée dans les lacs de l'amour, celui qui vous y retient 
mérite son triomphe. En effet, il n'a pas seulement les quatre S S S S 
que doivent avoir, à ce qu'on, dit, tous les amants parfaits, mais 
même un alphabet tout entier. Écoutez-moi, et vous allez voir 
comme je le sais par coeur. Il est, à ce que je vois et ce que j'imagine: 

AIMANT BON — COURAGEUX DISCRET — EMPRESSÉ — 
FIDÈLE GÉNÉREUX HABILE — ILLUSTRE JEUNE — LOYAL — 
MODESTE NOBLE ONNÊTE — PRUDENT — QUALIFIÉ RICHE 
puis les quatre S — S — S — S que nous venons de dire, puis 
TENDRE — et — VÉRIDIQUE; l'X ne lui va, c'est une lettre rude; l'Y 
n'a rien qui lui convienne; enfin ZÉLÉ pour votre bonheur.» 

Camille rit beaucoup de l'alphabet de sa suivante, et la tint pour 
plus versée dans les choses d'amour qu'elle ne voulait le paraître. 
L'autre en fit l'aveu, et découvrit à sa maîtresse qu'elle était engagée 
dans une intrigue amoureuse avec un jeune homme bien né de la 
même ville. À cette confidence, Camille se troubla, craignant que ce 
ne fût une voie ouverte à son déshonneur. Elle pressa de questions 
Léonella, pour savoir si ces entrevues allaient plus loin que la 
conversation. Celle-ci, perdant toute retenue, lui répondit 
effrontément qu'elle ne s'amusait plus aux paroles. Il est, en effet, 
certain que les fautes des dames ôtent jusqu'à la honte aux 
suivantes, lesquelles, en voyant leurs maîtresses faire un faux pas, 
ne s'inquiètent plus de boiter des deux pieds, ni même qu'on s'en 
aperçoive. Camille ne put faire autre chose que prier Léonella de ne 
rien révéler de son aventure à celui qu'elle disait être son amant, et 
de conduire sa propre intrigue dans le plus grand secret, pour qu'il 
n'en vînt rien à la connaissance d'Anselme ou de Lothaire. Léonella 
le lui promit bien; mais elle tint parole de manière à confirmer 
Camille dans la crainte que, par elle, sa réputation ne se perdît. 



La coupable et audacieuse Léonella ne vit pas plutôt que sa 
maîtresse avait succombé, qu'elle eut l'effronterie d'introduire son 
amant dans la maison, bien assurée que sa maîtresse, le vît- elle, 
n'oserait pas le découvrir. Telle est, avec beaucoup d'autres, la triste 
suite qu'ont les faiblesses des dames: elles deviennent esclaves de 
leurs propres servantes, et se voient forcées de couvrir jusqu'aux 
méfaits de ces créatures. C'est ce qu'éprouva Camille, qui, bien 
qu'elle sût maintes fois que sa Léonella s'était enfermée en 
compagnie dans un appartement de la maison, non-seulement 
n'osait pas l'en gronder, mais, au contraire, prêtait les mains à 
l'arrivée du galant, et veillait à ce qu'il ne fût pas découvert par son 
mari. 

Toutefois elle ne sut pas si bien faire la garde, que Lothaire, un jour, 
ne vît sortir l'amant à l'aube du matin. Ne sachant qui ce pouvait 
être, il le prit d'abord pour quelque fantôme; mais quand il le vit 
marcher, s'envelopper dans son manteau et s'échapper avec 
précaution, il rejeta bien vite cette pensée d'enfant pour s'arrêter à 
une autre qui devait les perdre tous, si Camille n'eût réparé le mal. 
Lothaire s'imagina que cet homme qu'il venait de voir sortir à une 
heure si indue de la maison d'Anselme n'y était pas entré pour 
Léonella; se rappelait-il même qu'il y eût une Léonella dans le 
monde? Il crut seulement que, de la même manière qu'elle avait été 
facile et inconstante pour lui, Camille l'était devenue pour un autre; 
car c'est encore une des conséquences qu'entraîne la mauvaise 
conduite de la femme adultère: elle perd le crédit de son honneur 
aux yeux de celui-là même à qui elle l'a livré, vaincue par ses 
poursuites; il croit, à son tour, qu'elle le livre à d'autres avec encore 
plus de facilité, et donne infailliblement croyance à tout soupçon de 
cette espèce qui vient l'assaillir. Il sembla qu'en ce moment Lothaire 
eût perdu tout son bon sens, et que toutes ses prudentes résolutions 
lui fussent sorties de la mémoire. Sans raisonner, sans réfléchir, 
impatient, fougueux, aveuglé par la rage de jalousie qui lui rongeait 
les entrailles, et brûlant de se venger de Camille, qui ne l'avait 
nullement offensé, il courut chez Anselme avant l'heure de son 
lever. 

«Apprends, lui dit-il, apprends, Anselme, que depuis plusieurs jours 
je lutte avec moi-même, me faisant violence pour ne point t'avouer 
ce qu'il n'est ni possible ni juste de te cacher davantage; apprends 



que la forteresse de Camille a capitulé, qu'elle est rendue et prête à 
faire tout ce qu'il me plaira. Si j'ai tardé à te découvrir cette vérité 
fatale, c'est que je voulais voir si c'était de sa part un coupable 
caprice, ou bien si elle ne feignait de se rendre que pour m'éprouver 
et s'assurer que je menais sérieusement l'attaque amoureuse 
commencée avec ta permission. J'ai cru également que, si elle eût été 
ce qu'elle devait être, et ce que nous pensions tous deux, elle t'aurait 
déjà révélé mes poursuites. Mais, voyant qu'elle tarde à t'en faire 
l'aveu, je dois tenir pour sincère la promesse qu'elle m'a faite de me 
recevoir, la première fois que tu t'absenterais de chez toi, dans le 
cabinet qui te sert de garde-robe (et c'était là, en effet, que se 
rencontraient Camille et Lothaire). Toutefois, je ne veux pas que tu 
coures précipitamment tirer quelque vengeance de l'infidèle, 
puisque le péché n'est encore commis que par pensée, et qu'il 
pourrait arriver que, d'ici au moment de le commettre par action, 
cette pensée de Camille vînt à changer et qu'à sa place naquît le 
repentir; ainsi, comme jusqu'à présent tu as ponctuellement suivi 
mes conseils, hors en un point, suis encore un avis que je veux te 
donner maintenant pour que tu lèves tes doutes sans erreur 
possible, et que tu puisses agir en pleine connaissance de cause. 
Feins de t'absenter pour deux ou trois jours, comme cela t'est 
maintes fois arrivé, et fais en sorte de rester enfermé dans ta garde-
robe, où les tapisseries et les meubles t'offriront un commode moyen 
de te cacher. Alors, tu verras par tes propres yeux, ainsi que moi par 
les miens, ce que veut Camille. Si son intention est coupable, comme 
c'est à craindre plus que le contraire à espérer, sans bruit, avec 
discrétion et sagacité, tu pourras être le vengeur de ton outrage.» 

Le pauvre Anselme resta stupéfait et comme anéanti à cette 
confidence de Lothaire. Elle venait, en effet, le surprendre au 
moment où il s'y attendait le moins, car il croyait pieusement 
Camille victorieuse des feintes attaques de Lothaire, et commençait 
lui-même à goûter les joies du triomphe. Il demeura longtemps les 
yeux fixés à terre, immobile et silencieux; enfin il s'écria: 

«Tu as agi, Lothaire, comme je l'attendais de ton amitié; en toutes 
choses j'ai suivi ton conseil; fais maintenant ce qui te semblera bon et 
surtout garde le secret qu'exige un événement si inattendu.» 



Lothaire le lui promit, et, dès qu'il se fut éloigné, il se repentit 
amèrement de tout ce qu'il venait de dire, voyant avec quelle 
impardonnable étourderie il avait agi, puisqu'il aurait pu se venger 
lui-même de Camille, sans prendre une voie si cruelle et si 
déshonorante. Il maudissait son peu de jugement, se reprochait sa 
précipitation, et ne savait quel moyen prendre pour défaire ce qu'il 
avait fait, ou trouver au moins à sa sottise une raisonnable issue. À 
la fin il résolut de tout révéler à Camille, et, comme les occasions ne 
lui manquaient pas de la voir en secret, il alla ce jour même la 
trouver. Dès qu'elle l'aperçut, elle lui dit: 

«Sachez, ami Lothaire, que j'ai au fond du coeur un chagrin qui me 
le déchire et le fera quelque jour éclater dans ma poitrine. 
L'effronterie de Léonella en est venue à ce point que, toutes les nuits, 
elle fait entrer un galant dans cette maison, et le garde auprès d'elle 
jusqu'au jour; jugez quel danger court ma réputation, et quel champ 
libre aurait pour m'accuser celui qui le verrait sortir de chez moi à 
ces heures indues. Mais ce qui m'afflige le plus, c'est que je ne peux 
ni la chasser ni la réprimander; car de ce qu'elle est la confidente de 
notre intrigue, j'ai la bouche fermée sur la sienne, et je crains bien 
que cela n'amène quelque catastrophe.» 

Aux premières paroles de Camille, Lothaire crut que c'était un 
artifice pour lui persuader que l'homme qu'il avait vu sortir était 
venu pour Léonella et non pour elle; mais quand il la vit pleurer, se 
désoler, et lui demander son secours pour la tirer d'embarras, il 
reconnut enfin la vérité, ce qui accrut encore son repentir et sa 
confusion. Cependant il répondit à Camille qu'elle cessât de 
s'affliger, et qu'il trouverait bien moyen de mettre ordre à 
l'impudence de Léonella. Ensuite il lui confia tout ce que, dans le 
transport d'une fureur jalouse, il avait révélé à Anselme, et le 
complot qu'ils avaient tramé pour que celui-ci se cachât dans sa 
garde-robe et pût voir clairement de quelle déloyauté sa tendresse 
était payée. Il lui demanda pardon de cette folie, puis conseil pour la 
réparer et sortir de l'inextricable labyrinthe où les avait jetés sa fatale 
irréflexion. Camille fut épouvantée à l'aveu que faisait Lothaire, et 
commença par lui reprocher, avec un tendre dépit, et sa mauvaise 
pensée, et la résolution plus mauvaise encore qu'elle lui avait fait 
prendre. Mais, comme naturellement la femme a l'esprit plus tôt 
prêt que l'homme pour le bien et pour le mal, esprit qui lui échappe 



lorsqu'elle veut réfléchir mûrement, Camille trouva sur-le-champ le 
moyen de remédier à une faute si irrémédiable en apparence. Elle 
dit à Lothaire de faire en sorte qu'Anselme se cachât le lendemain, 
comme ils en étaient convenus, parce qu'elle espérait tirer de cette 
épreuve même une facilité pour que leur amour pût désormais se 
satisfaire sans alarme et sans effroi. Quoiqu'elle refusât de lui révéler 
entièrement son dessein, elle l'avertit qu'il ne manquât pas, lorsque 
Anselme serait dans sa cachette, d'entrer dès que Léonella 
l'appellerait, et qu'il prît garde de répondre à tout ce qu'elle pourrait 
lui dire, comme il ferait s'il ne savait pas qu'Anselme était caché près 
d'eux. Lothaire la pressa vainement d'achever de lui expliquer son 
intention, pour qu'il pût agir avec plus de prudence et de sûreté; 
Camille se borna seulement à lui répéter qu'il n'avait autre chose à 
faire qu'à répondre aux questions qui lui seraient adressées. Elle ne 
voulait pas le mettre plus au courant de ce qu'elle pensait faire, dans 
la crainte qu'il ne refusât d'exécuter un projet qu'elle trouvait 
excellent, et qu'il n'en cherchât d'autres beaucoup moins profitables. 

Lothaire s'éloigna; et, le lendemain, sous prétexte d'aller à la maison 
de campagne de son ami, Anselme partit et revint aussitôt se cacher, 
ce qu'il put faire aisément, Camille et Léonella lui en ayant avec 
adresse préparé les moyens. Anselme donc, établi dans sa cachette, 
avec ces angoisses qu'on peut supposer à l'homme qui va voir de ses 
propres yeux faire la dissection des entrailles de son honneur, se 
croyait sur le point de perdre le souverain bien, qu'il plaçait en sa 
chère Camille. Une fois que celle-ci et Léonella furent bien assurées 
qu'Anselme était caché, elles entrèrent toutes deux dans le cabinet, 
et, dès qu'elle y eut mis le pied, Camille s'écria, en laissant échapper 
un grand soupir: 

«Hélas! amie Léonella, ne vaudrait-il pas mieux, avant que je me 
décide à mettre en oeuvre ce que je ne veux pas te dire, de peur que 
tu ne m'empêches de le faire, que tu prisses cette épée d'Anselme 
que je t'ai demandée, pour percer le coeur infâme qui bat dans ma 
poitrine? Mais non, il ne serait pas juste que je portasse la peine de 
la faute d'autrui. Je veux d'abord savoir qu'est-ce qu'ont vu en moi 
les yeux effrontés de Lothaire pour lui donner l'audace de me 
découvrir un désir aussi coupable que celui qu'il n'a pas eu honte de 
me témoigner, au mépris de mon honneur et de son amitié pour 
Anselme. Ouvre cette fenêtre, Léonella, et donne-lui le signal: sans 



doute il est dans la rue, espérant bien satisfaire sa perverse 
intention; mais auparavant, je satisferai la mienne, cruelle autant 
qu'honorable. 

— Ah! ma chère dame! répondit aussitôt l'habile Léonella, qui savait 
bien son rôle; que pensez-vous faire de cette épée? Voulez- vous, par 
hasard, vous tuer ou tuer Lothaire? mais l'une ou l'autre de ces 
extrémités doit également compromettre votre bonne réputation. Il 
vaut bien mieux dissimuler votre outrage, et ne pas permettre que 
ce méchant homme entre à présent et nous trouve seules dans la 
maison. Faites attention que nous sommes de faibles femmes, qu'il 
est homme et déterminé, et que, venant poussé par son aveugle 
passion, il pourrait bien, avant que vous missiez votre projet en 
oeuvre, vous faire pis que vous ôter la vie. Maudite soit la confiance 
de mon seigneur Anselme, qui a laissé prendre pied dans sa maison 
à ce fat débauché! Mais, madame, si vous le tuez, comme je vois que 
vous en avez l'envie, qu'est-ce que nous ferons de lui quand il sera 
mort? 

— Ce que nous ferons? reprit Camille, nous le laisserons là pour 
qu'Anselme l'enterre: car il est juste qu'il tienne à récréation la peine 
qu'il prendra pour ensevelir sous terre son propre déshonneur. 
Appelons ce traître, enfin; tout le temps que je tarde à tirer de mon 
outrage une légitime vengeance, il me semble que j'offense la 
loyauté que je dois à mon époux.» 

Anselme écoutait toute cette conversation, et chaque parole que 
disait Camille renversait toutes ses pensées. Mais quand il entendit 
qu'elle était résolue à tuer Lothaire, il voulut sortir de sa retraite et 
se montrer, pour l'empêcher de commettre une telle action. 
Toutefois il fut retenu par le désir de voir où aboutirait une 
résolution si énergique et si vertueuse, prêt à paraître à temps pour 
prévenir toute catastrophe. En cet instant, Camille parut atteinte 
d'un évanouissement profond, et sa camériste, l'ayant jetée sur un lit 
qui se trouvait là, se mit à pleurer amèrement. 

«Ah! malheureuse! s'écriait-elle; est-ce que je suis destinée à voir 
mourir entre mes bras cette fleur de chasteté, cet exemple de vertu, 
ce modèle des femmes!» continuant sur le même ton, de manière à 
faire croire qu'elle était la plus affligée et la plus loyale des 
suivantes, et que sa maîtresse était une autre Pénélope. 



Camille revint bientôt de sa pâmoison, et s'écria tout en ouvrant les 
yeux: 

«Pourquoi, Léonella, ne vas-tu pas appeler le plus déloyal ami d'ami 
véritable que le soleil ait éclairé et que la nuit ait couvert? Cours, 
vole, hâte-toi, pour que le retard n'éteigne pas le feu de la colère qui 
m'enflamme, et que ma juste vengeance ne se passe point en 
menaces et en malédictions. 

— Je vais l'appeler, madame, reprit Léonella; mais auparavant 
donnez-moi cette épée, pour qu'en mon absence vous ne fassiez pas 
une chose qui laisserait à pleurer toute la vie à ceux qui vous aiment. 

— Sois sans crainte, amie Léonella, répondit Camille; quelque 
simple et quelque hardie que je te paraisse à prendre ainsi la défense 
de mon honneur, je ne le serai pas autant que cette Lucrèce qui se 
tua, dit-on, sans avoir commis aucune faute, et sans avoir tué 
d'abord celui qui causa son infortune. Je mourrai, si je meurs, bien 
vengée de celui qui m'a fait en ce lieu pleurer sur ses hardiesses, 
dont je suis si peu coupable.» 

Léonella se fit encore prier avant de sortir pour appeler Lothaire; 
mais enfin elle quitta l'appartement; et, en attendant son retour, 
Camille, restée seule, disait, comme se parlant à elle-même: 

«Dieu me pardonne! n'aurait-il pas été plus prudent de congédier 
comme j'ai fait tant d'autres fois, plutôt que de lui donner le droit de 
me tenir pour une femme légère et impudique, ne fût-ce que le 
temps que je dois mettre à le désabuser? Oui, ç'aurait été mieux, 
sans doute; mais serais-je vengée, et l'honneur de mon mari satisfait, 
si le traître sortait ainsi, en s'en lavant les mains, du pas où l'ont 
engagé ses pensées infâmes? Non; qu'il paye de sa vie l'audace de 
ses désirs, et que le monde apprenne, s'il doit le savoir, que non-
seulement Camille a gardé la foi due à son époux, mais qu'elle l'a 
vengé de celui qui osait lui faire outrage. Cependant, ne vaudrait-il 
pas mieux tout révéler à Anselme? Mais, déjà, je lui ai bien assez 
clairement parlé dans la lettre qu'il a reçue à la campagne, et je crois 
que, s'il n'a sur-le-champ mis ordre au mal que je lui signalais, c'est 
que, par excès de confiance et de bonté, il n'a pu croire que le coeur 
de son indigne ami renfermât la moindre pensée tournée contre son 
honneur; moi-même je n'ai pu le croire de longtemps après, et 



jamais je ne l'aurais cru, si son insolence n'en fût venue au point 
d'éclater par les riches cadeaux, les promesses sans bornes et les 
larmes continuelles. Mais à quoi bon faire ces réflexions maintenant? 
Est-ce qu'une énergique résolution a besoin d'être si mûrement 
pesée? Non, certes. Eh bien donc! hors d'ici, trahison! à moi, 
vengeance! Vienne le traître; qu'il entre, qu'il meure, puis advienne 
que pourra. Pure je suis entrée au pouvoir de celui que le ciel m'a 
donné pour époux, et pure je dois en sortir; dussé-je le faire baigner 
dans mon chaste sang et dans le sang impur du plus déloyal ami qui 
ait jamais profané dans le monde le nom de l'amitié.» 

Tandis qu'elle parlait ainsi, Camille parcourait l'appartement, l'épée 
nue à la main, d'un pas si brusque, et faisant des gestes si furieux, 
qu'elle semblait avoir perdu l'esprit et s'être changée de femme 
délicate en bravache désespéré. 

Anselme, couvert par une tapisserie derrière laquelle il s'était blotti, 
voyait et entendait tout cela. Surpris, émerveillé, il lui semblait que 
ce qu'il avait vu et entendu était bien suffisant pour détruire des 
soupçons plus grands même que les siens; aussi désirait-il déjà que 
l'épreuve de l'arrivée de Lothaire vînt à manquer, dans la crainte de 
quelque fâcheux accident. Comme il se disposait à quitter sa retraite 
pour embrasser et désabuser son épouse, il fut retenu par le retour 
de Léonella, qu'il vit entrer amenant Lothaire par la main. Aussitôt 
que Camille l'aperçut, elle fit avec la pointe de l'épée une grande raie 
devant elle sur le plancher, et lui parla de la sorte: 

«Lothaire, prends bien garde à ce que je vais te dire. Si par malheur 
tu as l'audace de passer cette raie que tu vois à terre, ou même de 
t'en approcher, à l'instant je me perce le coeur avec cette épée que je 
tiens à la main. Avant qu'à cette injonction tu répondes une seule 
parole, je veux t'en dire quelques-unes, et je veux que tu m'écoutes 
en silence. Après, tu répondras ce qui te semblera bon. Avant tout, je 
veux, Lothaire, que tu me dises si tu connais Anselme, mon époux, 
et quelle opinion tu as de lui; puis ensuite, je veux également savoir 
si tu me connais, moi qui te parle. Réponds d'abord à cela sans te 
troubler, sans hésiter, car ce ne sont pas, j'imagine, des difficultés 
que je te propose à résoudre.» 

Lothaire n'était pas si simple que, dès le premier instant où Camille 
lui avait dit de faire cacher Anselme, il n'eût compris le tour qu'elle 



pensait jouer. Aussi se trouva-t-il prêt à répondre à son intention 
avec tant d'adresse et d'à-propos qu'ils auraient pu, entre eux deux, 
faire passer ce mensonge pour la plus évidente vérité. Voici de 
quelle manière il répondit: 

«Je ne pensais pas, belle Camille, que tu me ferais appeler pour 
m'adresser des questions si étrangères à l'intention qui m'amène ici. 
Si tu le fais pour éloigner encore la récompense promise à mes feux, 
tu aurais bien pu t'y prendre de plus loin; car le désir du bonheur 
me presse et me tourmente d'autant plus que l'espérance de 
l'atteindre est plus proche. Mais pour que tu ne dises pas que je 
refuse de répondre à tes questions, je réponds que je connais ton 
époux Anselme, que nous nous connaissons tous deux depuis notre 
tendre enfance; mais je ne veux rien dire de plus de notre amitié, 
que tu connais aussi bien que nous-mêmes, pour ne pas rendre 
témoignage de l'offense que l'amour me force à lui faire, l'amour, 
puissante excuse pour de plus grandes fautes. Je te connais 
également, et je regarde ta possession comme aussi précieuse qu'il la 
voit lui-même; s'il n'en était pas ainsi, irais-je, pour de moindres 
attraits que les tiens, manquer à ce que je me dois à moi-même, étant 
qui je suis, et trahir les saintes lois de l'amitié, aujourd'hui violées en 
moi et foulées aux pieds par un aussi redoutable ennemi que 
l'amour? 

— Si c'est là ce que tu confesses, reprit Camille, mortel ennemi de 
tout ce qui mérite justement d'être aimé, de quel front oses-tu te 
montrer devant celle que tu sais bien être le miroir où se mire celui 
sur qui tu aurais dû porter tes regards pour voir avec quelle injustice 
tu l'outrages! Mais, hélas! malheureuse que je suis! je me rends 
compte à présent de ce qui t'a fait perdre le respect que tu te dois à 
toi-même. Ce doit être quelque trop grande liberté de ma part, que 
je ne veux pas appeler indécence, puisqu'elle ne provient pas de 
propos délibéré, mais de ces étourderies auxquelles se laissent aller 
les femmes lorsqu'elles pensent n'avoir à se tenir en garde contre 
personne: sinon, dis- moi, traître, quand est-ce que j'ai répondu à tes 
prières par un mot, par un geste, qui pût éveiller en toi la moindre 
espérance de voir exaucer tes infâmes désirs? Quand est-ce que tes 
propos d'amour n'ont pas été repoussés, réprimandés par les miens 
avec rigueur et dureté? Quand est-ce que j'ai donné croyance à tes 
mille promesses, ou accepté tes dons séduisants? Mais, comme je ne 



peux croire qu'on s'obstine longtemps dans une poursuite 
amoureuse sans être soutenu par quelque espoir, il faut bien que je 
rejette sur moi la faute de ton impertinence; sans doute quelque 
involontaire négligence de ma part aura soutenu si longtemps ton 
volontaire projet de séduction. Aussi, je veux me punir et faire 
tomber sur moi le châtiment que mérite ta faute. Mais, afin que tu 
voies qu'étant si cruelle avec moi-même, je ne peux manquer de 
l'être également avec toi, j'ai voulu t'amener ici pour être témoin du 
sacrifice que je pense faire à l'honneur offensé de mon digne époux, 
outragé par toi aussi profondément qu'il t'a été possible; et par moi 
aussi, qui n'ai pas mis assez de soin à fuir toute occasion d'éveiller et 
d'encourager tes criminelles intentions. C'est ce soupçon, je le répète, 
que quelque inadvertance de ma part a pu faire naître en toi de si 
odieuses pensées, qui m'afflige et me tourmente le plus; c'est lui que 
je veux punir de mes propres mains: car, si je cherchais un autre 
bourreau que moi-même, peut-être ma faute en serait-elle plus 
publique. Mais je n'entends pas mourir seule; je veux emmener avec 
moi celui dont la mort complétera ma vengeance, et qui apprendra, 
quelque part qu'il aille, que la justice atteint toujours la perversité.» 

En achevant ces mots, Camille, avec une force et une légèreté 
incroyables, se précipita, l'épée nue, sur Lothaire; elle paraissait si 
résolue à lui percer le coeur, qu'il fut presque à douter si ces 
démonstrations étaient feintes ou véritables, et qu'il se vit contraint 
d'employer son adresse et sa force pour éviter les coups qu'elle lui 
portait. Camille mettait tant d'ardeur dans son étrange artifice, que, 
pour lui donner encore davantage la couleur de la vérité, elle voulut 
le teindre de son propre sang. Voyant qu'elle ne pouvait atteindre 
Lothaire, ou plutôt feignant qu'elle ne le pouvait point: 

«Puisque le sort, s'écria-t-elle, ne veut pas que je satisfasse 
entièrement mon juste désir, il ne sera pas du moins assez puissant 
pour m'empêcher de le satisfaire à demi.» 

Faisant effort pour dégager des mains de Lothaire l'épée qu'il avait 
saisie, elle la tourna contre elle, et la dirigeant à une place où l'arme 
ne pouvait entrer profondément, elle en enfonça la pointe au-dessus 
du sein gauche, près de l'épaule; puis elle se laissa tomber par terre, 
comme sans connaissance. Lothaire et Léonella étaient également 
frappés de surprise et de crainte à la vue d'une telle aventure, et ne 



savaient qu'en croire, lorsqu'ils virent Camille étendue à terre, 
baignée dans son sang. Hors de lui, sans haleine, Lothaire se 
précipita pour arracher l'épée; mais quand il vit combien la blessure 
était légère, il perdit tout effroi, et admira de nouveau l'adresse et la 
sagacité de la belle Camille. Du reste, pour remplir également son 
rôle, il se mit à faire une longue et triste lamentation sur le corps de 
Camille, comme si elle fût trépassée, s'accablant de malédictions, et 
non- seulement lui, mais encore celui qui était la première cause de 
la catastrophe. Et comme il savait que son ami Anselme était à 
l'écouter, il disait de telles choses, que quiconque les aurait 
entendues aurait eu plus pitié de lui que de Camille, même la 
croyant morte. Léonella, qui la prit dans ses bras, la posa sur le lit, 
en suppliant Lothaire d'aller chercher quelqu'un pour la panser en 
secret. Elle lui demandait aussi conseil sur ce qu'il fallait dire à son 
maître de la blessure de sa maîtresse, s'il était de retour avant qu'elle 
fût guérie. Lothaire lui répondit de dire tout ce qu'il lui plairait, car 
il n'était guère en état de donner un conseil profitable; il ajouta 
seulement qu'elle essayât d'arrêter le sang qui coulait, et que, pour 
lui, il allait où personne ne pourrait le voir. Alors, avec de grands 
témoignages de douleur, il quitta précipitamment la maison. Dès 
qu'il se vit seul, et que personne ne put l'apercevoir, il se mit à faire 
des signes de croix par douzaines, émerveillé qu'il était de l'adresse 
de Camille et du jeu parfait de Léonella. Il considérait combien 
Anselme devait être persuadé qu'il avait pour femme une seconde 
Porcia, et brûlait de le trouver pour célébrer avec lui la vérité la 
mieux dissimulée et le mensonge le mieux ourdi que jamais on pût 
imaginer. 

Léonella, cependant, étanchait le sang de sa maîtresse, qui n'avait 
coulé que justement assez pour donner crédit à sa ruse. Après avoir 
lavé la blessure avec un peu de vin, elle la banda le mieux qu'elle 
put, en répétant de tels propos, tant que dura le pansement, qu'ils 
auraient suffi, sans que d'autres les eussent précédés, pour faire 
croire à Anselme qu'il possédait dans Camille l'image vivante de la 
vertu. Aux paroles de Léonella vinrent se joindre celles de Camille, 
qui s'accusait de lâcheté, puisqu'elle avait manqué de coeur au 
moment où il lui était le plus nécessaire d'en avoir pour s'ôter une 
vie qu'elle avait en horreur. Elle demandait conseil à sa suivante 
pour savoir s'il fallait ou non révéler toute l'aventure à son cher 
époux; mais Léonella lui dit de s'en bien garder, parce qu'elle le 



mettrait dans l'obligation de se venger de Lothaire, ce qu'il ne 
pouvait faire qu'au péril de sa vie; et que la bonne épouse, loin de 
donner à son mari des occasions de querelle, doit l'en préserver 
autant qu'elle le peut. Camille répondit que cet avis lui semblait bon, 
et qu'elle le suivrait; mais qu'il fallait, en tout cas, chercher que dire 
à Anselme sur la cause de cette blessure qu'il ne pouvait manquer 
de voir. À cela Léonella répondit que, même à bonne intention, elle 
ne savait pas mentir. 

«Et moi, s'écria Camille, le sais-je davantage? Je n'oserais pas forger 
ni soutenir un mensonge, quand il s'agirait de ma vie. Si nous ne 
savons trouver une issue à ces embarras, il vaut mieux lui dire la 
vérité toute nue que de nous laisser prendre en délit de mensonge. 

— Allons, madame, reprit Léonella, ne vous affligez pas ainsi; d'ici à 
demain je penserai à ce qu'il convient de lui dire: peut- être, à cause 
de la place où elle est, pourrons-nous cacher la blessure sans qu'il 
l'aperçoive, et le ciel daignera favoriser nos honnêtes desseins. 
Calmez-vous, madame, et tâchez de vous remettre, afin que mon 
seigneur ne vous retrouve pas dans cette agitation. Pour le reste, 
laissez-le à mes soins et à la bonté de Dieu, qui vient toujours en 
aide aux bonnes intentions.» 

Anselme, comme on le pense bien, avait mis une attention extrême à 
entendre à voir représenter la tragédie de la mort de son honneur, 
tragédie dont les personnages avaient joué leurs rôles avec tant de 
naturel et de vérité, qu'on aurait dit qu'ils s'étaient transformés 
réellement en ce qu'ils feignaient d'être. Il attendait impatiemment la 
nuit, afin de trouver l'occasion de quitter sa retraite et d'aller visiter 
Lothaire, son excellent ami, pour qu'ils pussent se féliciter 
mutuellement de la pierre précieuse qu'il avait trouvée dans 
l'épreuve de la vertu de sa femme. Les deux comédiennes ne 
manquèrent pas de lui offrir un moyen commode de s'échapper, et 
lui, saisissant l'occasion, courut aussitôt à la demeure de Lothaire; il 
le trouva chez lui, et l'on ne saurait convenablement raconter et les 
embrassements qu'il lui donna, et les choses qu'il dit sur son 
bonheur, et les louanges dont il accabla Camille. Lothaire écoutait 
tout cela sans pouvoir donner aucun signe de joie, car sa conscience 
lui représentait dans quelle erreur était son ami, et lui reprochait de 
l'avoir offensé. Anselme voyait bien que Lothaire ne répondait point 



à son allégresse; mais il attribuait cette froideur à ce que son ami 
avait laissé Camille grièvement blessée, et qu'il était la cause de son 
mal. Aussi, parmi tous ces propos, il lui dit de n'avoir aucune 
inquiétude sur l'accident de Camille, et que sa blessure sans doute 
était légère, puisqu'elle était convenue avec sa suivante de la lui 
cacher. 

«Ainsi donc, ajouta-t-il, n'aie rien à craindre sur ce point; il ne te 
reste plus qu'à te réjouir avec moi, puisque c'est par ton entremise et 
ton adresse que je me vois élevé au comble de la plus haute félicité 
dont j'aie pu concevoir le désir. Je veux désormais que tous mes 
passe-temps ne soient plus occupés qu'à faire des vers à la louange 
de Camille, pour lui donner une éternelle renommée dans la 
mémoire des siècles à venir.» 

Lothaire loua beaucoup l'heureuse détermination de son ami, et lui 
promit de l'aider, pour sa part, à construire cet illustre édifice à la 
gloire de sa femme. 

Après cette aventure, Anselme resta le mari le plus délicieusement 
trompé qu'on pût rencontrer dans le monde; lui-même conduisait 
par la main à sa maison, croyant y mener l'instrument de sa gloire, 
celui qui était l'instrument de son déshonneur, et Camille recevait 
celui-ci avec un visage courroucé, mais avec une âme riante et 
gracieuse. Cette supercherie réussit encore quelque temps; enfin, au 
bout de peu de mois, la fortune tourna sa roue; l'infamie, jusque-là si 
bien dissimulée, parut au grand jour, et Anselme paya de sa vie son 
imprudente curiosité. 

  



Chapitre XXXV 

Qui traite de l'effroyable bataille que livra don Quichotte à des outres de 
vin rouge, et où se termine la nouvelle du curieux malavisé 

Il ne restait que peu de pages à lire de la nouvelle, lorsque tout à 
coup, du gatelas où couchait don Quichotte, Sancho Panza sortit 
tout effaré, en criant à pleine gorge: 

«Au secours, seigneurs, au secours! venez à l'aide de mon seigneur, 
qui est engagé dans la plus formidable et la plus sanglante bataille 
que mes yeux aient jamais vue. Vive Dieu! il a porté un tel revers au 
géant ennemi de madame la princesse Micomicona, qu'il lui a 
tranché la tête à rasibus des épaules, comme si c'eût été un navet. 

— Que dites-vous là, frère? s'écria le curé, interrompant sa lecture. 
Avez-vous perdu l'esprit? comment diable serait-ce possible, 
puisque le géant est à plus de deux mille lieues d'ici?» 

En ce moment, un grand bruit se fit entendre dans le taudis de don 
Quichotte, et sa voix par-dessus le bruit. 

«Arrête, larron! s'écriait-il; arrête, félon, bandit, détrousseur de 
passants; je te tiens ici, et ton cimeterre ne te sera bon à rien.» 

Puis on entendait résonner les coups d'épée qui tombaient sur les 
murailles. 

«Il ne s'agit pas, reprit Sancho, de rester là les bras croisés et l'oreille 
au guet; entrez bien vite séparer les combattants, ou secourir mon 
maître; encore n'en est-il pas grand besoin, et sans doute le géant est 
mort à l'heure qu'il est, et rend compte à Dieu de sa mauvaise vie 
passée: car j'ai vu le sang couler par terre, et la tête coupée qui 
roulait dans un coin, grosse, par ma foi, comme une grosse outre de 
vin. 

— Que je sois pendu, s'écria aussitôt l'hôtelier, si don Quichotte ou 
don diable m'a donné quelque coup d'estoc au travers d'une des 
outres de vin rouge qui sont rangées toutes pleines à la tête de son 
lit! et c'est le vin qui en coule que ce bonhomme aura pris pour du 
sang.» 



Tout en disant cela, l'hôte courait au galetas, où le suivit toute la 
compagnie; et ils y trouvèrent don Quichotte dans le plus étrange 
accoutrement du monde. Il n'avait que sa chemise, dont les pans 
n'étaient pas assez longs pour lui couvrir les cuisses plus qu'à la 
moitié par devant, tandis que, par derrière, elle avait six doigts de 
moins. Ses jambes étaient longues, sèches, velues, et de propreté 
douteuse; il portait sur la tête un petit bonnet de couleur rouge, qui 
avait longtemps ramassé la graisse sur celle de l'hôtelier; à son bras 
gauche était roulée cette couverture de lit à laquelle Sancho gardait 
rancune, pour des raisons à lui connues, et de la main droite il tenait 
une épée nue, avec laquelle il s'en allait frappant de tous côtés 
d'estoc et de taille, tout en prononçant des paroles, comme s'il eût 
réellement combattu quelque géant ennemi. Le bon de l'affaire, c'est 
qu'il avait les yeux fermés, car il dormait, et c'était en dormant qu'il 
livrait bataille au géant. Son imagination avait été tellement frappée 
de l'aventure qu'il allait entreprendre, qu'elle lui fit rêver qu'il était 
arrivé au royaume de Micomicon, et qu'il se mesurait avec son 
ennemi. Aussi avait-il donné tant de coups d'épée dans les outres, 
croyant frapper le géant, que toute la chambre était pleine de vin. 

Quand l'hôtelier vit ce dégât, il entra dans une telle fureur, qu'il se 
jeta sur don Quichotte, les poings fermés, et commença à son tour à 
lui donner tant de gourmades que, si Cardénio et le curé ne le lui 
eussent ôté des mains, il mettait fin à la guerre du géant. Et 
cependant, malgré cette pluie de coups, le pauvre chevalier ne se 
réveillait pas. Il fallut que le barbier apportât du puits un grand 
chaudron d'eau froide, qu'il lui lança d'un seul jet sur le corps. Alors 
don Quichotte s'éveilla, mais non toutefois si complètement qu'il 
s'aperçût de l'état où il était. Dorothée, qui le vit si légèrement et si 
court vêtu, ne voulut point entrer pour assister à la bataille entre son 
défenseur et son ennemi. Quant à Sancho, il marchait à quatre 
pattes, cherchant dans tous les coins la tête du géant, et comme il ne 
la trouvait pas: 

«Je savais déjà bien, s'écria-t-il, que dans cette maudite maison tout 
est enchantement; l'autre fois, au même endroit où je me trouve à 
présent, on m'a roué de coups de poing et de coups de pied, sans 
que j'aie su qui me les donnait, et sans que j'aie pu voir personne; et 
voilà que maintenant cette tête ne paraît pas, moi qui l'ai vu couper 



de mes propres yeux, si bien que le sang coulait du corps comme 
d'une fontaine. 

— De quel sang et de quelle fontaine parles-tu, ennemi de Dieu et 
des saints? s'écria l'hôtelier; ne vois-tu pas, larron, que le sang et la 
fontaine ne sont autre chose que ces outres criblées de trous et le vin 
rouge qui nage dans la chambre? Puissé-je voir nager dans l'enfer 
l'âme de celui qui les a crevées! 

— Je n'y entends plus rien, répondit Sancho; tout ce que je sais, c'est 
que, faute de trouver cette tête, mon comté va se fondre comme le 
sel dans l'eau.» 

Sancho était pire, éveillé, que son maître dormant, tant les 
promesses de don Quichotte lui avaient troublé la cervelle. 

L'hôtelier se désespérait en voyant le sang-froid de l'écuyer, après 
les dégâts du seigneur; il jurait bien qu'il n'en serait pas de cette fois-
ci comme de l'autre, où ils étaient partis sans payer l'écot, et que 
maintenant les privilèges de leur chevalerie ne leur serviraient à rien 
pour se dispenser de payer le tout à la fois, même les coutures et les 
rapiéçages qu'il faudrait faire aux peaux de bouc. Le curé tenait par 
la main don Quichotte, lequel, croyant qu'il avait achevé l'aventure 
et qu'il se trouvait en présence de la princesse Micomicona, se mit à 
genoux devant le curé, et lui dit: 

«De ce jour, Votre Grandeur, haute et charmante dame, peut vivre 
en sécurité, sans craindre aucun mal de cette créature mal née, et de 
ce jour aussi je suis quitte de la parole que je vous donnai, puisque 
avec l'aide de Dieu et la faveur de celle pour qui je vis et respire, je 
l'ai si heureusement accomplie. 

— Ne l'avais-je pas dit? s'écria Sancho, dès qu'il entendit ces paroles. 
Hein! j'étais ivre peut-être? Voyez! est-ce que mon maître n'a pas mis 
le géant dans le sel? Pardieu, l'enfant est au monde, et mon comté 
dans son moule.» 

Qui n'aurait éclaté de rire à toutes les extravagances de cette paire 
de fous, maître et valet? Aussi tout le monde riait, sauf l'hôtelier, qui 
se donnait au diable. À la fin, tant firent le barbier, le curé et 
Cardénio, qu'ils parvinrent, non sans grand travail, à remettre en 



son lit don Quichotte, qui se rendormit aussitôt, comme un homme 
accablé de fatigue. Ils le laissèrent dormir, et revinrent sous le 
portail de l'hôtellerie consoler Sancho Panza de ce qu'il n'avait pas 
trouvé la tête du géant. Mais ils eurent plus de peine encore à calmer 
l'hôte, désespéré de la mort subite de ses outres. L'hôtesse disait 
aussi, criant et gesticulant: 

«À la male heure est entré chez moi ce maudit chevalier errant, qui 
me coûte si cher. L'autre fois, il s'en est allé emportant la dépense 
d'une nuit, souper, lit, paille et orge, pour lui, son écuyer, un bidet et 
un âne, disant qu'il était chevalier aventurier (Dieu lui donne 
mauvaise aventure, à lui et à tous les aventuriers qui soient au 
monde!), qu'ainsi il n'était tenu à rien payer, parce que c'est écrit 
dans les tarifs de sa chevalerie errante. Et voilà maintenant qu'à 
propos de lui, cet autre beau monsieur vient, qui m'emporte ma 
queue, et me la rend diminuée de moitié, toute pelée qu'elle est, et 
qui ne peut plus servir à ce qu'en faisait mon mari. Puis, pour 
couronner l'oeuvre, il me crève mes outres et me répand mon vin. 
Que ne vois-je aussi répandre mon sang! Mais par les os de mon 
père et l'éternité de ma grand'mère! qu'il ne pense pas s'en aller cette 
fois sans me payer tout ce qu'il doit, un denier sur l'autre, ou, 
pardieu, je ne m'appellerais pas comme je m'appelle, et je ne serais 
pas la fille de qui m'a mise au monde.» 

À ces propos, que débitait l'hôtesse avec emportement, sa bonne 
servante Maritornes faisait l'écho; la fille seule ne disait rien, et 
souriait de temps en temps. 

Enfin, le curé calma cette tempête en promettant de rembourser tout 
le dégât, tant des outres crevées que du vin répandu, et surtout le 
déchet de la queue, dont l'hôtesse faisait si grand bruit. Dorothée 
consola Sancho Panza, en lui disant que, puisqu'il paraissait vrai que 
son maître avait coupé la tête au géant, elle lui promettait de lui 
donner, dès qu'elle se verrait pacifiquement rétablie dans son 
royaume, le meilleur comté qui s'y trouvât. Cette promesse consola 
Sancho, qui supplia la princesse de tenir pour certain qu'il avait vu 
la tête du géant, à telles enseignes qu'elle avait une barbe qui lui 
descendait jusqu'à la ceinture, et que, si on ne la retrouvait pas, c'est 
que tout se faisait dans cette maison par voie d'enchantement, 
comme il en avait fait l'épreuve à ses dépens la dernière fois qu'il y 



avait logé. Dorothée répondit qu'elle n'avait pas de peine à le croire: 
qu'il cessât donc de s'affliger, et que tout s'arrangerait à bouche que 
veux-tu. 

La paix rétablie et tout le monde content, le curé voulut achever le 
peu qui restait à lire de la nouvelle. C'est ce que lui demandèrent 
Cardénio, Dorothée et le reste de la compagnie. Voulant donc leur 
faire plaisir, et satisfaire aussi celui qu'il trouvait à cette lecture, il 
continua l'histoire en ces termes: 

Ce qui arriva de l'aventure, c'est qu'Anselme, rassuré désormais sur 
la vertu de sa femme, passait une vie heureuse et tranquille. Camille 
faisait avec intention mauvaise mine à Lothaire, afin qu'Anselme 
comprît au rebours les sentiments qu'elle lui portait; et, pour 
accréditer la ruse de sa complice, Lothaire pria son ami de trouver 
bon qu'il ne revînt plus chez elle, parce qu'il voyait clairement le 
déplaisir qu'éprouvait Camille à sa vue. Mais, toujours dupe, 
Anselme ne voulut aucunement y consentir, se faisant ainsi de mille 
façons l'artisan de son déshonneur, tandis qu'il croyait l'être de sa 
félicité. Cependant Léonella, dans la joie que lui donnaient ses 
amours de qualité, s'y livrait chaque jour avec moins de mesure, 
confiante en sa maîtresse, qui fermait les yeux sur ses déportements, 
et prêtait même la main à cette intrigue. Une nuit enfin, Anselme 
entendit marcher dans la chambre de Léonella, et, voulant entrer 
pour savoir qui faisait ce bruit, il s'aperçut qu'on retenait la porte. 
Irrité de cette résistance, il fit tant d'efforts qu'il parvint à ouvrir, et il 
entra justement lorsqu'un homme sautait par la fenêtre dans la rue. 
Anselme s'élança pour le saisir, ou du moins le reconnaître; mais il 
en fut empêché par Léonella, qui, se jetant au devant de lui, le tenait 
embrassé. 

«Calmez-vous, mon seigneur, disait-elle, ne faites pas de bruit, et ne 
suivez pas celui qui vient de s'échapper. Il me touche de près, et de 
si près que c'est mon époux.» 

Anselme ne voulut pas croire à cette défaite: au contraire, transporté 
de fureur, il tira sa dague, et fit mine d'en frapper Léonella, en lui 
disant que, si elle ne déclarait la vérité, il la tuait sur place. L'autre, 
épouvantée, et ne sachant ce qu'elle disait: 



«Oh! ne me tuez pas, seigneur, s'écria-t-elle; je vous dirai des choses 
plus importantes que vous ne pouvez l'imaginer. 

— Dis-les sur-le-champ, répondit Anselme, ou sinon tu es morte. 

— À présent, ce serait impossible, reprit Léonella, tant je suis 
troublée. Mais laissez-moi jusqu'à demain, et je vous apprendrai des 
choses qui vous étonneront. Et soyez assuré que celui qui a sauté 
par la fenêtre est un jeune homme de la ville qui m'a donné parole 
d'être mon mari.» 

Ce peu de mots apaisèrent Anselme, qui voulut bien accorder le 
délai que demandait Léonella, ne pensant guère entendre des 
révélations contre Camille, dont il ne pouvait plus suspecter la 
vertu. Il quitta la chambre, où il laissa Léonella bien enfermée sous 
clef, après lui avoir dit qu'elle n'en sortirait plus qu'il n'eût reçu les 
confidences qu'elle avait à lui faire. Puis il se rendit en toute hâte 
auprès de Camille, pour lui conter tout ce qui venait de lui arriver 
avec sa camériste, ajoutant qu'elle lui avait donné sa parole de lui 
révéler des choses de grande importance. Si Camille fut ou non 
troublée à ce coup inattendu, il est superflu de le dire. L'épouvante 
qu'elle ressentit fut telle, en s'imaginant, comme c'était à croire, que 
Léonella découvrirait à Anselme tout ce qu'elle savait de sa trahison, 
qu'elle ne se sentit même pas assez de courage pour attendre que ce 
soupçon fût confirmé. Cette nuit même, dès qu'elle crut qu'Anselme 
dormait, elle rassembla ses bijoux les plus précieux, prit quelque 
argent, puis, sans être entendue de personne, elle sortit de la 
maison, et courut chez Lothaire. Arrivé là, elle lui conta ce qui venait 
de se passer, et lui demanda de la mettre en lieu sûr, ou de partir 
avec elle pour échapper tous deux au courroux d'Anselme. La 
confusion où la visite de Camille jeta Lothaire fut si grande qu'il ne 
savait que répondre, ni moins encore quel parti prendre. Enfin il 
proposa de conduire Camille dans un couvent dont sa soeur était 
abbesse. Camille y consentit, et Lothaire, avec toute la célérité 
qu'exigeait la circonstance, conduisit sa complice à ce couvent, où il 
la laissa. Quant à lui, il s'éloigna sur-le-champ de la ville, sans 
avertir personne de son départ. 

Dès que le jour parut, Anselme, sans s'apercevoir que Camille n'était 
plus à ses côtés, se leva, pressé par le désir d'apprendre ce qu'avait à 
lui confier Léonella, et courut à la chambre où il l'avait enfermée. Il 



ouvrit, entra, mais ne trouva plus la camériste; seulement des draps 
de lit noués à la fenêtre lui apprirent qu'elle s'était échappée par ce 
chemin. Il revint tristement raconter à Camille sa mésaventure; 
mais, ne la trouvant plus, ni dans le lit ni dans toute la maison, il 
resta stupéfait, anéanti. Vainement il questionna tous les gens de la 
maison, personne ne put lui donner de ses nouvelles. Tandis qu'il 
cherchait Camille de chambre en chambre, le hasard fit qu'il 
s'aperçut que ses coffres étaient ouverts et que la plupart de ses 
bijoux ne s'y trouvaient plus. Alors la fatale vérité lui apparut tout 
entière, et ce ne fut plus Léonella qu'il accusa de son infortune. Sans 
achever même de se vêtir, il courut, triste et pensif, confier ses 
chagrins à son ami Lothaire; mais, ne le trouvant pas, et apprenant 
de ses domestiques qu'il était parti dans la nuit avec tout l'argent 
qu'il possédait, Anselme pensa perdre l'esprit. 

Pour achever de le rendre fou, lorsqu'il revint chez lui, il ne trouva 
plus aucun des valets et des servantes qu'il y avait laissés: la maison 
était abandonnée et déserte. Pour le coup, il ne sut plus que penser, 
ni que dire, ni que faire; et peu à peu il sentait sa tête s'en aller. Il 
contemplait sa situation, et se voyait, en un instant, sans femme, 
sans ami, sans domestiques, abandonné du ciel et de la nature 
entière, et pardessus tout déshonoré; car, dans la fuite de Camille, il 
vit bien sa perdition. Enfin, après une longue incertitude, il résolut 
d'aller à la maison de campagne de cet ami, chez lequel il avait passé 
le temps que lui-même avait donné pour la machination de son 
infortune. Il ferma les portes de sa maison, monta à cheval, et se mit 
en route, pouvant à peine respirer. Mais il n'eut pas fait la moitié du 
chemin, qu'assailli et vaincu par ses tristes pensées, force lui fut de 
mettre pied à terre et d'attacher son cheval à un arbre, au pied 
duquel il se laissa tomber, en poussant de plaintifs et douloureux 
soupirs. Il resta là jusqu'à la chute du jour. Alors vint à passer un 
homme à cheval qui venait de la ville, et, après l'avoir salué, 
Anselme lui demanda quelles nouvelles on disait à Florence. 

«Les plus étranges, répondit le passant, qu'on y ait depuis 
longtemps entendues. On dit publiquement que Lothaire, cet intime 
ami d'Anselme le riche, qui demeure auprès de Saint-Jean, a enlevé 
cette nuit Camille, la femme d'Anselme, et que celui-ci a également 
disparu. C'est ce qu'a raconté une servante de Camille, que le 
gouverneur a trouvée hier soir se glissant avec des draps de lit d'une 



fenêtre de la maison d'Anselme. Je ne sais pas exactement comment 
s'est passée l'affaire; mais je sais bien que toute la ville est étonnée 
d'un tel événement, car on ne pouvait guère l'attendre de l'étroite 
amitié qui unissait Anselme et Lothaire, si grande qu'on les appelait, 
dit-on, les deux amis. 

_— _Savez-vous par hasard, demanda Anselme, quel chemin ont 
pris Lothaire et Camille? 

— Pas le moins du monde, répondit le Florentin, bien que le 
gouverneur ait mis toute la diligence possible à découvrir leurs 
traces. 

— Allez avec Dieu, seigneur, reprit Anselme. 

— Restez avec lui,» répliqua le passant; et il piqua des deux. 

À de si terribles nouvelles, le pauvre Anselme fut sur le point de 
perdre non-seulement l'esprit, mais encore la vie. Il se leva comme il 
put, et se traîna jusqu'à la maison de son ami, qui ne savait point 
encore son malheur. Quand celui-ci le vit arriver pâle, effaré, 
tremblant, il le crut atteint de quelque mal dangereux. Anselme 
aussitôt pria qu'on le mît au lit, et qu'on lui donnât de quoi écrire. 
On s'empressa de faire ce qu'il demandait; puis on le laissa couché et 
seul en sa chambre, dont il avait même exigé qu'on fermât les 
portes. Dès qu'il se vit seul, la pensée de son infortune l'accabla de 
telle sorte, qu'il reconnut clairement, aux angoisses mortelles qui 
brisaient son coeur, que la vie allait lui échapper. Voulant laisser 
une explication de sa mort prématurée, il se hâta de prendre la 
plume; mais avant d'avoir écrit tout ce qu'il voulait, le souffle lui 
manqua, et il expira sous les coups de la douleur que lui avait 
causée son imprudente curiosité. 

Le lendemain, voyant qu'il était tard, et qu'Anselme n'appelait 
point, le maître de la maison se décida à entrer dans sa chambre, 
pour savoir si son indisposition continuait. Il le trouva étendu sans 
mouvement, la moitié du corps dans le lit, et l'autre moitié sur le 
bureau, ayant devant lui un papier ouvert, et tenant encore à la 
main la plume avec laquelle il avait écrit. Son hôte s'approcha, 
l'appela d'abord, et, ne recevant point de réponse, le prit par la 
main, qu'il trouva froide, et reconnut enfin qu'il était mort. Surpris 



et désespéré, il appela les gens de sa maison pour qu'ils fussent 
témoins de la catastrophe. Finalement, il lut le papier, qu'il reconnut 
bien écrit de la main d'Anselme, et qui contenait ce peu de mots: 

«Un sot et impertinent désir m'ôte la vie. Si la nouvelle de ma mort 
arrive aux oreilles de Camille, qu'elle sache que je lui pardonne: elle 
n'était pas tenue de faire un miracle, et je ne devais pas exiger qu'elle 
le fît. Ainsi, puisque j'ai été moi-même l'artisan de mon déshonneur, 
il ne serait pas juste…» 

Anselme n'en avait pas écrit davantage, ce qui fit voir qu'en cet 
endroit, sans pouvoir terminer sa phrase, il avait terminé sa vie. Le 
lendemain, son ami informa de sa mort les parents d'Anselme, 
lesquels savaient déjà son infortune; ils connaissaient aussi le 
monastère où Camille était près de suivre son mari dans l'inévitable 
voyage, par suite des nouvelles qu'elle avait reçues, non de l'époux 
mort, mais de l'ami absent. On dit que, bien que veuve, elle ne 
voulut pas quitter le monastère, mais qu'elle ne voulut pas 
davantage y faire ses voeux, jusqu'à ce que, peu de temps après, elle 
eut appris que Lothaire avait été tué dans une bataille que livra M. 
de Lautrec au grand capitaine Gonzalve de Cordoue, dans le 
royaume de Naples, où s'était rendu l'ami trop tard repentant. À 
cette nouvelle, Camille se fit religieuse, et termina bientôt sa vie 
dans les regrets et les larmes. Telle fut la fin déplorable qu'eut pour 
tous trois un commencement insensé. 

«Cette nouvelle, dit le curé, ne me semble pas mal; mais je ne puis 
me persuader qu'elle ait un fond véritable. Si c'est une invention, 
l'auteur a mal inventé, car on ne peut croire qu'il se trouve un mari 
assez sot pour faire une aussi périlleuse expérience que celle 
d'Anselme. Que l'aventure ait été supposée entre un galant et sa 
belle, passe encore; mais entre mari et femme, elle a quelque chose 
d'impossible; quant à la façon de la raconter, je n'en suis pas 
mécontent.» 

  



Chapitre XXXVI 

Qui traite d'autres étranges aventures, arrivées dans l'hôtellerie 

En ce moment, l'hôtelier, qui était sur le seuil de sa porte, s'écria: 

«Vive Dieu! voici venir une belle troupe d'hôtes; s'ils s'arrêtent ici, 
nous aurons du gaudeamus. 

_— _Quels sont ces voyageurs? demanda Cardénio. 

— Ce sont, répondit l'hôtelier, quatre hommes montés à cheval à 
l'écuyère, avec des lances et des boucliers, et portant tous quatre des 
masques noirs; au milieu d'eux se trouve une dame vêtue de blanc, 
assise sur une selle en fauteuil, et le visage pareillement masqué; 
puis deux valets de pied par derrière. 

— Et sont-ils bien près? demanda le curé. 

— Si près, répondit l'hôtelier, qu'ils arrivent à la porte.» 

Quand Dorothée entendit cela, elle se couvrit aussitôt le visage, et 
Cardénio s'empressa d'entrer dans la chambre où dormait don 
Quichotte. À peine avaient-ils eu le temps de prendre l'un et l'autre 
ces précautions, que toute la troupe qu'avait annoncée l'hôtelier 
entra dans l'hôtellerie. Les quatre cavaliers, gens de bonne mine et 
de riche apparence, ayant mis pied à terre, allèrent descendre la 
dame de la selle où elle était assise, et l'un d'eux, la prenant dans ses 
bras, la porta sur une chaise qui se trouvait à l'entrée de la chambre 
où Cardénio s'était caché. Pendant tout ce temps, ni elle ni eux 
n'avaient quitté leurs masques, ni prononcé le moindre mot; 
seulement, lorsqu'on la posa sur sa chaise, la dame poussant un 
profond soupir, laissa tomber ses bras, comme une personne malade 
et défaillante. Les valets de pied menèrent les chevaux à l'écurie. À 
la vue de ce qui se passait, le curé, désireux de savoir quels étaient 
ces gens qui gardaient si soigneusement le silence et l'incognito, s'en 
alla trouver les valets de pied, et questionna l'un d'eux sur ce qu'il 
avait envie de savoir. 

«Pardine, seigneur, répondit celui-ci, je serais bien embarrassé de 
vous dire qui sont ces cavaliers; seulement ça m'a l'air de gens de 



distinction, principalement celui qui est venu prendre dans ses bras 
cette dame que vous avez vue, et si je le dis, c'est parce que tous les 
autres lui portent respect, et ne font rien que ce qu'il ordonne. 

— Et la dame, qui est-elle? demanda le curé. 

— Je ne vous le dirai pas davantage, répondit le valet; car, en toute 
la route, je ne lui ai pas vu un coin de la figure. Pour ce qui est de 
soupirer, oh! ça, je l'ai entendue bien des fois, et pousser des 
gémissements si tristes, qu'on dirait qu'avec chacun d'eux elle veut 
rendre l'âme. Mais il n'est pas étonnant que nous n'en sachions, mon 
camarade et moi, pas plus long que je ne vous en dis, car il n'y a pas 
plus de deux jours que nous les accompagnons. Ils nous ont 
rencontrés sur le chemin, et nous ont priés et persuadés de les suivre 
jusqu'en Andalousie, en nous promettant de nous bien payer. 

— Avez-vous entendu nommer quelqu'un d'entre eux? demanda le 
curé. 

— Non, par ma foi, répondit l'autre; ils cheminent tous en si grand 
silence, qu'on dirait qu'ils en ont fait voeu. On n'entend rien autre 
chose que les soupirs et les sanglots de cette pauvre dame, que c'est 
à vous fendre le coeur, et nous croyons sans aucun doute qu'elle va 
contre son gré et par violence, en quelque part qu'on la mène. 
Autant qu'on peut en juger par sa robe monastique, elle est 
religieuse, ou va bientôt le devenir, ce qui est le plus probable, et 
peut-être est-elle triste parce qu'elle n'a pas de goût pour le couvent. 

— Tout cela peut bien être,» reprit le curé; et, quittant l'écurie, il 
revint trouver Dorothée. 

Celle-ci, dès qu'elle eut entendu soupirer la dame voilée, émue de la 
compassion naturelle à son sexe, s'approcha d'elle et lui dit: 

«Qu'avez-vous, madame? quel mal sentez-vous? Si c'était quelqu'un 
de ceux que les femmes ont l'habitude et l'expérience de soigner, je 
me mets de bien grand coeur à votre service.» 

À tout cela, la plaintive dame se taisait et ne répondait mot, et, bien 
que Dorothée renouvelât ses offres avec plus d'empressement, elle 
continuait de garder le silence. Enfin, le cavalier masqué, auquel, 



d'après le dire du valet de pied, obéissaient tous les autres, revint 
auprès d'elle, et dit à Dorothée: 

«Ne perdez pas votre temps, madame, à faire des offres de service à 
cette femme: elle est habituée à n'avoir nulle reconnaissance de ce 
qu'on fait pour elle, et n'essayez pas davantage d'obtenir d'elle une 
réponse, à moins que vous ne vouliez entendre sortir de sa bouche 
un mensonge. 

— Jamais je n'en ai dit, s'écria vivement celle qui s'était tue 
jusqu'alors; au contraire, c'est pour avoir été trop sincère, trop 
ennemie de tout artifice, que je me vois aujourd'hui si cruellement 
malheureuse; et s'il faut en prendre quelqu'un à témoin, je veux 
vous choisir vous-même, puisque c'est mon pur amour de la vérité 
qui vous a rendu, vous, faux et menteur.» 

Cardénio entendit clairement et distinctement ces propos, car il était 
si près de celle qui venait de parler, que la seule porte de la chambre 
de don Quichotte les séparait. Aussitôt jetant un cri perçant: 

«Ô mon Dieu! s'écria-t-il, que viens-je d'entendre? quelle est cette 
voix qui a frappé mon oreille?» 

À ces cris, la dame tourna la tête, pleine de surprise et de trouble; et, 
ne voyant personne, elle se leva pour entrer dans la chambre 
voisine; mais le cavalier, qui épiait ses mouvements, l'arrêta sans lui 
laisser faire un pas de plus. Dans son agitation, elle fit tomber le 
masque de taffetas qui lui cachait la figure, et découvrit une 
incomparable beauté, un visage céleste, bien que décoloré et presque 
hagard, car ses yeux se portaient tour à tour et sans relâche sur tous 
les endroits où sa vue pouvait atteindre. Elle avait le regard si 
inquiet, si troublé, qu'elle semblait privée de raison, et ces signes de 
folie, quoiqu'on en ignorât la cause, excitèrent la pitié dans l'âme de 
Dorothée et de tous ceux qui la regardaient. Le cavalier la tenait 
fortement des deux mains par les épaules, et, tout occupé de la 
retenir, il ne put relever son masque, qui se détachait et finit par 
tomber entièrement. 

Levant alors les yeux, Dorothée, qui soutenait la dame dans ses bras, 
vit que celui qui la tenait également embrassée était son époux don 
Fernand. Dès qu'elle l'eut reconnu, poussant du fond de ses 



entrailles un long et douloureux soupir, elle se laissa tomber à la 
renverse, complètement évanouie; et, si le barbier ne se fût trouvé 
près d'elle pour la retenir dans ses bras, elle aurait frappé la terre. Le 
curé, accourant aussitôt, lui ôta son voile pour lui jeter de l'eau sur le 
visage; don Fernand la reconnut alors, car c'était bien lui qui tenait 
l'autre femme embrassée, et il resta comme mort à cette vue. 
Cependant il ne lâchait point prise, et continuait à retenir Luscinde 
(c'était elle qui s'efforçait de s'échapper de ses bras), laquelle avait 
reconnu Cardénio à ses cris, lorsqu'il la reconnaissait lui-même. 
Cardénio entendit aussi le gémissement que poussa Dorothée en 
tombant évanouie; et, croyant que c'était sa Luscinde, il s'élança de 
la chambre tout hors de lui. La première chose qu'il vit fut don 
Fernand, qui tenait encore Luscinde embrassée. Don Fernand 
reconnut aussi sur-le-champ Cardénio, et tous quatre restèrent 
muets de surprise, ne pouvant comprendre ce qui leur arrivait. Tous 
se taisaient, et tous se regardaient: Dorothée avait les yeux sur don 
Fernand, don Fernand sur Cardénio, Cardénio sur Luscinde, et 
Luscinde sur Cardénio. La première personne qui rompit le silence 
fut Luscinde, laquelle, s'adressant à don Fernand, lui parla de la 
sorte: 

«Laissez-moi, seigneur don Fernand, au nom de ce que vous devez à 
ce que vous êtes, si nul autre motif ne vous y décide; laissez-moi 
retourner au chêne dont je suis le lierre, à celui duquel n'ont pu me 
séparer vos importunités, vos menaces, vos promesses et vos dons. 
Voyez par quels chemins étranges, et pour nous inconnus, le ciel m'a 
ramenée devant mon véritable époux. Vous savez déjà, par mille 
épreuves pénibles, que la mort seule aurait la puissance de l'effacer 
de ma mémoire. Eh bien! que vos illusions si clairement détruites 
changent votre amour en haine, votre bienveillance en fureur. Ôtez-
moi la vie; pourvu que je rende le dernier soupir aux yeux de mon 
époux bien-aimé, je tiendrai ma mort pour heureuse et bien 
employée. Peut-être y verra-t-il la preuve de la fidélité que je lui ai 
gardée jusqu'au dernier souffle de ma vie.» 

Dorothée, cependant, ayant repris connaissance, avait entendu ces 
paroles de Luscinde, dont le sens lui avait fait deviner qui elle était. 
Voyant que don Fernand ne la laissait pas échapper de ses bras et ne 
répondait rien à de si touchantes prières, elle fit un effort, se leva, 
alla se jeter à genoux devant les pieds de son séducteur, et, versant 



de ses beaux yeux deux ruisseaux de larmes, elle lui dit d'une voix 
entrecoupée: 

«Si les rayons de ce soleil, que tu tiens éclipsé dans tes bras, ne 
t'ôtent plus, ô mon seigneur, la lumière des yeux, tu auras reconnu 
que celle qui s'agenouille à tes pieds est l'infortunée, tant qu'il te 
plaira qu'elle le soit, et la triste Dorothée. Oui, c'est moi qui suis cette 
humble paysanne que, par ta bonté, ou pour ton plaisir, tu as voulu 
élever assez haut pour qu'elle pût se dire à toi; je suis cette jeune fille 
qui passait, dans les limites de l'innocence, une vie heureuse et 
paisible, jusqu'au moment où, à la voix de tes importunités, de tes 
propos d'amour, si sincères en apparence, elle ouvrit les portes à 
toute retenue et te livra les clefs de sa liberté: présent bien mal agréé 
par toi, puisque tu m'as réduite à me trouver en ce lieu où tu me 
trouves à présent, et à t'y voir dans l'état où je te vois. Mais avant 
tout, je ne voudrais pas qu'il te vînt à l'imagination que je suis venue 
ici sur les pas de mon déshonneur, tandis que je n'y ai été conduite 
que par ma douleur et le regret de me voir oubliée de toi. Tu as 
voulu que je fusse à toi, et tu l'as voulu de telle sorte, qu'en dépit du 
désir que tu peux en avoir à présent, il ne t'est plus possible de 
cesser d'être à moi. Prends garde, mon seigneur, que l'incomparable 
affection que je te porte peut bien compenser la beauté et la noblesse 
pour lesquelles tu m'abandonnes. Tu ne peux être à la belle 
Luscinde, puisque tu es à moi; ni elle à toi, puisqu'elle est à 
Cardénio. Fais-y bien attention: il te sera plus facile de te réduire à 
aimer celle qui t'adore que de réduire à t'aimer celle qui te déteste. 
Tu as surpris mon innocence, tu as triomphé de ma vertu; ma 
naissance t'étais connue, et tu sais bien à quelles conditions je me 
suis livrée à tes voeux; il ne te reste donc aucune issue, aucun 
moyen d'invoquer l'erreur et de te prétendre abusé. S'il en est ainsi, 
et si tu n'es pas moins chrétien que gentilhomme, pourquoi 
cherches-tu tant de détours pour éviter de me rendre aussi heureuse 
à la fin que tu l'avais fait au commencement? Si tu ne veux pas de 
moi pour ce que je suis, ta véritable et légitime épouse, prends-moi 
du moins pour ton esclave; pourvu que je sois en ton pouvoir, je me 
tiendrai pour heureuse et bien récompensée. Ne permets pas, en 
m'abandonnant, que mon honneur périsse sous d'injurieux propos; 
ne donne pas une si triste vieillesse à mes parents, car ce n'est pas ce 
que méritent les loyaux services qu'en bons vassaux ils ont toujours 
rendus aux tiens. S'il te semble que tu vas avilir ton sang en le 



mêlant au mien, considère qu'il y a peu de noblesse au monde qui 
n'aient passé par ce chemin, et que ce n'est pas celle des femmes qui 
sert à relever les illustres races. Et d'ailleurs, c'est dans la vertu que 
consiste la vraie noblesse; si celle-là vient à te manquer, par ton 
refus de me rendre ce qui m'appartient, je resterai plus noble que 
toi. Enfin, seigneur, ce qui me reste à te dire, c'est que, bon gré, mal 
gré, je suis ton épouse. J'en ai pour garant tes paroles, qui ne 
peuvent être menteuses, si tu te vantes encore de ce pour quoi tu me 
méprises, la signature que tu m'as donnée, le ciel que tu as pris à 
témoin de tes promesses; et quand même tout cela me manquerait, 
ce qui ne me manquera pas, c'est ta propre conscience, qui élèvera 
ses cris silencieux au milieu de tes coupables joies, qui prendra la 
défense de cette vérité que je proclame, et troublera désormais 
toutes tes jouissances.» 

Ces paroles, et d'autres encore, la plaintive Dorothée les prononça 
d'un ton si touchant, et en versant tant de larmes, que tous ceux qui 
étaient présents à cette scène, même les cavaliers de la suite de 
Fernand, sentirent aussi se mouiller leurs yeux. Don Fernand 
l'écouta sans répondre un seul mot, jusqu'à ce qu'elle eût fini de 
parler, et que sa voix fût étouffée par tant de soupirs et de sanglots, 
qu'il aurait fallu un coeur de bronze pour n'être point attendri des 
témoignages d'une si profonde douleur. Luscinde aussi la regardait, 
non moins touchée de son affliction qu'étonnée de son esprit et de sa 
beauté. Elle aurait voulu s'approcher d'elle et lui dire quelques 
paroles de consolation; mais les bras de don Fernand la retenaient 
encore. Celui-ci, plein de trouble et de confusion, après avoir 
quelque temps fixé ses regards en silence sur Dorothée, ouvrit enfin 
les bras, et rendant la liberté à Luscinde: 

«Tu as vaincu, s'écria-t-il, belle Dorothée, tu as vaincu! Comment 
aurait-on le courage de résister à tant de vérités réunies?» 

Encore mal remise de son évanouissement, Luscinde ne se fut pas 
plutôt dégagée, qu'elle défaillit et fut sur le point de tomber à terre; 
mais près d'elle était Cardénio, qui se tenait derrière don Fernand 
pour n'être pas reconnu de lui. Oubliant toute crainte, et se 
hasardant à tout risque, il s'élança pour soutenir Luscinde; et la 
recevant dans ses bras: 



«Si le ciel miséricordieux, lui dit-il, permet que tu retrouves quelque 
repos, belle, constante et loyale dame, nulle part tu ne l'auras plus 
sûr et plus tranquille que dans les bras qui te reçoivent aujourd'hui 
et qui te reçurent dans un autre temps, alors que la fortune me 
permettait de te croire à moi.» 

À ces mots, Luscinde jeta les yeux sur Cardénio; elle avait 
commencé à le reconnaître par la voix; par la vue elle s'assura que 
c'était bien lui. Hors d'elle-même, et foulant aux pieds toute 
convenance, elle jeta ses deux bras au cou de Cardénio; et, collant 
son visage au sien: 

«C'est vous, mon seigneur, s'écria-t-elle; oh! oui, c'est bien vous qui 
êtes le véritable maître de cette esclave qui vous appartient, en dépit 
du destin contraire, en dépit des menaces faites à une vie qui 
dépend de la vôtre.» 

Ce fut un spectacle étrange pour don Fernand, et pour tous les 
assistants, qu'étonnait un événement si nouveau. Dorothée s'aperçut 
que don Fernand changeait de couleur et qu'il semblait vouloir tirer 
vengeance de Cardénio, car elle lui vit avancer la main vers la garde 
de son épée. Aussitôt, rapide comme l'éclair, elle se jeta à ses 
genoux, les embrassa, les couvrit de baisers et de pleurs, et, le tenant 
si étroitement serré qu'elle ne le laissait pas mouvoir: 

«Que penses-tu faire, lui disait-elle, ô mon unique refuge, dans cette 
rencontre inattendue? Tu as à tes pieds ton épouse, et celle que tu 
veux qui le soit est dans les bras de son mari. Vois: te sera-t-il 
possible de défaire ce que le ciel a fait? Ne vaut-il pas mieux que tu 
consentes à élever jusqu'à la rendre ton égale celle qui, malgré tant 
d'obstacles, et soutenue par sa constance, a les yeux sur tes yeux, et 
baigne de larmes amoureuses le visage de son véritable époux? Je 
t'en conjure, au nom de ce qu'est Dieu, au nom de ce que tu es toi-
même, que cette vue, qui te désabuse, n'excite point ta colère; qu'elle 
la calme au contraire à tel point, que tu laisses ces deux amants jouir 
en paix de leur bonheur, tout le temps que leur en accordera le ciel. 
Tu montreras ainsi la générosité de ton noble coeur, et le monde 
verra que la raison a sur toi plus d'empire que tes passions.» 

Tandis que Dorothée parlait ainsi, Cardénio, sans cesser de tenir 
Luscinde étroitement embrassée, ne quittait par Fernand des yeux, 



bien résolu, s'il lui voyait faire quelque geste menaçant, à se 
défendre de son mieux contre lui et contre tous ceux qui voudraient 
l'attaquer, dût-il lui en coûter la vie. Mais, en ce même instant, les 
amis de don Fernand accoururent d'un côté; de l'autre, le curé et le 
barbier, qui s'étaient trouvés présents à toute la scène, sans qu'il y 
manquât le bon Sancho Panza: tous entouraient don Fernand, le 
suppliant de prendre pitié des larmes de Dorothée, et de ne point 
permettre, si, comme ils en étaient convaincus, elle avait dit la vérité, 
que ses justes espérances fussent déçues. 

«Considérez, seigneur, ajouta le curé, que ce n'est point le hasard, 
ainsi que cela paraît être, mais une disposition particulière de la 
providence, qui vous a tous réunis dans un endroit où, certes, 
chacun de vous y pensait le moins; considérez que la mort seule 
peut enlever Luscinde à Cardénio, et que, dût-on les séparer avec le 
tranchant d'une épée, la mort leur semblerait douce en mourant 
ensemble. Dans les cas désespérés, irrémédiables, c'est le comble de 
la raison de se vaincre soi-même, et de montrer un coeur généreux. 
Permettez donc, par votre propre volonté, que ces deux époux 
jouissent d'un bonheur que le ciel leur accorde déjà. D'ailleurs, jetez 
aussi les yeux sur la beauté de Dorothée; voyez-vous beaucoup de 
femmes qui puissent, non la surpasser en attraits, mais seulement 
l'égaler? À sa beauté se joignent encore son humilité touchante et 
l'extrême amour qu'elle vous porte. Enfin, considérez surtout que, si 
vous vous piquez d'être gentilhomme et chrétien, vous ne pouvez 
faire autre chose que tenir la parole engagée. C'est ainsi que vous 
apaiserez Dieu et que vous satisferez les gens éclairés, qui savent 
très-bien reconnaître que c'est une prérogative de la beauté, lorsque 
la vertu l'accompagne, de pouvoir s'élever au niveau de toute 
noblesse, sans faire déroger celui qui l'élève à sa hauteur, et qui 
savent aussi qu'en cédant à l'empire de la passion, lorsqu'on ne 
pèche point pour la satisfaire, on demeure à l'abri de tout reproche.» 

À ces raisons, chacun ajouta la sienne, si bien que le noble coeur de 
don Fernand, où battait enfin un sang illustre, se calma, s'attendrit, 
se laissa vaincre par la puissance de la vérité. Pour témoigner qu'il 
s'était rendu et qu'il cédait aux bons avis, il se baissa, prit Dorothée 
dans ses bras, et lui dit: 



«Levez-vous, madame; il n'est pas juste que je laisse agenouiller à 
mes pieds celle que je porte en mon âme; et si, jusqu'à présent, je ne 
vous ai pas prouvé ce que je viens de dire, c'est peut-être par un 
ordre exprès du ciel, qui a voulu qu'en voyant avec quelle constance 
vous m'aimiez, je susse vous estimer autant que vous en êtes digne. 
Je vous demande une chose: c'est de ne pas me reprocher l'abandon 
et l'oubli dont vous avez été victime; car la même force qui me 
contraignit à faire en sorte que vous fussiez à moi, m'a poussé 
ensuite à tâcher de n'être plus à vous. Si vous en doutez, tournez les 
yeux et regardez ceux de Luscinde, maintenant satisfaite; vous y 
trouverez l'excuse de toutes mes fautes. Puisqu'elle a trouvé ce 
qu'elle désirait, et moi ce qui m'appartient, qu'elle vive, tranquille et 
contente, de longues années avec son Cardénio; moi, je prierai le ciel 
à genoux qu'il m'en laisse vivre autant avec ma Dorothée.» 

En disant ces mots, il la serra de nouveau dans ses bras, et joignit 
son visage au sien avec un si tendre transport, qu'il lui fallut se faire 
violence pour que les larmes ne vinssent pas aussi donner leur 
témoignage de son amour et de son repentir. Luscinde et Cardénio 
ne retinrent point les leurs, non plus que ceux qui se trouvaient 
présents, et tout le monde se mit à bien pleurer, les uns de leur 
propre joie, les autres de la joie d'autrui, qu'on aurait dit que 
quelque grave et subit accident les avait tous frappés. Sancho lui-
même fondait en larmes, mais il avoua depuis qu'il n'avait pleuré 
que parce que Dorothée n'était pas, comme il l'avait cru, la reine 
Micomicona, de laquelle il attendait tant de faveurs. 

Pendant quelque temps, les pleurs durèrent, ainsi que la surprise et 
l'admiration. Enfin Luscinde et Cardénio allèrent se jeter aux genoux 
de don Fernand, et lui rendirent grâce de la faveur qu'il leur 
accordait, en termes si touchants, que don Fernand ne savait que 
répondre, et que, les ayant fait relever, il les embrassa avec les plus 
vifs témoignages de courtoisie et d'affection. Ensuite il pria 
Dorothée de lui dire comment elle était venue en un endroit si 
éloigné de son pays natal. Dorothée lui conta, en termes succincts et 
élégants, tout ce qu'elle avait précédemment raconté à Cardénio; et 
don Fernand, ainsi que les cavaliers qui l'accompagnaient, furent si 
charmés de son récit, qu'ils auraient voulu qu'il durât davantage, 
tant la belle paysanne avait de grâce à conter ses infortunes. Dès 
qu'elle eut fini, don Fernand raconta à son tour ce qui lui était arrivé 



dans la ville après avoir trouvé sur le sein de Luscinde le papier où 
elle déclarait qu'elle était l'épouse de Cardénio et ne pouvait être la 
sienne. 

«Je voulus la tuer, dit-il, et je l'aurais fait si ses parents ne m'eussent 
retenu; alors je quittai sa maison, confus et courroucé, avec le 
dessein de me venger d'une manière éclatante. Le lendemain, 
j'appris que Luscinde s'était échappée de chez ses parents, sans que 
personne pût dire où elle était allée. Enfin, au bout de plusieurs 
mois, je sus qu'elle s'était retirée dans un couvent, témoignant la 
volonté d'y rester toute sa vie, si elle ne pouvait la passer avec 
Cardénio. Dès que je sus cela, je choisis pour m'accompagner ces 
trois gentilshommes, et je me rendis au monastère où elle s'était 
réfugiée. Sans vouloir lui parler, dans la crainte que, sachant mon 
arrivée, on ne fît bonne garde au couvent, j'attendis qu'un jour le 
parloir fût ouvert; alors, laissant deux de mes compagnons garder la 
porte, j'entrai avec l'autre pour chercher Luscinde dans la maison. 
Nous la trouvâmes au cloître, causant avec une religieuse, et, 
l'enlevant par force, sans lui donner le temps d'appeler au secours, 
nous la conduisîmes au premier village où nous pûmes nous munir 
de ce qui était nécessaire pour l'emmener. Tout cela s'était fait 
aisément, le couvent étant isolé au milieu de la campagne et loin des 
habitations. Quand Luscinde se vit en mon pouvoir, elle perdit 
d'abord connaissance; et depuis qu'elle fut revenue de cet 
évanouissement, elle n'a fait autre chose que verser des larmes et 
pousser des soupirs, sans vouloir prononcer un mot. C'est ainsi, 
dans le silence et les larmes, que nous sommes arrivés à cette 
hôtellerie, qui est pour moi comme si je fusse arrivé au ciel, où se 
terminent et s'oublient toutes les disgrâces de la terre.» 

  



Chapitre XXXVII 

Où se poursuit l'histoire de la fameuse infante Micomicona, avec d'autres 
gracieuses aventures 

Sancho écoutait tous ces propos, non sans avoir l'âme navrée, car il 
voyait s'en aller en fumée les espérances de sa dignité, depuis que la 
charmante princesse Micomicona s'était changée en Dorothée et le 
géant Pantafilando en don Fernand; et cela, tandis que son maître 
dormait comme un bienheureux, sans se douter de tout ce qui se 
passait. Dorothée ne pouvait se persuader que son bonheur ne fût 
pas un songe; Cardénio avait la même pensée, que Luscinde 
partageait aussi. Pour don Fernand, il rendait grâce au ciel de la 
faveur qu'il lui avait faite, en le tirant de ce labyrinthe inextricable, 
où il courait si grand risque de son honneur et de son salut. 
Finalement, tous ceux qui se trouvaient dans l'hôtellerie faisaient 
éclater leur joie de l'heureux dénoûment qu'avaient eu à la fois tant 
d'aventures enlacées ensemble, et qui paraissaient désespérées. Le 
curé, en homme d'esprit, faisait ressortir ce miraculeux 
enchaînement, et félicitait chacun de la part qu'il avait acquise dans 
ce bonheur général. Mais c'était encore l'hôtesse qui se réjouissait le 
plus haut, à cause de la promesse que lui avaient faite le curé et 
Cardénio de lui payer tous les dommages et intérêts auxquels don 
Quichotte lui avait donné droit. 

Seul, comme on l'a dit, Sancho s'affligeait; seul il était triste et 
désolé. Aussi, avec un visage long d'une aune, il entra près de son 
maître, qui venait enfin de s'éveiller, et lui dit: 

«Votre Grâce, seigneur Triste-Figure, peut bien dormir tant qu'il lui 
plaira, sans se mettre en peine de tuer le géant, ni de rendre à la 
princesse son royaume, car tout est fait et conclu. 

— Je le crois pardieu bien, répondit don Quichotte, puisque j'ai livré 
au géant la plus démesurée et la plus épouvantable bataille que je 
pense jamais avoir à soutenir en tous les jours de ma vie; et d'un 
revers, crac, je lui ai fait voler la tête, et le sang a jailli en telle 
abondance, que des ruisseaux en coulaient par terre comme si c'eût 
été de l'eau. 



— Vous feriez mieux de dire comme si c'eût été du vin, repartit 
Sancho; car il faut que Votre Grâce apprenne, si elle ne le sait pas 
encore, que le géant mort est une outre crevée, que le sang répandu 
sont les trente pintes de vin rouge qu'elle avait dans le ventre, et que 
la tête coupée est la gueuse qui m'a mis au monde; et maintenant, 
que la machine s'en aille à tous les diables! 

— Que dis-tu là, fou! s'écria don Quichotte; as-tu perdu l'esprit? 

— Levez-vous, seigneur, répondit Sancho, vous verrez la belle 
besogne que vous avez faite, et que nous avons à payer. Et vous 
verrez aussi la reine Micomicona changée en une simple dame qui 
s'appelle Dorothée, et d'autres aventures encore qui vous 
étonneront, si vous y comprenez quelque chose. 

— Rien de cela ne m'étonnerait, reprit don Quichotte; car, si tu as 
bonne mémoire, l'autre fois que nous nous sommes arrêtés dans ce 
logis, ne t'ai-je pas dit que tout ce qui s'y passait était chose de magie 
et d'enchantement? Il ne serait pas étonnant qu'il en fût de même 
cette fois. 

— Je pourrais croire à tout cela, répondit Sancho, si ma berne avait 
été de la même espèce; mais elle fut, par ma foi, bien réelle et bien 
véritable. J'ai vu, de mes deux yeux, que l'hôtelier, le même qui est là 
au jour d'aujourd'hui, tenait un coin de la couverture, et qu'il me 
faisait sauter vers le ciel, riant et se gaussant de moi, avec autant de 
gaieté que de vigueur. Et je m'imagine, tout simple et pêcheur que je 
suis, qu'où l'on reconnaît les gens il n'y a pas plus d'enchantement 
que sur ma main, mais seulement des coups à recevoir et des 
marques à garder. 

— Allons, mon enfant, dit don Quichotte, Dieu saura bien y 
remédier; mais donne que je m'habille, et laisse-moi sortir d'ici pour 
aller voir ces aventures et ces transformations dont tu parles.» 

Sancho lui donna ses habits, et pendant qu'il lui aidait à les mettre, 
le curé conta à don Fernand et à ses compagnons les folies de don 
Quichotte, ainsi que la ruse qu'on avait employée pour le tirer de la 
Roche-Pauvre, où il s'imaginait avoir été conduit par les rigueurs de 
sa dame. Il leur conta aussi presque toutes les aventures qu'il avait 
apprises de Sancho, ce qui les surprit et les amusa beaucoup, car il 



leur sembla, comme il semblait à tout le monde, que c'était la plus 
étrange espèce de folie qui pût entrer dans une cervelle dérangée. Le 
curé ajouta que l'heureuse métamorphose de la princesse ne 
permettant plus de mener à bout leur dessein, il fallait chercher et 
inventer quelque autre artifice pour pouvoir ramener don Quichotte 
jusque chez lui. Cardénio s'offrit à continuer la pièce commencée, 
dans laquelle Luscinde pourrait convenablement jouer le 
personnage de Dorothée. 

«Non, non, s'écria don Fernand, il n'en sera point ainsi; je veux que 
Dorothée continue son rôle, et, si le pays de ce bon gentilhomme 
n'est pas trop loin, je serai ravi de servir à sa guérison. 

— Il n'y a pas d'ici plus de deux journées de marche, dit le curé. 

— Quand même il y en aurait davantage, reprit don Fernand, je les 
ferais volontiers en échange de cette bonne oeuvre.» 

En cet instant, don Quichotte parut armé de toutes pièces, l'armet de 
Mambrin sur sa tête, bien que tout bossué, sa rondache au bras, et 
dans la main sa pique de messier. Cette étrange apparition frappa 
de surprise don Fernand et tous les nouveaux venus. Ils regardaient 
avec étonnement ce visage d'une demi-lieue de long, sec et jaune, 
l'assemblage de ces armes dépareillées, cette contenance calme et 
fière, et ils attendaient en silence ce qu'il allait leur dire. Don 
Quichotte, d'un air grave et d'une voix lente, fixant les yeux sur 
Dorothée, lui parla de la sorte: 

«Je viens d'apprendre, belle et noble dame, par mon écuyer ici 
présent, que Votre Grandeur s'est annihilée, que votre être s'est 
anéanti, puisque, de reine et grande dame que vous aviez coutume 
d'être, vous vous êtes changée en une simple damoiselle. Si cela s'est 
fait par ordre du roi nécromant votre père, dans la crainte que je ne 
vous donnasse pas l'assistance convenable, je dis qu'il n'a jamais su 
et ne sait pas encore la moitié de la messe, et qu'il fut peu versé dans 
la connaissance des histoires de chevalerie: car, s'il les avait lues et 
relues avec autant d'attention et aussi souvent que j'ai eu le soin de 
les lire et de les relire, il aurait vu, à chaque pas, comment les 
chevaliers d'un renom moindre que le mien avaient mis fin à des 
entreprises plus difficiles. Ce n'est pas grand'chose, en effet, que de 
tuer un petit bout de géant, quelque arrogant qu'il soit; il n'y a pas 



bien des heures que je me suis vu tête à tête avec lui, et… Je ne veux 
rien dire de plus, pour qu'on ne dise pas que j'en ai menti; mais le 
temps, qui découvre toutes choses, le dira pour moi, quand nous y 
penserons le moins. 

— C'est avec deux outres, et non un géant, que vous vous êtes vu 
tête à tête,» s'écria l'hôtelier, auquel don Fernand ordonna aussitôt 
de se taire et de ne plus interrompre le discours de don Quichotte. 

«Je dis enfin, dit-il, haute dame déshéritée, que si c'est pour une telle 
raison que votre père a fait cette métamorphose en votre personne, 
vous ne devez lui prêter aucune croyance, car il n'y a nul péril sur la 
terre à travers lequel cette épée ne s'ouvre un chemin, cette épée qui, 
mettant à vos pieds la tête de votre ennemi, vous remettra en même 
temps votre couronne sur la tête.» 

Don Quichotte n'en dit pas davantage, et attendit la réponse de la 
princesse. Dorothée, qui savait la résolution qu'avait prise don 
Fernand de continuer la ruse jusqu'à ce qu'on eût ramené don 
Quichotte dans son pays, lui répondit avec beaucoup d'aisance, et 
non moins de gravité: 

«Qui que ce soit, valeureux chevalier de la Triste-Figure, qui vous ait 
dit que j'avais changé d'être, ne vous a pas dit la vérité; car ce que 
j'étais hier, je le suis encore aujourd'hui. Il est vrai que quelque 
changement s'est fait en moi, à la faveur de certains événements 
d'heureuse conjoncture, qui m'ont donné tout le bonheur que je 
pouvais souhaiter. Mais, toutefois, je n'ai pas cessé d'être celle que 
j'étais auparavant, ni d'avoir la pensée que j'ai toujours eue de 
recourir à la valeur de votre invincible bras. Ainsi donc, mon 
seigneur, ayez la bonté de faire réparation d'honneur au père qui 
m'engendra, et tenez-le désormais pour un homme prudent et avisé, 
puisqu'il a trouvé, par sa science, un moyen si facile et si sûr de 
remédier à mes malheurs; car je crois, en vérité, seigneur, qu'à moins 
d'avoir fait votre rencontre, jamais je n'aurais atteint le bonheur où je 
suis parvenue. Je dis si vrai, que je prends à témoin de mes paroles 
la plupart des seigneurs que voici présents. Ce qui reste à faire, c'est 
de nous mettre en route demain matin: aujourd'hui l'étape serait 
trop courte, et, pour l'heureuse issue de l'entreprise, je l'abandonne à 
Dieu et à la vaillance de votre noble coeur.» 



La gentille Dorothée cessa de parler, et don Quichotte, se tournant 
vers Sancho avec un visage courroucé: 

«Maintenant, mon petit Sancho, lui dit-il, j'affirme que vous êtes le 
plus grand maraud qu'il y ait dans toute l'Espagne. Dis-moi, larron 
vagabond, ne viens-tu pas de me dire que cette princesse s'était 
changée en une damoiselle du nom de Dorothée, et que la tête que 
j'imagine bien avoir coupée au géant était la gueuse qui t'a mis au 
monde, avec cent autres extravagances qui m'ont jeté dans la plus 
horrible confusion où je me sois vu en tous les jours de ma vie? Par 
le Dieu!… (et il regardait le ciel en grinçant des dents) je ne sais qui 
me tient de faire sur toi un tel ravage que le souvenir en mette du 
plomb dans la tête à tout autant d'écuyers menteurs qu'il y en aura 
désormais par le monde au service des chevaliers errants. 

— Que Votre Grâce s'apaise, mon cher seigneur, répondit Sancho; il 
se pourrait bien que je me fusse trompé quant à ce qui regarde la 
transformation de madame la princesse Micomicona; mais quant à 
ce qui regarde la tête du géant, ou plutôt la décollation des outres, et 
à dire que le sang était du vin rouge, oh! vive Dieu! je ne me trompe 
pas, car les peaux de bouc sont encore au chevet de votre lit, percées 
de part en part, et la chambre est un lac de vin. Sinon, vous le verrez 
quand il faudra faire frire les oeufs, je veux dire quand Sa Grâce le 
seigneur hôtelier viendra vous demander le payement de tout le 
dégât. Du reste, je me réjouis au fond de l'âme de ce que madame la 
reine soit restée ce qu'elle était; car j'ai ma part du profit comme 
chaque enfant de la commune. 

— Eh bien! Sancho, reprit don Quichotte, je dis seulement que tu es 
un imbécile: pardonne-moi et n'en parlons plus. 

— C'est cela, s'écria don Fernand; qu'il n'en soit plus question; et, 
puisque madame la princesse veut qu'on ne se mette en marche que 
demain, parce qu'il est trop tard aujourd'hui, faisons ce qu'elle 
ordonne. Nous pourrons passer la nuit en agréable conversation, 
jusqu'à l'arrivée du jour. Alors nous accompagnerons tous le 
seigneur don Quichotte, parce que nous voulons être témoins des 
exploits inouïs qu'accomplira sa valeur dans le cours de cette grande 
entreprise dont il a bien voulu prendre le fardeau. 



— C'est moi qui dois vous accompagner et vous servir, répondit don 
Quichotte; et je suis très-sensible à la grâce qui m'est faite, et très-
obligé de la bonne opinion qu'on a de moi, laquelle je m'efforcerai 
de ne pas démentir, dût-il m'en coûter la vie, et plus encore, s'il est 
possible.» 

Don Quichotte et don Fernand continuaient à échanger des 
politesses et des offres de service, lorsqu'ils furent interrompus par 
l'arrivée d'un voyageur qui entra tout à coup dans l'hôtellerie, et 
dont la vue fit taire tout le monde. Son costume annonçait un 
chrétien nouvellement revenu du pays des Mores. Il portait un 
justaucorps de drap bleu, avec des pans très-courts et des demi-
manches, mais sans collet; les hauts-de-chausse étaient également de 
drap bleu, et le bonnet de la même étoffe. Il portait aussi des 
brodequins jaunes, et un cimeterre moresque pendu à un baudrier 
de cuir qui lui passait sur la poitrine. Derrière lui entra, assise sur un 
âne, une femme vêtue à la moresque, le visage voilé, et la tête 
enveloppée d'une large coiffe. Elle portait, par-dessous, une petite 
toque de brocart, et une longue robe arabe la couvrait des épaules 
jusqu'aux pieds. L'homme était d'une taille robuste et bien prise; son 
âge semblait dépasser un peu quarante ans; il avait le visage brun, la 
moustache longue et la barbe élégamment disposée. En somme, il 
montrait dans toute sa tenue qu'avec de meilleurs vêtements on l'eût 
pris pour un homme de qualité. Il demanda, en entrant, une 
chambre particulière, et parut fort contrarié quand on lui dit qu'il 
n'en restait aucune dans l'hôtellerie. S'approchant néanmoins de 
celle qui semblait à son costume une femme arabe, il la prit dans ses 
bras, et la mit à terre. Aussitôt Luscinde, Dorothée, l'hôtesse, sa fille 
et Maritornes, attirées par ce nouveau costume qu'elles n'avaient 
jamais vu, entourèrent la Moresque; et Dorothée, qui était toujours 
accorte et prévenante, s'apercevant qu'elle semblait partager le 
déplaisir qu'avait son compagnon de ne point trouver une chambre, 
lui dit avec bonté: 

«Ne vous affligez point, madame, du peu de commodité qu'offre 
cette maison: c'est le propre des hôtelleries de n'en avoir aucune. 
Mais, cependant, s'il vous plaisait de partager notre gîte (montrant 
du doigt Luscinde), peut-être que, dans le cours de votre voyage, 
vous n'auriez pas souvent trouvé meilleur accueil.» 



L'étrangère, toujours voilée, ne répondit rien; mais elle se leva du 
siége où on avait assise, et, croisant ses deux mains sur sa poitrine, 
elle baissa la tête et plia le corps, en signe de remercîment. Son 
silence acheva de faire croire qu'elle était Moresque, et qu'elle ne 
savait pas la langue des chrétiens. En ce moment revint le captif, qui 
s'était jusqu'alors occupé d'autres choses. Voyant que toutes ces 
femmes entouraient celle qu'il avait amenée avec lui, et que celle-ci 
ne répondait mot à tout ce qu'on lui disait: 

«Mesdames, leur dit-il, cette jeune fille entend à peine notre langue, 
et ne sait parler que celle de son pays: c'est pour cela qu'elle n'a pas 
pu répondre à ce que vous lui avez demandé. 

— Nous ne lui demandons rien autre chose, répondit Luscinde, que 
de vouloir bien accepter notre compagnie pour cette nuit, et de 
partager la chambre où nous la passerons. Elle y sera reçue aussi 
bien que le permet un tel lieu, et avec tous les égards qu'on doit à 
des étrangers, surtout lorsque c'est une femme qui en est l'objet. 

— Pour elle et pour moi, madame, répliqua le captif, je vous baise 
les mains, et j'estime à son prix la faveur que vous m'offrez; dans 
une telle occasion, et de personnes telles que vous, elle ne peut 
manquer d'être grande. 

— Dites-moi, seigneur, interrompit Dorothée, cette dame est-elle 
chrétienne ou musulmane? Son costume et son silence nous font 
penser qu'elle est ce que nous ne voudrions pas qu'elle fût. 

— Par le costume et par le corps, répondit le captif, elle est 
musulmane; mais dans l'âme elle est grandement chrétienne, car elle 
a grand désir de l'être. 

— Elle n'est donc pas baptisée? reprit Luscinde. 

— Pas encore, répliqua le captif; elle n'a pas eu l'occasion de l'être 
depuis notre départ d'Alger, sa patrie; et jusqu'à présent elle ne s'est 
pas trouvée en péril de mort si imminent qu'il ait fallu la baptiser 
avant qu'elle eût appris les cérémonies qu'exige notre sainte mère 
l'Église. Mais Dieu permettra qu'elle soit bientôt baptisée avec toute 
la décence que mérite la qualité de sa personne, plus grande que ne 
l'annoncent son costume et le mien.» 



Ces propos donnèrent à tous ceux qui les avaient entendus le désir 
de savoir qui étaient la Moresque et le captif; mais personne n'osa le 
demander pour l'instant, voyant bien qu'il était plus opportun de 
leur procurer du repos que de les questionner sur leur histoire. 
Dorothée prit l'étrangère par la main, et, la faisant asseoir auprès 
d'elle, elle la pria d'ôter son voile. Celle-ci regarda le captif, comme 
pour lui demander ce qu'on venait de lui dire et ce qu'il fallait faire. 
Il répondit en langue arabe qu'on la priait d'ôter son voile, et qu'elle 
ferait bien d'obéir. Aussitôt elle le détacha, et découvrit un visage si 
ravissant, que Dorothée la trouva plus belle que Luscinde, et 
Luscinde plus belle que Dorothée; et tous les assistants convinrent 
que, si quelque femme pouvait égaler l'une et l'autre par ses attraits, 
c'était la Moresque; il y en eut même qui lui donnèrent sur quelques 
points la préférence. Et, comme la beauté a toujours le privilège de 
se concilier les esprits et de s'attirer les sympathies, tout le monde 
s'empressa de servir et de fêter la belle Arabe. Don Fernand 
demanda au captif comment elle s'appelait, et il répondit: Lella 
Zoraïda; mais, dès qu'elle entendit son nom, elle comprit ce qu'avait 
demandé le chrétien, et s'écria sur-le-champ, pleine à la fois de dépit 
et de grâce: _No, no, Zoraïda; Maria, Maria, _voulant faire entendre 
qu'elle s'appelait Marie, et non Zoraïde. Ces paroles, et l'accent 
pénétré avec lequel la Moresque les prononça, firent répandre plus 
d'une larme à quelques-uns de ceux qui l'écoutaient, surtout parmi 
les femmes, qui sont de leur nature plus tendres et plus 
compatissantes. Luscinde l'embrassa avec transport, en lui disant: 
«Oui, oui, Marie, Marie;» et la Moresque répondit: Si, si, _Maria. 
Zoraïda macangé___; c'est- à-dire plus de Zoraïde. 

Cependant la nuit approchait, et, sur l'ordre des compagnons de 
don Fernand, l'hôtelier avait mis tous ses soins et toute sa diligence 
à préparer le souper de ses hôtes le mieux qu'il lui fut possible. 
L'heure venue, ils s'assirent tous alentour d'une longue table étroite, 
faite comme pour un réfectoire, car il n'y en avait ni ronde ni carrée 
dans toute la maison. On offrit le haut bout à don Quichotte, qui 
essaya vainement de refuser cet honneur, et voulut qu'on mît à ses 
côtés la princesse Micomicona, puisqu'il était son chevalier gardien. 
Ensuite s'assirent Luscinde et Zoraïde, et, en face d'elles, don 
Fernand et Cardénio; au-dessous d'eux, le captif et les autres 
gentilshommes; puis, à la suite des dames, le curé et le barbier. Ils 
soupèrent ainsi avec appétit et gaieté, et leur joie s'accrut quand ils 



virent que don Quichotte, cessant de manger, et poussé du même 
esprit qui lui fit autrefois adresser aux chevriers un si long discours, 
s'apprêtait à parler: 

«En vérité, dit-il, mes seigneurs, il faut convenir que ceux qui ont 
fait profession dans l'ordre de la chevalerie errante voient des choses 
étranges, merveilleuses, inouïes. Sinon, dites-moi, quel être vivant y 
a-t-il au monde, qui, entrant à l'heure qu'il est par la porte de ce 
château, et nous voyant attablés de la sorte, pourrait juger et croire 
que nous sommes qui nous sommes? Qui dirait que cette dame 
assise à mes côtés est la grande reine que nous connaissons tous, et 
que je suis ce chevalier de la Triste-Figure, dont la bouche de la 
Renommée répand le nom sur la terre? À présent, il n'en faut plus 
douter, cet exercice, ou plutôt cette profession surpasse toutes celles 
qu'ont jamais inventées les hommes, et il faut lui porter d'autant 
plus d'estime qu'elle est sujette à plus de dangers. Qu'on ôte de ma 
présence ceux qui prétendraient que les lettres l'emportent sur les 
armes; car je leur dirais, quels qu'ils fussent, qu'ils ne savent ce qu'ils 
disent. En effet, la raison que ces gens ont coutume de donner, et 
dont ils ne sortent jamais, c'est que les travaux de l'esprit surpassent 
ceux du corps, et que, dans les armes, le corps seul fonctionne: 
comme si cet exercice était un vrai métier de portefaix qui n'exigeât 
que de bonnes épaules; ou comme si, dans ce que nous appelons les 
armes, nous dont c'est la profession, n'étaient pas comprises les 
actions de l'art militaire, lesquelles demandent la plus haute 
intelligence; ou comme si le guerrier qui commande une armée en 
campagne, et celui qui défend une place assiégée, ne travaillaient 
point de l'esprit comme du corps. Est-ce, par hasard, avec les forces 
corporelles qu'on parvient à pénétrer les intentions de l'ennemi, à 
deviner ses projets, ses stratagèmes, ses embarras, à prévenir le mal 
qu'on redoute, toutes choses qui sont du ressort de l'entendement, et 
où le corps n'a, certes, rien à voir? Maintenant, s'il est vrai que les 
armes exigent, comme les lettres, la coopération de l'esprit, voyons 
lequel des deux esprits a le plus à faire, celui de l'homme de lettres, 
ou celui de l'homme de guerre. Cela sera facile à connaître par la fin 
et le but que se proposent l'un et l'autre, car l'intention qui se doit le 
plus estimer est celle qui a le plus noble objet. La fin et le but des 
lettres (je ne parle point à présent des lettres divines, dont la mission 
est de conduire et d'acheminer les âmes au ciel; car, à une fin sans 
fin comme celle-là, nulle autre ne peut se comparer; je parle des 



lettres humaines), c'est, dis-je, de faire triompher la justice 
distributive, de rendre à chacun ce qui lui appartient, d'appliquer et 
de faire observer les bonnes lois. Cette fin, assurément, est grande, 
généreuse et digne d'éloge; mais non pas autant, toutefois, que celle 
des armes, lesquelles ont pour objet et pour but la paix, c'est-à-dire 
le plus grand bien que puissent désirer les hommes en cette vie. 
Ainsi, les premières bonnes nouvelles que reçut le monde furent 
celles que donnèrent les anges, dans cette nuit qui devint notre jour, 
lorsqu'ils chantaient au milieu des airs: _Gloire soit à Dieu dans les 
hauteurs célestes, et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté! 
_De même, le meilleur salut qu'enseigna à ses disciples bien-aimés 
le plus grand maître de la terre et du ciel, ce fut de dire, lorsqu'ils 
entreraient chez quelqu'un: _Que la paix soit en cette maison! _Et 
maintes fois encore il leur a dit: _Je vous donne ma paix, je vous 
laisse ma paix, que la paix soit avec vous____, _comme le plus 
précieux bijou que pût donner et laisser une telle main, bijou sans 
lequel, ni sur la terre, ni dans le ciel, il ne peut exister aucun 
bonheur. Or, cette paix est la véritable fin de la guerre, et la guerre 
est la même chose que les armes. Une fois cette vérité admise, que la 
fin de la guerre c'est la paix, et qu'en cela elle l'emporte sur la fin des 
lettres, venons maintenant aux travaux de corps du lettré et à ceux 
de l'homme qui fait profession des armes, et voyons quels sont les 
plus rudes.» 

Don Quichotte poursuivait son discours avec tant de méthode et en 
si bons termes, qu'il forçait alors tous ceux qui l'entendaient à ne 
plus le prendre pour un fou; au contraire, comme ils étaient, pour la 
plupart, des gentilshommes destinés par leur naissance à l'état des 
armes, ils l'écoutaient avec beaucoup de plaisir. 

«Je dis donc, continua-t-il, que voici les travaux et les peines de 
l'étudiant: d'abord, et par-dessus tout, la pauvreté, non pas que tous 
les étudiants soient pauvres, mais pour prendre leur condition dans 
tout ce qu'elle a de pire. Quand j'ai dit que l'étudiant souffre la 
pauvreté, il me semble que je n'ai rien de plus à dire de son triste 
sort: car qui est pauvre n'a rien de bon au monde. Cette pauvreté, il 
la souffre quelquefois par parties; tantôt c'est la faim, tantôt le froid, 
tantôt la nudité, quelquefois aussi ces trois choses à la fois. 
Cependant il n'est jamais si pauvre qu'il ne trouve à la fin quelque 
chose à manger, bien que ce soit un peu plus tard que l'heure; bien 



que ce ne soient que les restes des riches; et c'est là la plus grande 
misère de l'étudiant, ce qu'ils appellent entre eux _aller à la 
soupe____. _D'une autre part, ils ne manquent pas de quelque 
cheminée de cuisine, de quelque _brasero _dans la chambre 
d'autrui, où ils puissent, sinon se réchauffer, au moins se dégourdir 
un peu; et enfin, la nuit venue, ils dorment tous sous des toits de 
maisons. Je ne veux pas descendre jusqu'à d'autres menus détails, à 
savoir, le manque de chemises et la non-abondance de souliers, la 
vétusté et la maigreur de l'habit, et ce goût pour s'empiffrer jusqu'à 
la gorge quand la bonne fortune leur envoie quelque banquet. 

» C'est par ce chemin que je viens de peindre, âpre et difficile, qu'en 
bronchant par-ci et tombant par-là, se relevant d'un côté pour 
retomber de l'autre, ils arrivent aux degrés qu'ils ambitionnent. Une 
fois ce but atteint, nous en avons vu beaucoup qui, après avoir passé 
à travers ces écueils, entre ces Charybde et ces Scylla, arrivent, 
comme emportés par le vol de la fortune favorable, à gouverner le 
monde du haut d'un fauteuil, ayant changé leur faim en satiété, leur 
froid en douce fraîcheur, leur nudité en habits de parade, et leur 
natte de jonc en draps de toile de Hollande et en rideaux de damas: 
prix justement mérité de leur science et de leur vertu. Mais si l'on 
compare et si l'on balance leurs travaux avec ceux du guerrier, de 
combien ils restent en arrière! C'est ce que je vais facilement 
démontrer.» 

  



Chapitre XXXVIII 

_Où se continue le curieux discours que fit don Quichotte sur les armes et 
les lettres___ 

Don Quichotte prit haleine un moment, et continua de la sorte: 

«Puisque nous avons commencé, à propos de l'étudiant, par la 
pauvreté et ses diverses parties, examinons si le soldat est plus riche, 
et nous verrons qu'il n'y a personne de plus pauvre que lui dans la 
pauvreté même. En effet, il est toujours réduit, ou à la misère de sa 
solde, qui arrive tard ou jamais, ou à ce qu'il pille de ses mains, au 
notable péril de sa vie et de son âme. Quelquefois son dénûment 
arrive à ce point qu'un justaucorps de peau tailladé lui sert à la fois 
d'uniforme et de chemise; et, au beau milieu de l'hiver, étant en rase 
campagne, qu'a-t-il pour se défendre de l'inclémence du ciel? 
Uniquement le souffle de sa bouche, lequel, sortant d'un lieu vide, 
doit infailliblement en sortir froid, selon toutes les règles de la 
nature. Maintenant, que la nuit vienne, pour qu'il puisse réparer les 
souffrances du jour dans le lit qui l'attend. Par ma foi, ce sera bien sa 
faute si ce lit pêche par défaut de largeur, car il peut mesurer sur la 
terre autant de pieds qu'il lui en faut, puis s'y tourner et retourner 
tout à son aise, sans crainte de chiffonner les draps. Vienne à présent 
le jour et l'heure de recevoir les degrés de sa profession, c'est-à-dire 
vienne un jour de bataille; on lui mettra sur la tête, en guise de 
bonnet de docteur, une compresse de charpie pour lui panser 
quelques blessures de balle qui lui aura peut-être traversé les deux 
tempes, ou bien qui le laissera estropié d'une jambe ou d'un bras. Si 
cela n'arrive point; si le ciel, en sa miséricorde, le conserve vivant et 
sain de tous ses membres, il pourra bien se faire qu'il reste dans la 
même pauvreté qu'auparavant; il faudra que d'autres rencontres se 
présentent, que d'autres batailles se livrent, et qu'il en sorte toujours 
vainqueur pour arriver à quelque chose: ce sont des miracles qui ne 
se voient pas souvent. Mais, dites-moi, seigneurs, si vous y avez 
jamais fait attention, combien sont moins nombreux ceux qu'a 
récompensés la guerre, que ceux qui ont péri dans ses hasards! Sans 
doute vous allez me répondre qu'il n'y a point de comparaison à 
faire, que les morts sont innombrables, et que les vivants 
récompensés peuvent se compter avec trois chiffres. Tout cela est au 
rebours chez les lettrés; car, avec le pan de leur robe, je ne veux pas 



dire avec leurs manches, ils trouvent toujours de quoi vivre; ainsi, 
bien que la peine du soldat soit beaucoup plus grande, la 
récompense l'est beaucoup moins. À cela, l'on ne manquera pas de 
répondre qu'il est plus facile de rémunérer convenablement deux 
mille lettrés que trente mille soldats, car on récompense les premiers 
en leur conférant des offices qui doivent à toute force appartenir aux 
gens de leur profession, tandis que les autres ne peuvent être 
récompensés qu'aux dépens du seigneur qu'ils servent; mais cette 
impossibilité fortifie d'autant plus la raison que j'ai pour moi. Au 
reste, laissons cela de côté, car c'est un labyrinthe de fort difficile 
issue, et revenons à la prééminence des armes sur les lettres. La 
question est encore à décider, entre les raisons que chacune des 
parties allègue en sa faveur. Les lettres disent, pour leur part, que, 
sans elles, les armes ne pourraient subsister, car la guerre aussi a ses 
lois, auxquelles elle est soumise, et toutes les lois tombent dans le 
domaine des lettres et des lettrés. À cela les armes répondent que, 
sans elles, les lois ne pourraient pas subsister davantage, car c'est 
avec les armes que les républiques se défendent, que les royaumes 
se conservent, que les villes se gardent, que les chemins deviennent 
sûrs, que les mers sont purgées de pirates; finalement, sans leur 
secours, les républiques, les royaumes, les monarchies, les cités, les 
chemins de terre et de mer seraient perpétuellement en butte aux 
excès et à la confusion qu'entraîne la guerre, tout le temps qu'elle 
dure et qu'elle use de ses privilèges et de ses violences. C'est un fait 
reconnu que, plus une chose coûte, plus elle s'estime et doit 
s'estimer. Or, pour qu'on devienne éminent dans les lettres, qu'en 
coûte-t-il? du temps, des veilles, la faim, la nudité, des maux de tête, 
des indigestions d'estomac, et d'autres choses de même espèce que 
j'ai déjà rapportées en partie. Mais à celui qui veut devenir au même 
degré bon soldat, il en coûte autant de souffrances qu'à l'étudiant, 
sauf qu'elles sont incomparablement plus grandes, puisqu'à chaque 
pas il court risque de la vie. Quelle crainte du dénûment ou de la 
pauvreté peut tourmenter un étudiant, qui approche de celle que 
ressent un soldat, lorsque, se trouvant enfermé dans une place 
assiégée, et faisant sentinelle à l'angle de quelque ravelin, il entend 
que l'ennemi creuse une mine dans la direction de son poste, et qu'il 
ne peut remuer de là pour rien au monde, ni fuir le péril qui le 
menace de si près? Tout ce qu'il peut faire, c'est d'avertir son 
capitaine de ce qui se passe, pour qu'on remédie au danger par une 
contre-mine; et lui reste là, attendant que tout à coup l'explosion le 



fasse voler aux nues sans ailes, et retomber dans l'abîme sans sa 
volonté. Si ce péril ne semble pas encore assez formidable, voyons 
s'il n'est pas surpassé dans l'abordage de deux galères qui 
s'accrochent par leurs proues au milieu du vaste Océan, ne laissant, 
dans leur enlacement mutuel, d'autre espace au soldat que les deux 
pieds de la planche d'éperon. Il voit devant lui autant de ministres 
de la mort qu'il y a de bouches de canon et d'arquebuses braquées 
sur le pont ennemi, à la longueur d'une lance; il voit qu'au premier 
faux pas, il ira visiter les profondeurs de l'empire de Neptune; et 
cependant, d'un coeur intrépide, emporté par l'honneur qui l'excite, 
il s'offre pour but à toute cette mousqueterie, et tâche de s'élancer 
par cet étroit passage sur la galère opposée. Et ce qu'il faut le plus 
admirer, c'est qu'un soldat n'est pas plutôt tombé là d'où il ne se 
relèvera plus qu'à la fin du monde, qu'un autre aussitôt le remplace; 
si celui-là tombe aussi à la mer, qui l'attend comme une proie, un 
autre lui succède, puis un autre encore, sans leur laisser le temps de 
mourir: audace et vaillance que rien ne peut surpasser dans les 
chances de la guerre. Oh! bienheureux les siècles qui ne 
connaissaient point la furie épouvantable de ces instruments de 
l'artillerie, dont je tiens l'inventeur pour damné au fond des enfers, 
où il reçoit le prix de sa diabolique invention! C'est elle qui est cause 
qu'un bras infâme et lâche ôte la vie au plus valeureux chevalier; 
que, sans savoir ni d'où, ni comment, au milieu de l'ardeur et du 
transport qui enflamment un coeur magnanime, arrive une balle 
égarée, tirée peut-être par tel qui s'est enfui, épouvanté du feu de sa 
maudite machine: et voilà qu'elle détruit les pensées et tranche la vie 
de tel autre qui méritait d'en jouir de longues années. Aussi, quand 
j'y fais réflexion, il me prend envie de dire que je regrette au fond de 
l'âme d'avoir embrassé cette profession de chevalier errant, dans un 
âge aussi détestable que celui où nous avons le malheur de vivre. 
Certes, aucun péril ne me fait sourciller; mais cependant il me 
chagrine de penser qu'un peu de poudre et de plomb va m'ôter 
l'occasion de me rendre célèbre sur toute la face de la terre par la 
valeur de mon bras et le tranchant de mon épée. Mais que le ciel 
fasse ce qu'il lui plaira; si j'arrive où je prétends, je serai d'autant 
plus digne d'estime, que j'aurai affronté de plus grands périls que 
ceux qu'affrontèrent les chevaliers errants des siècles passés.» 

Toute cette longue harangue, don Quichotte la débita pendant que 
les autres soupaient, oubliant lui-même de porter, comme on dit, 



bouchée à la bouche, bien que Sancho Panza lui eût rappelé à 
plusieurs reprises de souper aussi, et qu'ensuite il aurait le temps de 
prêcher autant qu'il lui plairait. Quant à ceux qui l'avaient écouté, ils 
éprouvèrent une nouvelle compassion en voyant qu'un homme 
d'une si saine intelligence, et qui discourait si bien sur tous les 
sujets, eût perdu l'esprit sans ressource à propos de sa maudite et 
fatale chevalerie. Le curé lui dit qu'il avait eu parfaitement raison en 
tout ce qu'il avait avancé à l'avantage des armes, et que lui-même, 
quoique lettré et gradué, était précisément du même avis. Le souper 
fini, on leva la nappe, et pendant que l'hôtesse, sa fille et Maritornes 
arrangeaient le galetas de don Quichotte, où l'on avait décidé que les 
dames se réfugieraient ensemble pour la nuit, don Fernand pria le 
captif de raconter l'histoire de sa vie. Elle ne pouvait, disait-il, 
manquer d'être intéressante et curieuse, à en juger par l'échantillon 
qu'en donnait la compagne qu'il ramenait avec lui. Le captif 
répondit qu'il ferait de bon coeur ce qu'on lui demandait; qu'il 
craignait seulement que son histoire ne leur causât point autant de 
plaisir qu'il souhaitait; mais qu'après tout, pour ne point leur 
désobéir, il était prêt à la conter. Le curé et les autres assistants le 
remercièrent et le prièrent de nouveau. Alors, se voyant sollicité par 
tant de monde: 

«Il n'est pas besoin de prières, dit le captif, à qui peut donner des 
ordres. Que Vos Grâces me prêtent leur attention; vous entendrez 
une relation véritable, dont n'approchent pas peut-être les fables que 
l'on compose avec des efforts étudiés d'imagination.» 

À ces mots tous les assistants s'arrangèrent sur leurs siéges, et firent 
bientôt un grand silence. Quand le captif vit que tout le monde se 
taisait, attendant qu'il parlât, d'un son de voix agréable et mesuré, il 
commença de la sorte: 

  



Chapitre XXXIX 

Où le captif raconte sa vie et ses aventures 

C'est dans une bourgade des montagnes de Léon qu'est la souche de 
ma famille, pour qui la nature se montra plus libérale que la fortune. 
Néanmoins, au milieu de ces pays pauvres, mon père avait acquis la 
réputation d'être riche, et réellement il l'aurait été, s'il eût mis autant 
de diligence à conserver son patrimoine qu'il en mettait à le dissiper. 
Cette humeur généreuse et dépensière, il l'avait prise étant soldat, 
pendant les années de sa jeunesse: car l'état militaire est une école 
où le chiche devient libéral, et le libéral prodigue; et si quelque 
soldat se montre avare, c'est comme un de ces phénomènes qui se 
voient bien rarement. Pour mon père, il passait les limites de la 
libéralité, et touchait à celles de la profusion, ce qui ne peut que 
nuire à un homme marié, qui a des enfants pour lui succéder dans 
son nom et dans son existence. Mon père en avait trois, tous 
garçons, et tous d'âge à prendre un état. Voyant donc, comme il le 
disait lui-même, qu'il ne pouvait résister à son penchant, il voulut se 
priver de la cause qui le rendait si prompt à la dépense et aux 
largesses; il voulut se dépouiller de son bien, chose sans laquelle 
Alexandre lui-même ne semblerait qu'un ladre. Un jour donc, nous 
ayant appelés tous trois et enfermés dans sa chambre, il nous tint à 
peu près le discours que je vais rapporter: 

«Mes chers fils, pour comprendre que je veux votre bien, il suffit de 
dire et de savoir que vous êtes mes enfants; d'un autre côté, pour 
croire que je veux votre mal, il suffit de voir que je ne sais pas tenir 
la main à la conservation de votre patrimoine. Eh bien! pour que 
vous soyez désormais persuadés que je vous aime comme un père, 
et ne peux désirer votre ruine, je veux faire à votre égard une chose 
à laquelle il y a longtemps que je pense, et que j'ai mûrement 
préparée. Vous voilà tous trois en âge de prendre un état dans le 
monde, ou du moins de choisir une profession qui vous donne, 
lorsque vous serez tout à fait hommes, honneur et profit. Ce que j'ai 
pensé, c'est de faire quatre parts de mon bien. Je vous en donnerai 
trois, à chacun la sienne parfaitement égale, et je garderai l'autre 
pour vivre le reste des jours qu'il plaira au ciel de m'accorder. 
Seulement, je voudrais que chacun de vous, après avoir reçu la part 
de fortune qui lui reviendra, suivît une des carrières que je vais dire. 



Il y a dans notre Espagne un vieux proverbe, à mon avis sage et 
véridique, comme ils le sont tous, puisque ce sont de courtes 
maximes tirées d'une longue expérience; celui-là dit: _Église, ou 
mer, ou maison du roi___, ce qui signifie plus clairement: qui veut 
réussir et devenir riche doit entrer dans l'Église, ou naviguer pour 
faire le commerce, ou se mettre au service des rois dans leurs palais; 
car on dit encore: _Mieux vaut miette de roi que grâce de seigneur. 
_Je voudrais donc, et telle est ma volonté, que l'un de vous suivît les 
lettres, un autre le négoce, et que le troisième servît le roi dans ses 
armées, puisqu'il est fort difficile de le servir dans sa maison, et que 
si la guerre ne donne pas beaucoup de richesse, en revanche elle 
procure beaucoup de lustre et de renommée. D'ici à huit jours, je 
vous donnerai toutes vos parts en argent comptant, sans vous faire 
tort d'un maravédi, comme les comptes vous le prouveront; 
maintenant, dites-moi si vous consentez à suivre mon opinion et 
mon conseil au sujet de la proposition que je vous ai faite.» 

Mon père, alors, m'ordonna de répondre, comme étant l'aîné. Après 
l'avoir engagé à ne pas se défaire de son bien et à en dépenser tout 
ce qu'il lui plairait; après lui avoir dit que nous étions assez jeunes 
pour avoir le temps d'en gagner, j'ajoutai que j'obéirais à son désir, 
et que le mien était de suivre le métier des armes, pour y servir Dieu 
et le roi. Mon second frère fit les mêmes offres, et choisit d'aller aux 
Indes pour y porter en marchandises la somme qui formerait son 
lot. Le plus jeune, et, je le crois aussi, le mieux avisé, répondit qu'il 
voulait suivre la carrière de l'Église, ou du moins aller terminer ses 
études à Salamanque. Dès que nous eûmes fini de nous mettre 
d'accord et de choisir nos professions, mon père nous embrassa 
tendrement, et mit en oeuvre, avec autant de célérité qu'il l'avait dit, 
tout ce qu'il venait de nous promettre. Il donna à chacun sa part, qui 
fut (je ne l'ai pas oublié) de trois mille ducats, et en argent, parce 
qu'un de nos oncles, ayant acheté tout le patrimoine pour qu'il ne 
sortît pas de la famille, le paya comptant. Nous prîmes tous trois 
ensemble congé de notre bon père, et, ce même jour, trouvant qu'il y 
aurait de l'inhumanité à laisser mon père avec si peu de bien pour 
ses vieux jours, je lui fis prendre deux mille ducats sur mes trois 
mille, le reste suffisant pour me munir de tout ce qui est nécessaire à 
un soldat. Mes deux frères, poussés par mon exemple, lui donnèrent 
chacun mille ducats, de façon qu'il resta quatre mille ducats en 
argent à mon père, outre les trois mille que valait la portion de 



patrimoine qu'il avait voulu conserver en biens-fonds; enfin nous 
prîmes congé de lui et de cet oncle dont j'ai parlé, non sans regrets et 
sans larmes mutuelles. Ils nous engagèrent, surtout, à leur faire 
connaître, chaque fois que nous en aurions l'occasion, notre bonne 
ou mauvaise fortune. Nous le promîmes, et, quand ils nous eurent 
donné le baiser d'adieu et leur bénédiction, l'un de nous prit le 
chemin de Salamanque, l'autre celui de Séville, et moi celui 
d'Alicante, où j'avais appris que se trouvait un vaisseau génois 
faisant un chargement de laine pour retourner en Italie. Il y a, cette 
année, vingt-deux ans que j'ai quitté la maison de mon père, et 
pendant tout ce long intervalle, bien que j'aie écrit plusieurs lettres, 
je n'ai reçu aucune nouvelle de lui ni de mes frères. 

Maintenant, je vais brièvement raconter ce qui m'est arrivé depuis 
cette époque. Je m'embarquai au port d'Alicante; j'arrivai à Gênes, 
après une heureuse traversée; de là, je me rendis à Milan, où 
j'achetai des armes et quelques équipements de soldat, et je voulus 
aller faire mon enrôlement dans les troupes du Piémont; mais, 
tandis que j'étais en route pour Alexandrie, j'appris que le grand-duc 
d'Albe passait en Flandre. Aussitôt, changeant d'avis, je partis à sa 
suite; je le servis dans les batailles qu'il livra, j'assistai à la mort des 
comtes de Horn et d'Egmont, et parvins à être nommé enseigne d'un 
fameux capitaine, natif de Guadalaxara, qu'on appelait Diégo de 
Urbina. Quelque temps après mon arrivée en Flandre, on y apprit la 
ligue formée par Sa Sainteté le pape Pie V, d'heureuse mémoire, 
avec Venise et l'Espagne, contre l'ennemi commun de la chrétienté, 
le Turc, qui venait d'enlever avec sa flotte la fameuse île de Chypre, 
appartenant aux Vénitiens, perte fatale et lamentable. On eut la 
certitude que le général de cette ligue serait le sérénissime infant 
don Juan d'Autriche, frère naturel de notre grand roi Philippe II. La 
nouvelle se répandit aussi des immenses préparatifs de guerre qui 
se faisaient. Tout cela me donna une si extrême envie de prendre 
part à la campagne navale qui allait s'ouvrir, que, bien que j'eusse 
l'espoir et l'assurance d'être promu au grade de capitaine à la 
première occasion, j'aimai mieux tout abandonner et m'en aller en 
Italie; ce que je fis en effet. Ma bonne étoile permit que j'y arrivasse 
au moment où le seigneur don Juan d'Autriche, ayant débarqué à 
Gênes, se rendait à Naples pour s'y réunir à la flotte de Venise, 
jonction qui eut lieu plus tard à Messine. Que dirai-je enfin? Devenu 
capitaine d'infanterie, honorable emploi que me valut mon bonheur 



plutôt que mes mérites, je me trouvai à cette grande et mémorable 
journée de Lépante. Mais en ce jour, si heureux pour la chrétienté, 
puisque toutes les nations du monde furent désabusées de l'erreur 
qui leur faisait croire les Turcs invincibles sur mer; en ce jour où fut 
brisé l'orgueil ottoman, parmi tant d'heureux qu'il fit (car les 
chrétiens qui y périrent eurent plus de bonheur encore que ceux qui 
restèrent vivants et vainqueurs), moi seul je fus malheureux. Au lieu 
de recevoir, comme au siècle de Rome, une couronne navale, je me 
vis, dans la nuit qui suivit cette fameuse journée, avec des fers aux 
pieds et des menottes aux mains. Voici comment m'arriva cette 
cruelle disgrâce; Uchali, roi d'Alger, heureux et hardi corsaire, ayant 
attaqué et pris à l'abordage la galère capitane de Malte, où trois 
chevaliers restèrent seuls vivants, et tous trois grièvement blessés, la 
capitane de Jean-André Doria vint à son secours. Je montais cette 
galère avec ma compagnie, et, faisant ce que je devais en semblable 
occasion, je sautai sur le pont de la galère ennemie; mais elle 
s'éloigna brusquement de celle qui l'attaquait, et mes soldats ne 
purent me suivre. Je restai seul, au milieu des ennemis, dans 
l'impuissance de résister longtemps à leur nombre. Ils me prirent, à 
la fin, couvert de blessures, et comme vous savez, seigneurs, 
qu'Uchali parvint à s'échapper avec toute son escadre, je restai son 
prisonnier. Ainsi, je fus le seul triste parmi tant d'heureux, et le seul 
captif parmi tant de délivrés, puisqu'en ce jour quinze mille 
chrétiens qui ramaient sur les bancs des galères turques 
recouvrèrent leur chère liberté. 

On me conduisit à Constantinople, où le Grand Seigneur Sélim fit 
mon maître général de la mer, parce qu'il avait fait son devoir dans 
la bataille, ayant remporté pour trophée de sa valeur l'étendard de 
l'ordre de Malte. Je me trouvai l'année suivante, qui était 1572, à 
Navarin, ramant dans la capitane appelée _les Trois-Fanaux. _Là, je 
fus témoin de l'occasion qu'on perdit de prendre dans le port toute 
la flotte turque, puisque les Levantins et les janissaires qui se 
trouvaient là sur les bâtiments, croyant être attaqués dans l'intérieur 
même du port, préparèrent leurs hardes et leurs babouches pour 
s'enfuir à terre, sans attendre le combat, tant était grande la peur 
qu'ils avaient de notre flotte. Mais le ciel en ordonna d'une autre 
façon, non par la faiblesse ou la négligence du général qui 
commandait les nôtres, mais à cause des péchés de la chrétienté, et 
parce que Dieu permet que nous ayons toujours des bourreaux prêts 



à nous punir. En effet, Uchali se réfugia à Modon, qui est une île 
près de Navarin; puis, ayant jeté ses troupes à terre, il fit fortifier 
l'entrée du port, et se tint en repos jusqu'à ce que Don Juan se fût 
éloigné. C'est dans cette campagne que tomba au pouvoir des 
chrétiens la galère qu'on nommait _la Prise, _dont le capitaine était 
un fils du fameux corsaire Barberousse. Elle fut emportée par la 
capitane de Naples appelée _la Louve, _que commandait ce foudre 
de guerre, ce père des soldats, cet heureux et invincible capitaine 
don Alvaro de Bazan, marquis de SantaCruz. Je ne veux pas 
manquer de vous dire ce qui se passa à cette prise de _la Prise. _Le 
fils de Barberousse était si cruel et traitait si mal ses captifs, que ceux 
qui occupaient les bancs de sa chiourme ne virent pas plutôt la 
galère _la Louve _se diriger sur eux et prendre de l'avance, qu'ils 
lâchèrent tous à la fois les rames, et saisirent leur capitaine, qui leur 
criait du gaillard d'arrière de ramer plus vite; puis se le passant de 
banc en banc, de la poupe à la proue, ils lui donnèrent tant de coups 
de dents, qu'avant d'avoir atteint le mât, il avait rendu son âme aux 
enfers, tant étaient grandes la cruauté de ses traitements et la haine 
qu'il inspirait. 

Nous retournâmes à Constantinople, et l'année suivante, 1573, on y 
apprit que le seigneur don Juan d'Autriche avait emporté Tunis 
d'assaut, et qu'il avait livré cette ville à Muley-Hamet, ôtant ainsi 
toute espérance d'y recouvrer le trône à Muley-Hamida, le More le 
plus cruel et le plus vaillant qu'ait vu le monde. Le Grand Turc 
sentit vivement cette perte, et avec la sagacité naturelle à tous les 
gens de sa famille, il demanda la paix aux Vénitiens, qui la 
désiraient plus que lui. L'année suivante, 1574, il attaqua la Goulette 
et le fort que don Juan avait élevé auprès de Tunis, le laissant à demi 
construit. Pendant tous ces événements de la guerre, je restai attaché 
à la rame sans nul espoir de recouvrer la liberté, du moins par ma 
rançon, car j'étais bien résolu de ne pas écrire à mon père la nouvelle 
de mes malheurs. Enfin, la Goulette fut prise, puis le fort. On 
compta à l'attaque de ces deux places jusqu'à 65 000 soldats turcs 
payés, et plus de 400 000 Mores et Arabes, venus de toute l'Afrique. 
Cette foule innombrable de combattants traînaient tant de munitions 
et de matériel de guerre, ils étaient suivis de tant de maraudeurs, 
qu'avec leurs seules mains et des poignées de terre ils auraient pu 
couvrir la Goulette et le fort. Ce fut la Goulette qui tomba la 
première au pouvoir de l'ennemi, elle qu'on avait crue jusqu'alors 



imprenable, et non par la faute de sa garnison, qui fit pour la 
défendre tout ce qu'elle devait et pouvait faire, mais parce que 
l'expérience montra combien il était facile d'élever des tranchées 
dans ce désert de sable, où l'on prétendait que l'eau se trouvait à 
deux pieds du sol, tandis que les Turcs n'en trouvèrent pas à deux 
aunes. Aussi, avec une immense quantité de sacs de sable, ils 
élevèrent des tranchées tellement hautes, qu'elles dominaient les 
murailles de la forteresse, et, comme ils tiraient du terre-plein, 
personne ne pouvait se montrer ni veiller à sa défense. L'opinion 
commune fut que les nôtres n'auraient pas dû s'enfermer dans la 
Goulette, mais attendre l'ennemi en rase campagne et au 
débarquement. Ceux qui parlent ainsi parlent de loin, et n'ont guère 
l'expérience de semblables événements, puisque, dans la Goulette et 
dans le fort, il y avait à peine sept mille soldats. Comment, en si 
faible nombre, eussent-ils été plus braves encore, pouvaient-ils 
s'aventurer en plaine, et en venir aux mains avec une foule comme 
celle de l'ennemi? et comment est- il possible de conserver une 
forteresse qui n'est point secourue, quand elle est enveloppée de 
tant d'ennemis acharnés, et dans leur propre pays? Mais il parut à 
bien d'autres, et à moi tout le premier, que ce fut une grâce 
particulière que fit le ciel à l'Espagne, en permettant la destruction 
totale de ce réceptacle de perversités, de ce ver rongeur, de cette 
insatiable éponge qui dévorait tant d'argent dépensé sans fruit, rien 
que pour servir à conserver la mémoire de sa prise par l'invincible 
Charles-Quint, comme s'il était besoin, pour la rendre éternelle, que 
ces pierres la rappelassent. 

On perdit aussi le fort; mais du moins les Turcs ne l'emportèrent que 
pied à pied. Les soldats qui le défendaient combattirent avec tant de 
valeur et de constance, qu'ils tuèrent plus de vingt-cinq mille 
ennemis, en vingt-deux assauts généraux qui leur furent livrés. 
Aucun ne fut pris sain et sauf des trois cents qui restèrent en vie: 
preuve claire et manifeste de leur indomptable vaillance, et de la 
belle défense qu'ils firent pour conserver ces places. Un autre petit 
fort capitula: c'était une tour bâtie au milieu de l'île de l'Estagno, où 
commandait don Juan Zanoguera, gentilhomme valencien et soldat 
de grand mérite. Les Turcs firent prisonnier don Pedro 
Puertocarrero, général de la Goulette, qui fit tout ce qui était 
possible pour défendre cette place forte, et regretta tellement de 
l'avoir laissé prendre, qu'il mourut de chagrin dans le trajet de 



Constantinople, où on le menait captif. Ils prirent aussi le général du 
fort, appelé Gabrio Cervellon, gentilhomme milanais, célèbre 
ingénieur et vaillant guerrier. Bien des gens de marque périrent 
dans ces deux places, entre autres Pagano Doria, chevalier de Saint-
Jean, homme de caractère généreux, comme le montra l'extrême 
libéralité dont il usa envers son frère, le fameux Jean-André Doria. 
Ce qui rendit sa mort plus douloureuse encore, c'est qu'il périt sous 
les coups de quelques Arabes, auxquels il s'était confié, voyant le 
fort perdu sans ressource, et qui s'étaient offerts pour le conduire, 
sous un habit moresque, à Tabarca, petit port qu'ont les Génois sur 
ce rivage pour la pêche du corail. Ces Arabes lui tranchèrent la tête 
et la portèrent au général de la flotte turque. Mais celui-ci accomplit 
sur eux notre proverbe castillan, _bien que la trahison plaise, le 
traître déplaît, _car on dit qu'il fit pendre tous ceux qui lui 
présentèrent ce cadeau, pour les punir de ne lui avoir pas amené le 
prisonnier vivant. 

Parmi les chrétiens qui furent pris dans le fort, il s'en trouva un, 
nommé don Pedro de Aguilar, natif de je ne sais quelle ville 
d'Andalousie, qui avait été porte-enseigne du fort: c'était un soldat 
de grande bravoure et de rare intelligence, doué surtout d'un talent 
particulier pour ce qu'on appelle la poésie. Je puis le dire, car son 
mauvais sort l'amena dans ma galère et sur mon banc, esclave du 
même patron que moi; et, avant que nous quittassions ce port, il 
composa deux sonnets en manière d'épitaphes, l'un sur la Goulette 
et l'autre sur le fort. En vérité, j'ai même envie de vous les dire, car je 
les sais par coeur, et je crois qu'ils vous donneront plus de plaisir 
que d'ennui.» 

Au moment où le captif prononça le nom de don Pedro de Aguilar, 
don Fernand regarda ses compagnons, qui, tous trois, se mirent à 
sourire, et quand il vint à parler des sonnets, l'un d'eux lui dit: 

«Avant que Votre Grâce continue, je vous supplie de me dire ce 
qu'est devenu ce don Pedro de Aguilar, dont vous parlez. 

— Tout ce que je sais, répondit le captif, c'est qu'après avoir passé 
deux ans à Constantinople, il s'enfuit en costume d'Arnaute, avec un 
espion grec; mais j'ignore s'il parvint à recouvrer sa liberté, bien que 
je le suppose: car, moins d'un an après, je revis ce Grec à 



Constantinople, mais sans pouvoir lui demander des nouvelles de 
leur voyage. 

— Eh bien! je puis vous en donner, répliqua le gentilhomme, car ce 
don Pedro est mon frère; il est maintenant dans notre pays, bien 
portant, riche, marié et père de trois enfants. 

— Grâces soient rendues à Dieu, reprit le captif, pour tant de 
faveurs qu'il lui a faites! car, à mon avis, il n'y a pas sur la terre de 
contentement égal à celui de recouvrer la liberté perdue. 

— Au reste, continua le gentilhomme, je sais également les sonnets 
qu'a faits mon frère. 

— Alors, répondit le captif, je les laisserai dire à Votre Grâce, qui 
saura les citer mieux que moi. 

— Volontiers, répondit le gentilhomme; voici celui de la 
Goulette: 

  



Chapitre XL 

Où se continue l'histoire du captif 

SONNET 

«Âmes heureuses, qui, libres, par vos belles actions, de l'enveloppe 
mortelle, vous êtes élevées de la bassesse de la terre à la hauteur du 
ciel; 

«Vous qui, brûlant de zèle et de noble colère, avez exercé la force de 
vos corps; qui de votre sang et du sang d'autrui avez rougi les flots 
de la mer et le sable du sol; 

«La vie a manqué avant la valeur à vos bras fatigués, qui, en 
mourant, tout vaincus qu'ils sont, remportent la victoire; 

«Et, dans cette triste chute mortelle, vous avez acquis, entre la 
muraille et le fer, la renommée que donne le monde, et la gloire 
éternelle des cieux.» 

— C'est précisément ainsi que je le sais, dit le captif. 

— Quant à celui du fort, reprit le gentilhomme, si j'ai bonne 
mémoire, voici comment il est conçu: 

SONNET 

«Du milieu de cette terre stérile et bouleversée, du milieu de ces 
bastions renversés à terre, les saintes âmes de trois mille soldats 
montèrent vivantes à un meilleur séjour; 

«Ils avaient d'abord vainement exercé la force de leurs bras 
courageux, jusqu'à ce qu'enfin, de lassitude et de petit nombre, ils 
rendirent la vie au fil de l'épée. 

«Voilà le sol qu'ont incessamment rempli mille souvenirs 
lamentables, dans les siècles passés et dans le temps présent. 

«Mais jamais, dans son âpre sein, de plus pures âmes n'auront 
monté au ciel, et jamais il n'aura porté des corps plus vaillants.» 



Les sonnets ne furent pas trouvés mauvais, et le captif, après s'être 
réjoui des bonnes nouvelles qu'on lui donnait de son compagnon, 
reprit le fil de son histoire. 

Après la reddition de la Goulette et du fort, dit-il, les Turcs 
ordonnèrent que la Goulette fût démantelée; car pour le fort, il n'en 
restait plus rien à jeter par terre. Afin d'aller plus vite en besogne, on 
la mina par trois côtés; mais on ne put en aucun endroit faire sauter 
ce qui semblait le moins solide, c'est-à-dire les murailles antiques, 
tandis que toutes les nouvelles fortifications qu'avait élevées le 
Fratin furent aisément abattues. Finalement, la flotte, victorieuse et 
triomphante, regagna Constantinople, où, peu de temps après, 
mourut mon maître Uchali. On l'appelait _Uchali Fartax, _qui veut 
dire, en langue turque, le _renégat teigneux___, parce qu'il l'était 
effectivement, et c'est l'usage parmi les Turcs de donner aux gens les 
noms des défauts ou des qualités qu'ils peuvent avoir. Chez eux, en 
effet, il n'y a que quatre noms de famille, qui viennent également de 
la maison ottomane; les autres, comme je l'ai dit, prennent leurs 
noms des vices du corps ou des vertus de l'âme. Ce teigneux, étant 
esclave, avait ramé quatorze ans sur les galères du Grand Seigneur, 
et, quand il eut trente-quatre ans passés, il se fit renégat, de dépit de 
ce qu'un Turc lui avait donné un soufflet pendant qu'il ramait; et, 
pour s'en pouvoir venger, il renia sa foi. Sa valeur fut si grande que, 
sans passer par les routes viles et basses que prennent pour s'élever 
la plupart des favoris du Grand Seigneur, il devint roi d'Alger, et 
ensuite général de la mer, ce qui est la troisième charge de l'empire. 
Il était Calabrais de nation, et fut moralement homme de bien; il 
traitait avec beaucoup d'humanité ses captifs, dont le nombre s'éleva 
jusqu'à trois mille. Après sa mort, et suivant l'ordre qu'il en donna 
dans son testament, ceux-ci furent répartis entre ses renégats et le 
Grand Seigneur (qui est aussi l'héritier de tous ceux qui meurent, et 
qui prend part comme tous les autres enfants à la succession du 
défunt). Je tombai en partage à un renégat vénitien, qu'Uchali avait 
fait prisonnier étant mousse sur un vaisseau chrétien, et qu'il aima 
tant, qu'il en fit un de ses plus chers mignons. Celui-ci, le plus cruel 
renégat qu'on vît jamais, s'appelait Hassan-Aga: il devint très-riche, 
et fut fait roi d'Alger. Je le suivis de Constantinople à cette ville, 
satisfait d'être si près de l'Espagne; non que je pensasse à écrire à 
personne ma douloureuse situation, mais pour voir si la fortune ne 
me serait pas plus favorable à Alger qu'à Constantinople, où j'avais, 



de mille manières, essayé de m'enfuir, sans qu'aucune eût réussi. Je 
pensais, dans Alger, chercher d'autres moyens d'arriver à ce que je 
désirais tant, car jamais l'espoir de recouvrer ma liberté ne 
m'abandonna; et quand, en ce que j'imaginais ou mettais en oeuvre, 
le succès ne répondait pas à l'intention, aussitôt, sans m'abandonner 
à la douleur, je me forgeais une autre espérance qui, si faible qu'elle 
fût, soutînt mon courage. 

C'est ainsi que j'occupais ma vie, enfermé dans la prison que les 
Turcs appellent _bagne____, _où ils gardent tous les captifs 
chrétiens, aussi bien ceux du roi que ceux des particuliers, et ceux 
encore qu'on appelle de l'_almacen, _comme on dirait de la 
municipalité, parce qu'ils appartiennent à la ville, et servent aux 
travaux publics. Pour ces derniers, il est difficile que la liberté leur 
soit rendue; car, étant à tout le monde et n'ayant point de maître 
particulier, ils ne savent avec qui traiter de leur rançon, même 
quand ils en auraient une. Dans ces bagnes, comme je l'ai dit, 
beaucoup de particuliers conduisent leurs captifs, surtout lorsque 
ceux-ci sont pour être rachetés, parce qu'ils les y tiennent en repos et 
en sûreté jusqu'au rachat. Il en est de même des captifs du roi quand 
ils traitent de leur rançon; ils ne vont point au travail de la 
chiourme, à moins que la rançon ne tarde à venir, parce qu'alors, 
pour les forcer d'écrire d'une manière plus pressante, on les fait 
travailler, et on les envoie comme les autres chercher du bois, ce qui 
n'est pas une petite besogne. J'étais donc parmi les captifs du rachat; 
car, lorsqu'on sut que j'étais capitaine, j'eus beau déclarer que je 
n'avais ni ressources ni fortune, cela n'empêcha point qu'on ne me 
rangeât parmi les gentilshommes et les gens à rançon. On me mit 
une chaîne, plutôt en signe de rachat que pour me tenir en 
esclavage, et je passais ma vie dans ce bagne, avec une foule 
d'hommes de qualité désignés aussi pour le rachat. Bien que la faim 
et le dénûment nous tourmentassent quelquefois, et même à peu 
près toujours, rien ne nous causait autant de tourment que d'être 
témoins des cruautés inouïes que mon maître exerçait sur les 
chrétiens. Chaque jour il en faisait pendre quelqu'un; on empalait 
celui-là, on coupait les oreilles à celui-ci, et cela pour si peu de chose, 
ou plutôt tellement sans motif, que les Turcs eux-mêmes 
reconnaissaient qu'il ne faisait le mal que pour le faire, et parce que 
son humeur naturelle le portait à être le meurtrier de tout le genre 
humain. Un seul captif s'en tira bien avec lui: c'était un soldat 



espagnol, nommé un tel de Saavedra, lequel fit des choses qui 
resteront de longues années dans la mémoire des gens de ce pays, et 
toutes pour recouvrer sa liberté. Cependant jamais Hassan-Aga ne 
lui donna un coup de bâton, ni ne lui en fit donner, ni ne lui adressa 
une parole injurieuse, tandis qu'à chacune des nombreuses 
tentatives que faisait ce captif pour s'enfuir, nous craignions tous 
qu'il ne fût empalé, et lui-même en eut la peur plus d'une fois. Si le 
temps me le permettait, je vous dirais à présent quelqu'une des 
choses que fit ce soldat; cela suffirait pour vous intéresser et pour 
vous surprendre bien plus assurément que le récit de mon histoire. 
Mais il faut y revenir. 

Au-dessus de la cour de notre prison donnaient les fenêtres de la 
maison d'un More riche et de haute naissance. Selon l'usage du 
pays, c'étaient plutôt des lucarnes rondes que des fenêtres; encore 
étaient-elles couvertes par des jalousies épaisses et serrées. Un jour 
je me trouvais sur une terrasse de notre prison avec trois de mes 
camarades, essayant, pour passer le temps, de sauter avec nos 
chaînes, et seuls alors, car tous les autres chrétiens étaient allés au 
travail. Je levai les yeux par hasard, et je vis sortir, par l'une de ces 
lucarnes si bien fermées, une canne de jonc au bout de laquelle 
pendait un petit paquet; et le jonc s'agitait de haut en bas, comme si 
l'on nous eût fait signe de venir le prendre. Nous regardâmes 
attentivement, et l'un de ceux qui se trouvaient avec moi alla se 
mettre sous la canne, pour voir ce que l'on ferait, et si on la laisserait 
tomber. Mais dès qu'il fut près de la muraille, on releva la canne, et 
on la remua de droite à gauche, comme si l'on eût dit _non _par un 
signe de tête. Le chrétien s'en revint près de nous, et l'on 
recommença à baisser la canne avec les mêmes mouvements que 
d'abord. Un autre de mes compagnons alla tenter l'épreuve, et il lui 
arriva comme au premier; le troisième ensuite, qui ne fut pas plus 
heureux que les deux autres. Quand je vis cela, je voulus à mon tour 
courir la chance, et je ne fus pas plutôt arrivé sous la canne de jonc, 
qu'on la laissa tomber à mes pieds dans le bagne. Je courus aussitôt 
détacher le petit paquet, et j'y trouvai un mouchoir noué qui 
contenait dix cianis, monnaie d'or de bas aloi dont les Mores font 
usage, et qui valent chacun dix de nos réaux. Combien me réjouit la 
trouvaille, il est inutile de le dire; car ma joie fut égale à la surprise 
que j'éprouvai en pensant d'où pouvait nous venir cette bonne 
fortune, ou plutôt à moi, puisqu'en ne voulant lâcher la canne qu'à 



mon approche, on avait clairement fait entendre que c'était à moi 
que s'adressait le bienfait. Je pris mon précieux argent, je brisai le 
jonc, je retournai sur la terrasse pour regarder de nouveau la fenêtre, 
et j'en vis sortir une très-blanche main, qui l'ouvrit et la ferma 
précipi-tamment. Cela nous fit comprendre, ou du moins imaginer, 
que c'était de quelque femme habitant cette maison que nous avions 
reçu cette aumône, et en signe de reconnaissance nous fîmes des 
révérences à la manière moresque, en inclinant la tête, pliant le 
corps, et croisant les bras sur la poitrine. Un moment après, on fit 
paraître par la même lucarne une petite croix faite de morceaux de 
jonc, que l'on retira aussitôt. Ce signe nous confirma dans la pensée 
que quelque chrétienne devait être esclave en cette maison, et que 
c'était elle qui nous faisait ce bien. Mais la blancheur de la main et 
les bracelets dont elle était ornée détruisirent cette supposition. 
Alors nous imaginâmes que ce devait être une chrétienne renégate, 
de celles que leurs maîtres eux-mêmes ont coutume de prendre pour 
épouses légitimes, chose qu'ils tiennent à grand bonheur, car ils les 
estiment plus que les femmes de leur nation. 

Dans toutes nos conjectures, nous donnions bien loin de la vérité; et, 
depuis lors, notre unique occupation était de regarder la fenêtre, ce 
pôle où nous était apparue l'étoile de la canne de roseau. Mais il se 
passa bien quinze jours sans que nous la revissions, ni la main non 
plus, ni signal d'aucune espèce. Et bien que, dans cet intervalle, nous 
eussions mis tous nos soins, toute notre sollicitude à savoir qui 
habitait cette maison, et s'il s'y trouvait quelque chrétienne renégate, 
nous ne pûmes rencontrer personne qui nous dît autre chose, sinon 
que là demeurait un More riche et de qualité, appelé Agi-Morato, 
qui avait été kayd du fort de Bata, emploi de haute importance dans 
le pays. Mais, quand nous étions le plus loin de croire que d'autres 
cianis viendraient à pleuvoir par là, nous vîmes tout à coup 
reparaître la canne de jonc, avec un autre paquet au bout, plus gros 
que le premier. C'était un jour que le bagne se trouvait, comme la 
fois précédente, complètement vide. Nous fîmes l'épreuve 
accoutumée, chacun de mes trois compagnons allant se présenter 
avant moi; mais le jonc ne se rendit à aucun d'eux, et ce fut 
seulement quand j'approchai qu'on le laissa tomber à terre. Je 
trouvai dans le mouchoir quarante écus d'or espagnols, et un billet 
écrit en arabe, à la fin duquel on avait fait une grande croix. Je baisai 
la croix, je pris les écus, je revins à la terrasse; nous fîmes tous nos 



révérences, la main se montra de nouveau, puis je fis signe que je 
lirais le billet, et l'on ferma la fenêtre. Nous restâmes tous étonnés et 
ravis de l'événement; mais comme aucun de nous n'entendait 
l'arabe, si notre désir était grand de savoir ce que contenait le papier, 
plus grande encore était la difficulté de trouver quelqu'un qui pût le 
lire. Enfin je résolus de me confier à un renégat, natif de Murcie, qui 
s'était donné pour mon grand ami, et duquel j'avais pris des 
garanties qui l'obligeassent à garder le secret que je lui confierais. Il 
y a des renégats, en effet, qui ont coutume, lorsqu'ils ont l'intention 
de retourner en pays de chrétiens, d'emporter avec eux quelques 
attestations des captifs de qualité, où ceux-ci certifient, dans la 
forme qu'ils peuvent employer, que ce renégat est homme de bien, 
qu'il a rendu service aux chrétiens, et qu'il a l'intention de s'enfuir à 
la première occasion favorable. Il y en a qui recherchent ces 
certificats avec bonne intention; d'autres, par adresse et pour en tirer 
parti. Ils viennent voler en pays chrétiens; et, s'ils font naufrage, ou 
s'ils sont arrêtés, ils tirent leurs certificats, et disent qu'on verra par 
ces papiers qu'ils avaient le dessein de revenir à la foi chrétienne, et 
que c'est pour cela qu'ils étaient venus en course avec les autres 
Turcs. Ils se préservent ainsi du premier mouvement d'horreur, se 
réconcilient avec l'Église, sans qu'il leur en coûte rien; et, dès qu'ils 
trouvent leur belle, ils retournent en Berbérie faire le même métier 
qu'auparavant. D'autres font réellement usage de ces papiers, les 
recherchent à bonne intention, et restent dans les pays chrétiens. Un 
de ces renégats était l'ami dont je viens de parler, lequel avait des 
attestations de tous nos camarades, où nous rendions de lui le 
meilleur témoignage qu'il fût possible. Si les Mores eussent trouvé 
sur lui ces papiers, ils l'auraient brûlé tout vif. J'appris qu'il savait 
assez bien l'arabe, non-seulement pour le parler, mais pour l'écrire. 
Toutefois, avant de m'ouvrir entièrement à lui, je le priai de me lire 
ce papier que j'avais par hasard trouvé dans une fente de mon 
hangar. Il l'ouvrit, le regarda quelque temps avec soin, et se mit à 
l'épeler entre ses dents; je lui demandai s'il le comprenait. «Très-
bien, me dit-il, et, si vous voulez que je vous le traduise mot pour 
mot, donnez- moi une plume et de l'encre, ce me sera plus facile.» 
Nous lui donnâmes aussitôt ce qu'il demandait, et il se mit à 
traduire peu à peu. Quand il eut fini: «Tout ce qui est ici en 
espagnol, dit- il, c'est ce que contient le papier, sans qu'il y manque 
une lettre. Il faut seulement prendre garde qu'où il y a _Lella 



Maryem, _cela veut dire Notre-Dame la vierge Marie.» Nous lûmes 
alors le billet, qui était ainsi conçu: 

«Quand j'étais enfant, mon père avait une esclave qui m'apprit dans 
ma langue l'_azala____ _chrétienne, et qui me dit bien des choses de 
Lella Maryem; la chrétienne mourut, et je sais qu'elle n'est point 
allée au feu, mais auprès d'Allah, car depuis je l'ai vue deux fois, et 
elle m'a dit d'aller en pays de chrétiens pour voir Lella Maryem, qui 
m'aime beaucoup. Je ne sais comment y aller. J'ai vu bien des 
chrétiens par cette fenêtre, mais aucun ne m'a paru gentilhomme, si 
ce n'est toi. Je suis belle et jeune, et j'ai beaucoup d'argent à emporter 
avec moi. Vois si tu peux faire en sorte que nous nous en allions; là 
tu seras mon mari, si tu veux l'être; et, si tu ne veux pas, cela me sera 
égal, car Lella Maryem me donnera bien quelqu'un avec qui me 
marier. C'est moi qui écris cela, mais prends garde à qui tu le feras 
lire, et ne te fie à aucun More, car ils sont tous trompeurs. Cela me 
fait grand'peine, et je voudrais que tu ne te découvrisses à personne; 
car, si mon père le sait, il me jettera sur-le-champ dans un puits et 
me couvrira de pierres. Je mettrai un fil au jonc, attaches-y ta 
réponse, et si tu n'as personne qui te l'écrive en arabe, fais-la-moi 
par signes: Lella Maryem fera que je t'entendrai. Qu'elle et Allah te 
conservent, ainsi que cette croix, que je baise souvent, comme me l'a 
recommandé la captive.» 

Maintenant, seigneurs, voyez s'il était juste que le contenu de ce 
billet surprît et nous enchantât. Notre étonnement et notre joie 
éclatèrent de façon que le renégat s'aperçût bien que ce papier 
n'avait pas été trouvé par hasard, mais qu'il avait été réellement écrit 
à l'un de nous. Il nous conjura donc, si ce qu'il soupçonnait était la 
vérité, de nous fier et de nous ouvrir à lui, nous promettant de 
hasarder sa vie pour notre délivrance. En parlant ainsi, il tira de son 
sein un petit crucifix de métal, et, versant d'abondantes larmes, il 
nous jura, par le Dieu que représentait cette image, et auquel, bien 
que pécheur et méchant, il avait fidèlement conservé sa croyance, de 
nous garder le plus loyal secret sur tout ce qu'il nous plairait de lui 
découvrir. Il lui semblait, à ce qu'il nous dit, ou plutôt il pressentait 
que, par le moyen de celle qui avait écrit ce billet, nous devions tous 
obtenir notre liberté, et lui, l'objet de ses ardents désirs, qui était de 
rentrer dans le giron de la sainte Église sa mère, dont il s'était séparé 
comme un membre pourri, par son ignorance et son péché. C'était 



avec tant de larmes et avec de telles marques de repentir que le 
renégat parlait de la sorte, que tous, d'un commun avis, nous 
consentîmes à lui révéler la vérité de l'aventure, et nous lui en 
rendîmes en effet un compte exact, sans lui rien cacher. Nous lui 
fîmes voir la petite fenêtre par où se montrait le bâton de roseau, et 
lui, remarquant bien la maison, promit qu'il mettrait tous ses soins à 
s'informer des gens qui l'habitaient. Nous pensâmes aussi qu'il serait 
bon de répondre sur-le-champ au billet de la Moresque, et, comme 
nous avions maintenant quelqu'un qui savait le faire, le renégat 
écrivit aussitôt la réponse que je lui dictai, et dont je vais vous dire 
ponctuellement les propres expressions: car, de tous les détails 
importants de cette aventure, aucun ne m'est sorti de la mémoire, ni 
ne m'en sortira tant qu'il me restera un souffle de vie. Voici donc ce 
que je répondis à la Moresque: 

«Que le véritable Allah te conserve, madame, ainsi que cette 
bienheureuse Maryem, qui est la véritable mère de Dieu, et celle qui 
t'a mis dans le coeur de t'en aller en pays de chrétiens, parce qu'elle 
t'aime tendrement. Prie-la de vouloir bien te révéler comment tu 
pourras mettre en oeuvre ce qu'elle t'ordonne; elle est si bonne, 
qu'elle le fera. De ma part, et de celle de tous les chrétiens qui se 
trouvent avec moi, je t'offre de faire pour toi tout ce que nous 
pourrons jusqu'à mourir. Ne manque pas de m'écrire pour 
m'informer de ce que tu penses faire; je te répondrai toujours. Le 
grand Allah nous a donné un chrétien captif qui sait parler et écrire 
ta langue aussi bien que tu le verras par ce billet. Ainsi, sans avoir 
aucune inquiétude, tu peux nous informer de tout ce que tu 
voudras. Quant à ce que tu dis que, si tu arrives en pays de 
chrétiens, tu dois être ma femme, je te le promets comme bon 
chrétien, et tu sais que les chrétiens tiennent mieux que les Mores ce 
qu'ils promettent. Qu'Allah et Maryem, sa mère, t'aient en leur 
sainte garde.» 

Quand ce billet fut écrit et cacheté, j'attendis deux jours que le bagne 
fût vide, comme d'habitude, et j'allai aussitôt à la promenade 
ordinaire de la terrasse, pour voir si la canne de jonc paraîtrait; elle 
ne tarda pas beaucoup à se montrer. Dès que je la vis, bien que je ne 
pusse voir qui la tenait, je montrai le papier, comme pour faire 
entendre qu'on attachât le fil. Mais déjà il pendait au bâton. J'y liai le 
billet, et peu de moments après nous vîmes paraître de nouveau 



notre étoile, avec sa blanche bannière de paix, le petit mouchoir. On 
le laissa tomber; j'allai le ramasser aussitôt, et nous y trouvâmes, en 
toutes sortes de monnaies d'or et d'argent, plus de cinquante écus, 
lesquels doublèrent cinquante fois notre allégresse, et nous 
affermirent dans l'espoir de la délivrance. Cette même nuit, notre 
renégat revint au bagne. Il nous dit qu'il avait appris que, dans cette 
maison, vivait en effet le More qu'on nous avait indiqué, nommé 
Agi-Morato; qu'il était prodigieusement riche; qu'il avait une fille 
unique, héritière de tous ses biens, qui passait unanimement dans la 
ville pour la plus belle femme de toute la Berbérie, et que plusieurs 
des vice-rois qui étaient venus dans la province l'avaient demandée 
pour femme, mais qu'elle n'avait jamais voulu se marier; enfin, 
qu'elle avait eu longtemps une esclave chrétienne, morte depuis 
peu. Tout cela se rapportait parfaitement au contenu du billet. Nous 
tînmes ensuite conseil avec le renégat sur le parti qu'il fallait 
prendre pour enlever de chez elle la Moresque, et venir tous en pays 
chrétien. Il fut d'abord résolu qu'on attendrait le second avis de 
Zoraïde (c'est ainsi que s'appelait celle qui veut à présent s'appeler 
Marie), car nous reconnûmes bien qu'elle seule, et personne autre, 
pouvait trouver une issue à ces difficultés. Après nous être arrêtés à 
cela, le renégat nous dit de prendre courage, et qu'il perdrait la vie 
ou nous rendrait la liberté. 

Pendant quatre jours entiers le bagne resta plein de monde, ce qui 
fut cause que le bâton de jonc tarda quatre jours à paraître. Au bout 
de ce temps, et dans la solitude accoutumée, il se montra enfin, avec 
un paquet si gros, qu'il promettait une heureuse portée. Le jonc 
s'inclina devant moi, et je trouvai dans le mouchoir un autre billet 
avec cent écus d'or, sans aucune monnaie. Le renégat se trouvait 
présent; nous lui donnâmes à lire le papier dans notre chambrée. 
Voici ce qu'il contenait: 

«Je ne sais, mon seigneur, quel parti prendre pour que nous allions 
en Espagne, et Lella Maryem ne me l'a pas dit, bien que je le lui 
eusse demandé. Ce qui pourra se faire, c'est que je vous donne par 
cette fenêtre beaucoup de pièces d'or. Rachetez-vous avec cet argent, 
toi et tes amis, et qu'un de vous s'en aille en pays de chrétiens, qu'il 
y achète une barque, et qu'il revienne chercher les autres. On me 
trouvera, moi, dans le jardin de mon père, qui est à la porte de Bab-
Azoun, près du bord de la mer. où je passerai tout l'été avec mon 



père et mes serviteurs. De là, pendant la nuit, vous pourrez 
m'enlever facilement et me conduire à la barque. Et fais bien 
attention que tu dois être mon mari; car sinon, je prierai Mayrem 
qu'elle te punisse. Si tu ne te fies à personne assez pour l'envoyer 
chercher la barque, rachète-toi, et vas-y; je sais que tu reviendras 
plutôt qu'un autre, puisque tu es gentilhomme et chrétien. Tâche de 
savoir où est le jardin; quand tu viendras te promener par là, je 
saurai qu'il n'y a personne au bagne, et je te donnerai beaucoup 
d'argent. Qu'Allah te conserve, mon seigneur.» 

Tel était le contenu du second billet; et, dès que nous en eûmes tous 
pris connaissance, chacun s'offrit pour être racheté et remplir la 
mission, promettant d'aller et de revenir avec la plus grande 
ponctualité. Moi-même je m'offris comme les autres. Mais le renégat 
s'opposa à toutes ces propositions, disant qu'il ne permettrait pas 
qu'aucun de nous fût mis en liberté avant que tous les autres le 
fussent en même temps, parce que l'expérience lui avait appris 
combien, une fois libre, on tenait mal les paroles données dans 
l'esclavage. «Très-souvent, disait-il, des captifs de grande naissance 
avaient employé ce moyen, rachetant quelqu'un de leurs 
compagnons pour qu'il allât, avec de l'argent, à Valence ou à 
Mayorque, armer une barque et revenir chercher ceux qui lui 
avaient fourni sa rançon; mais jamais on ne les avait revus, parce 
que le bonheur d'avoir recouvré la liberté et la crainte de la perdre 
encore effaçaient de leur souvenir toutes les obligations du monde.» 
Pour preuve de cette vérité, il nous raconta brièvement une aventure 
qui était arrivée depuis peu à des gentilshommes chrétiens, la plus 
étrange qu'on ait ouï conter dans ces parages, où chaque jour se 
passent des choses étonnantes. Enfin il finit par nous dire que ce 
qu'il fallait faire c'était de lui donner, à lui, l'argent destiné à la 
rançon du chrétien, pour acheter une barque à Alger même, sous 
prétexte de se faire marchand et de négocier avec Tétouan et les 
villes de la côte; et que, lorsqu'il serait maître de la barque, il 
trouverait facilement le moyen de nous tirer du bagne et de nous 
mettre tous à bord. 

«D'ailleurs, ajoutait-il, si la Moresque, ainsi qu'elle le promet, donne 
assez d'argent pour vous racheter tous, rien ne sera plus facile, une 
fois libres, que de vous embarquer au beau milieu du jour. La plus 
grande difficulté qui s'offre, c'est que les Mores ne permettent à 



aucun renégat d'acheter ou d'avoir une barque en sa possession, 
mais seulement de grands navires pour aller en course, parce qu'ils 
craignent que celui qui achète une barque, surtout s'il est Espagnol, 
ne la veuille avoir uniquement pour se sauver en pays chrétien. 
Mais je lèverai cet obstacle en mettant un More tagarin de moitié 
dans l'acquisition de la barque et les bénéfices du négoce. Sous 
l'ombre de son nom, je deviendrai maître de la barque, et je tiens dès 
lors tout le reste pour accompli.» 

Bien qu'il nous eût paru préférable, à mes compagnons et à moi, 
d'envoyer chercher la barque à Mayorque, ainsi que le disait la 
Moresque, nous n'osâmes point contredire le renégat, dans la crainte 
que, si nous ne faisions pas ce qu'il demandait, il ne nous découvrît, 
et ne mît en danger de mort nous et Zoraïde, pour la vie de qui nous 
aurions donné toutes les nôtres. Ainsi nous résolûmes de remettre 
notre sort dans les mains de Dieu et dans celles du renégat. On 
répondit à l'instant même à Zoraïde, en lui disant que nous ferions 
tout ce qu'elle nous conseillait, parce que son idée était aussi bonne 
que si Lella Maryem la lui eût communiquée, et que c'était à elle 
seule qu'il appartenait d'ajourner ce projet ou de le mettre 
immédiatement en oeuvre. Je renouvelai enfin, à la suite de cette 
lettre, la promesse d'être son époux; et, un autre jour que le bagne se 
trouvait solitaire, elle nous descendit, en différentes fois, avec la 
canne et le mouchoir, jusqu'à deux mille écus d'or. Elle disait, dans 
un billet, que le prochain _dgiuma, _qui est le vendredi, elle allait au 
jardin de son père; mais qu'avant de partir elle nous donnerait 
encore de l'argent; que, si cela ne suffisait pas, nous n'avions qu'à 
l'en avertir, qu'elle nous en donnerait autant que nous lui en 
demanderions, parce que son père en avait tant qu'il n'y ferait pas 
attention, et que d'ailleurs elle tenait les clefs de toutes choses. Nous 
remîmes aussitôt cinq cents écus au renégat pour l'achat de la 
barque. Avec huit cents écus je me rachetai. J'avais donné l'argent à 
un marchand valencien qui se trouvait en ce moment à Alger. Celui-
ci me racheta du roi, mais sur parole, et en s'engageant à payer ma 
rançon à l'arrivée du premier vaisseau qui viendrait de Valence: car, 
s'il eût aussitôt déboursé l'argent, ç'aurait été donner au roi le 
soupçon que ma rançon était depuis plusieurs jours à Alger, et que, 
pour faire un bénéfice, le marchand n'en avait rien dit. Finalement, 
mon maître était si madré que je n'osai point lui faire compter 
l'argent tout d'abord. 



La veille du vendredi où la belle Zoraïde devait aller au jardin d'été, 
elle nous donna encore mille écus d'or, et nous informa de son 
prochain départ, en me priant, dès que je serais racheté, de me faire 
indiquer le jardin de son père, et de chercher, en tout cas, l'occasion 
d'y aller et de la voir. Je lui répondis en peu de mots que je ne 
manquerais pas de faire ainsi, et qu'elle eût bien soin de nous 
recommander à Lella Maryem, avec toutes les oraisons que l'esclave 
lui avait enseignées. Cela fait, on prit des mesures pour que nos trois 
compagnons se rachetassent aussi, afin de faciliter leur sortie du 
bagne, et que, me voyant racheté et eux non, tandis qu'il y avait de 
l'argent pour le faire, le diable n'allât pas leur monter la tête, et leur 
persuader de faire quelque sottise au détriment de Zoraïde. Bien que 
leur qualité pût me préserver de cette crainte, cependant je ne 
voulus pas laisser courir une telle chance à l'affaire. Je les fis donc 
racheter par le même moyen que j'avais pris pour moi, en remettant 
d'avance l'argent de la rançon au marchand, pour qu'il pût s'engager 
en toute sécurité; mais jamais nous ne lui découvrîmes notre secret 
complot: cette confidence eût été trop dangereuse. 

  



Chapitre XLI 

Où le captif continue son histoire 

Quinze jours ne se passèrent point sans que notre renégat eût acheté 
une bonne barque, capable de tenir trente personnes. Pour colorer la 
chose et prévenir tout soupçon, il résolut de faire, et fit en effet le 
voyage d'un pays appelé Sargel, qui est à vingt lieues d'Alger, du 
côté d'Oran, où il se fait un grand commerce de figues sèches. Il 
recommença deux ou trois fois ce voyage, en compagnie du Tagarin 
dont il nous avait parlé. On appelle _Tagarins, _en Berbérie, les 
Mores de l'Aragon, et _Mudejarès _ceux de Grenade. Ces derniers se 
nomment _Elchès _dans le royaume de Fez, et ce sont eux que le roi 
de ce pays emploie le plus volontiers à la guerre. Chaque fois que le 
renégat passait avec sa barque, il jetait l'ancre dans une petite cale 
qui n'était pas à deux portées d'arquebuse du jardin où demeurait 
Zoraïde. Là, avec les jeunes Mores qui ramaient dans son bâtiment, 
il se mettait à dessein, tantôt à dire l'_azala, _tantôt à essayer, 
comme pour rire, ce qu'il pensait faire tout de bon. Ainsi, il allait au 
jardin de Zoraïde demander des fruits, et le père lui en donnait sans 
le connaître. Il aurait bien voulu parler à Zoraïde, comme il me le 
confia depuis, pour lui dire que c'était lui qui devait, par mon ordre, 
la mener en pays chrétien, et qu'elle attendît patiemment, en toute 
confiance; mais il ne put jamais y parvenir, parce que les femmes 
moresques ne se laissent voir d'aucun More, ni Turc, à moins que ce 
ne soit par ordre de leur père ou de leur mari. Quant aux captifs 
chrétiens, elles se laissent voir et entretenir par eux peut-être plus 
qu'il ne serait raisonnable. Pour moi, j'aurais été fâché qu'il lui eût 
parlé, car elle se serait effrayée sans doute en voyant son sort confié 
à la langue d'un renégat. Mais Dieu, qui ordonnait les choses d'autre 
façon, ne donna point au désir du renégat l'occasion de se satisfaire. 
Celui-ci, voyant qu'il allait et venait en toute sûreté, dans ses 
voyages à Sargel; qu'il jetait l'ancre où, quand et comme il lui 
plaisait; que son associé le Tagarin n'avait d'autre volonté que la 
sienne; qu'enfin j'étais racheté, et qu'il ne manquait plus que de 
trouver des chrétiens pour le service des rames, me dit de choisir 
ceux que je voulais emmener avec moi, outre les gentilshommes 
rachetés, et de les tenir prévenus pour le premier vendredi, jour où 
il avait décidé qu'aurait lieu notre départ. En conséquence, je parlai 
à douze Espagnols, tous vigoureux rameurs, et de ceux qui 



pouvaient le plus librement sortir de la ville. Ce n'était pas facile 
d'en trouver autant à cette époque, car vingt bâtiments étaient sortis 
en course, et l'on avait emmené tous les hommes des chiourmes. 
Ceux-ci ne se rencontrèrent que parce que leur maître ne s'était pas 
mis en course de toute la saison, ayant à terminer une galiote qui 
était sur le chantier. Je ne leur dis rien autre chose, sinon que, le 
premier vendredi, dans le tantôt, ils sortissent secrètement un à un, 
et qu'ils prissent le chemin du jardin d'Agi-Morato, où ils 
m'attendraient jusqu'à ce que j'arrivasse. Je donnai à chacun cet avis 
en particulier, en leur recommandant, s'ils voyaient là d'autres 
chrétiens, de leur dire simplement que je leur avais commandé de 
m'attendre en cet endroit. 

Cette démarche faite, il m'en restait une autre à faire qui me 
convenait encore davantage: c'était d'informer Zoraïde de l'état où 
se trouvaient nos affaires, pour qu'elle fût prête et sur le qui-vive, et 
qu'elle ne s'effrayât point si nous l'enlevions à l'improviste avant le 
temps que, dans sa pensée, devait mettre à revenir la barque des 
chrétiens. Je résolus donc d'aller au jardin, et de voir si je pourrais 
lui parler. Sous prétexte d'aller cueillir quelques herbages, j'y entrai 
la veille de mon départ, et la première personne que j'y rencontrai 
fut son père, lequel s'adressa à moi dans cette langue qu'on parle 
entre captifs et Mores, sur toutes les côtes de Berbérie, et même à 
Constantinople, qui n'est ni l'arabe, ni le castillan, ni la langue 
d'aucune nation, mais un mélange de toutes les langues, avec lequel 
nous parvenions à nous entendre tous. Il me demanda donc, en cette 
manière de langage, qui j'étais, et ce que je cherchais dans son jardin. 
Je lui répondis que j'étais esclave d'Arnaute Mami (et cela, parce que 
je savais que c'était un de ses amis les plus intimes), et que je 
cherchais des herbes pour faire une salade. Il me demanda ensuite si 
j'étais ou non un homme de rachat, et combien mon maître exigeait 
pour ma rançon. Pendant ces questions et ces réponses, la belle 
Zoraïde sortit de la maison du jardin. Il y avait déjà longtemps 
qu'elle ne m'avait vu, et, comme les Moresques, ainsi que je l'ai dit, 
ne font aucune façon de se montrer aux chrétiens, et ne cherchent 
pas davantage à les éviter, rien ne l'empêcha de s'avancer auprès de 
nous. Au contraire, voyant qu'elle venait à petits pas, son père 
l'appela et la fit approcher. Ce serait chose impossible que de vous 
dire à présent avec quelle extrême beauté, quelle grâce parfaite et 
quels riches atours parut à mes yeux ma bien-aimée Zoraïde. Je dirai 



seulement que plus de perles pendaient à son beau cou, à ses 
oreilles, à ses boucles de cheveux, qu'elle n'avait de cheveux sur la 
tête. Au-dessus des cous-de-pied, qu'elle avait nus et découverts à la 
mode de son pays, elle portait deux carcadj (c'est ainsi qu'on appelle 
en arabe les anneaux ou bracelets des pieds), d'or pur, avec tant de 
diamants incrustés, que son père, à ce qu'elle m'a dit depuis, les 
estimait dix mille doublons, et les bracelets qu'elle portait aux 
poignets des mains valaient une somme égale. Les perles étaient 
très-fines et très-nombreuses, car la plus grande parure des femmes 
moresques est de se couvrir de perles en grains ou en semence. 
Aussi y a-t-il plus de perles chez les Mores que chez toutes les autres 
nations. Le père de Zoraïde avait la réputation d'en posséder un 
grand nombre, et des plus belles qui fussent à Alger. Il passait aussi 
pour avoir dans son trésor plus de deux cent mille écus espagnols, et 
c'est de tout cela qu'était maîtresse celle qui l'est à présent de moi. Si 
elle se montrait belle avec tous ses ornements, on peut se faire idée, 
par les restes de beauté que lui ont laissés tant de souffrances et de 
fatigues, de ce qu'elle devait être en ces temps de prospérité. On sait 
que la beauté de la plupart des femmes a ses jours et ses époques; 
que les accidents de leur vie la diminuent ou l'augmentent, et qu'il 
est naturel que les passions de l'âme l'élèvent ou l'abaissent, bien 
que d'ordinaire elles la flétrissent. Enfin, elle se montra parée et belle 
au dernier point; du moins elle me parut la plus riche et la plus 
ravissante femme qu'eussent encore vue mes yeux. Et, joignant à 
cela les sentiments de la reconnaissance que m'avaient inspirés ses 
bienfaits, je crus avoir devant moi une divinité du ciel descendue 
sur la terre pour mon plaisir et mon salut. Dès qu'elle approcha, son 
père lui dit dans sa langue que j'étais esclave de son ami Arnaute 
Mami, et que je venais chercher une salade. Elle prit alors la parole, 
et, dans cette langue mêlée dont je vous ai parlé, elle me demanda si 
j'étais gentilhomme, et pourquoi je ne m'étais pas encore racheté; je 
lui répondis que je venais de l'être et qu'elle pouvait voir, par le prix 
de ma rançon, combien mon maître m'estimait, puisqu'il avait exigé 
et touché quinze cents zoltanis. 

«En vérité, dit-elle, si tu avais appartenu à mon père, j'aurais fait en 
sorte qu'il ne te donnât pas pour deux fois autant; car vous autres 
chrétiens, vous mentez en tout ce que vous dites, et vous vous faites 
pauvres pour tromper les Mores. 



— Cela peut bien être, madame, répondis-je; mais je proteste que j'ai 
dit à mon maître la vérité, que je la dis et la dirai à toutes les 
personnes que je rencontre en ce monde. 

— Et quand t'en vas-tu? demanda Zoraïde. 

— Demain, à ce que je crois, lui dis-je. Il y a ici un vaisseau de 
France qui met demain à la voile, et je pense partir avec lui. 

— Ne vaudrait-il pas mieux, répliqua Zoraïde, attendre qu'il arrivât 
des vaisseaux d'Espagne pour t'en aller avec eux, plutôt qu'avec des 
Français, qui ne sont pas vos amis? 

— Non, répondis-je; si toutefois il y avait des nouvelles certaines 
qu'un bâtiment arrive d'Espagne, je me déciderais à l'attendre; mais 
il est plus sûr de m'en aller dès demain: car le désir que j'ai de me 
voir en mon pays, auprès des personnes que j'aime, est si fort, qu'il 
ne me laissera pas attendre une autre occasion, pour peu qu'elle 
tarde, quelque bonne qu'elle puisse être. 

— Tu dois sans doute être marié dans ton pays? demanda Zoraïde; 
et c'est pour cela que tu désires tant aller revoir ta femme. 

— Non, répondis-je, je ne suis pas marié: mais j'ai donné ma parole 
de me marier en arrivant. 

— Est-elle belle, la dame à qui tu l'as donnée? demanda Zoraïde. 

— Si belle, répliquai-je, que, pour la louer dignement et te dire la 
vérité, j'affirme qu'elle te ressemble beaucoup.» 

À ces mots, le père de Zoraïde se mit à rire de bon coeur, et me dit: 
«Par Allah, chrétien, elle doit être bien belle, en effet, si elle 
ressemble à ma fille, qui est la plus belle personne de tout ce 
royaume; si tu en doutes, regarde-la bien, et tu verras que je t'ai dit 
la vérité.» 

C'était Agi-Morato qui nous servait d'interprète dans le cours de cet 
entretien, comme plus habile à parler cette langue bâtarde dont on 
fait usage en ce pays; car Zoraïde, quoiqu'elle l'entendît également, 
exprimait plutôt ses pensées par signes que par paroles. 



Tandis que la conversation continuait ainsi, arrive un More tout 
essoufflé, disant à grands cris que quatre Turcs ont sauté par- dessus 
les murs du jardin, et qu'ils cueillent les fruits, bien que tout verts 
encore. À cette nouvelle, le vieillard tressaillit de crainte, et sa fille 
aussi, car les Mores ont une peur générale et presque naturelle des 
Turcs, surtout des soldats de cette nation, qui sont si insolents et 
exercent un tel empire sur les Mores leurs sujets, qu'ils les traitent 
plus mal que s'ils étaient leurs esclaves. Agi-Morato dit aussitôt à 
Zoraïde: 

«Fille, retourne vite à la maison, et renferme-toi pendant que je vais 
parler à ces chiens; toi, chrétien, cherche tes herbes à ton aise, et 
qu'Allah te ramène heureusement en ton pays.» 

Je m'inclinai, et il alla chercher les Turcs, me laissant seul avec 
Zoraïde, qui fit mine d'abord d'obéir à son père; mais, dès qu'il eut 
disparu derrière les arbres du jardin, elle revint auprès de moi et me 
dit, les yeux pleins de larmes: 

«_Ataméji, _chrétien, _ataméji?» _ce qui veut dire: «Tu t'en vas, 
chrétien, tu t'en vas? 

— Oui, madame, lui répondis-je; mais jamais sans toi. Attends-moi 
le premier _dgiuma; _et ne t'effraye pas de nous voir, car, sans 
aucun doute, nous t'emmènerons en pays de chrétiens.» 

Je lui dis ce peu de mots de façon qu'elle me comprît trèsbien, ainsi 
que d'autres propos que nous échangeâmes. Alors, jetant un bras 
autour de mon cou, elle commença d'un pas tremblant à cheminer 
vers la maison. Le sort voulut, et ce pouvait être pour notre perte, si 
le ciel n'en eût ordonné autrement, que, tandis que nous marchions 
ainsi embrassés, son père, qui venait déjà de renvoyer les Turcs, 
nous vît dans cette posture, et nous vîmes bien aussi qu'il nous avait 
aperçus. Mais Zoraïde, adroite et prudente, ne voulut pas ôter les 
bras de mon cou; au contraire, elle s'approcha de plus près encore, et 
posa sa tête sur ma poitrine, en pliant un peu les genoux, et donnant 
tous les signes d'un évanouissement complet. Moi, de mon côté, je 
feignis de la soutenir contre mon gré. Son père vint en courant à 
notre rencontre, et voyant sa fille en cet état, il lui demanda ce 
qu'elle avait; mais comme elle ne répondait pas: 



«Sans doute, s'écria-t-il, que l'effroi que lui a donné l'arrivée de ces 
chiens l'aura fait évanouir.» 

Alors, l'ôtant de dessus ma poitrine, il la pressa contre la sienne. Elle 
jeta un soupir, et, les yeux encore mouillés de larmes, se tourna de 
mon côté et me dit: 

«_Améji, _chrétien, améji,» c'est-à-dire: «Va-t'en, chrétien, va-t'en.» 

À quoi son père répondit: 

«Peu importe, fille, que le chrétien s'en aille, car il ne t'à point fait de 
mal; et les Turcs sont partis. Que rien ne t'effraye maintenant, et que 
rien ne te chagrine, puisque les Turcs, ainsi que je te l'ai dit, se sont, 
à ma prière, en allés par où ils étaient venus. 

— Ce sont eux, seigneur, dis-je à son père, qui l'ont effrayée, comme 
tu l'as pensé. Mais puisqu'elle dit que je m'en aille, je ne veux pas lui 
causer de peine. Reste en paix, et, avec ta permission, je reviendrai, 
au besoin, cueillir des herbes dans le jardin; car, à ce que dit mon 
maître, on n'en saurait trouver en aucun autre de meilleures pour la 
salade. 

— Tu pourras revenir toutes les fois qu'il te plaira, répondit Agi-
Morato; ma fille ne dit pas cela parce que ta vue ou celle des autres 
chrétiens la fâche; c'était pour dire que les Turcs s'en allassent qu'elle 
t'a dit de t'en aller, ou bien parce qu'il était temps de chercher tes 
herbes.» 

À ces mots, je pris sur-le-champ congé de tous les deux, et Zoraïde, 
qui semblait à chaque pas se sentir arracher l'âme, s'éloigna avec son 
père. Moi, sous prétexte de chercher les herbes de ma salade, je 
parcourus à mon aise tout le jardin; je remarquai bien les entrées et 
les sorties, le fort et le faible de la maison, et les facilités qui se 
pouvaient offrir pour le succès de notre entreprise. Cela fait, je 
revins, et rendis compte de tout ce qui s'était passé au renégat et à 
mes compagnons, soupirant après l'heure où je me verrais en 
paisible jouissance du bonheur que m'offrait le ciel dans la belle et 
charmante Zoraïde. 



Enfin, le temps s'écoula, et amena le jour par nous si désiré. Nous 
suivîmes ponctuellement tous ensemble l'ordre arrêté dans nos 
conciliabules après de mûres réflexions, et le succès répondit 
pleinement à notre espoir. Le vendredi qui suivit le jour où j'avais 
entretenu Zoraïde dans le jardin, le renégat vint, à l'entrée de la nuit, 
jeter l'ancre avec sa barque presque en face de la demeure où nous 
attendait l'aimable fille d'Agi-Morato. Déjà les chrétiens qui 
devaient occuper les bancs des rameurs étaient avertis et cachés 
dans divers endroits des environs. Ils étaient tous vigilants et joyeux 
dans l'attente de mon arrivée, et impatients d'attaquer le navire 
qu'ils avaient devant les yeux; car, ne sachant point la convention 
faite avec le renégat, ils croyaient que c'était par la force de leurs 
bras qu'il fallait gagner la liberté, en ôtant la vie aux Mores qui 
occupaient la barque. Il arriva donc qu'à peine je me fus montré avec 
mes compagnons, tous les autres qui étaient cachés, guettant notre 
arrivée, accoururent auprès de nous. C'était l'heure où les portes de 
la ville venaient d'être fermées, et personne n'apparaissait dans 
toute cette campagne. Quand nous fûmes réunis, nous hésitâmes 
pour savoir s'il valait mieux aller d'abord chercher Zoraïde, ou faire, 
avant tout, prisonniers les Mores bagarins qui ramaient dans la 
barque. Pendant que nous étions encore à balancer, arriva notre 
renégat, qui nous demanda à quoi nous perdions le temps, ajoutant 
que l'heure était venue d'agir, et que tous ses Mores, la plupart 
endormis, ne songeaient guère à se tenir sur leurs gardes. Nous lui 
dîmes ce qui causait notre hésitation; mais il répondit que ce qui 
importait le plus, c'était d'abord de s'emparer de la barque, chose 
très-facile et sans nul danger, puis qu'ensuite nous pourrions aller 
enlever Zoraïde. Son avis fut unanimement approuvé, et, sans tarder 
davantage, guidés par lui, nous arrivâmes au petit navire. Il sauta le 
premier à bord, saisit son cimeterre, et s'écria en langue arabe: 

«Que personne de vous ne bouge, s'il ne veut qu'il lui en coûte la 
vie.» 

En ce moment, presque tous les chrétiens étaient entrés à sa suite. 
Les Mores, qui n'étaient pas gens de résolution, furent frappés 
d'effroi en écoutant ainsi parler leur _arraez____, _et, sans qu'aucun 
d'eux étendît la main sur le peu d'armes qu'ils avaient, ils se 
laissèrent en silence garrotter par les chrétiens. Ceux-ci firent leur 
besogne avec célérité, menaçant les Mores, si l'un d'eux élevait la 



voix, de les passer au fil de l'épée. Quand cela fut fait, la moitié de 
nos gens restèrent pour les garder, et je revins avec les autres, ayant 
toujours le renégat pour guide, au jardin d'Agi-Morato. Le bonheur 
voulut qu'en arrivant à la porte nous l'ouvrissions avec autant de 
facilité que si elle n'eût pas été fermée. Nous approchâmes donc en 
grand silence jusque auprès de la maison, sans donner l'éveil à 
personne. La belle Zoraïde nous attendait à une fenêtre, et, dès 
qu'elle entendit que quelqu'un était là, elle demanda d'une voix 
basse si nous étions _nazarani____, _c'est-à-dire chrétiens. Je lui 
répondis que oui, et qu'elle n'avait qu'à descendre. Quand elle me 
reconnut, elle n'hésita pas un moment; sans répliquer un mot, elle 
descendit en toute hâte, ouvrit la porte et se fit voir à tous les yeux, 
si belle et si richement vêtue, que je ne pourrais l'exprimer. Dès que 
je la vis, je lui pris une main, et je la baisai; le renégat fit de même, 
ainsi que mes deux compagnons, et les autres aussi, qui, sans rien 
savoir de l'aventure, firent ce qu'ils nous virent faire, si bien qu'il 
semblait que tous nous lui rendissions grâce, et la reconnussions 
pour maîtresse de notre liberté. Le renégat lui demanda en langue 
moresque si son père était dans le jardin. Elle répondit que oui et 
qu'il dormait. 

«Alors il faudra l'éveiller, reprit le renégat, et l'emmener avec nous, 
ainsi que tout ce qu'il y a de précieux dans ce beau jardin. 

— Non, s'écria-t-elle, on ne touchera point à un cheveu de mon père; 
et dans cette maison il n'y a rien de plus que ce que j'emporte, et 
c'est bien assez pour que vous soyez tous riches et contents. 
Attendez un peu, et vous allez voir.» 

À ces mots, elle rentra chez elle, en disant qu'elle reviendrait 
aussitôt, et que nous restassions tranquilles, sans faire aucun bruit. 
Je questionnai le renégat sur ce qui venait de se passer entre eux, et 
quand il me l'eut conté, je lui dis qu'il fallait ne faire en toute chose 
que la volonté de Zoraïde. Celle-ci revenait déjà, chargée d'un 
coffret si plein d'écus d'or, qu'elle pouvait à peine le soutenir. La 
fatalité voulut que son père s'éveillât en ce moment, et qu'il entendît 
le bruit qui se faisait dans le jardin. Il s'approcha de la fenêtre, et 
reconnut sur-le-champ que tous ceux qui entouraient sa maison 
étaient chrétiens. Aussitôt, jetant des cris perçants, il se mit à dire en 
arabe: 



«Aux chrétiens, aux chrétiens! aux voleurs, aux voleurs!» 

Ces cris nous mirent tous dans une affreuse confusion. Mais le 
renégat, voyant le péril que nous courions, et combien il lui 
importait de terminer l'entreprise avant que l'éveil fût donné, 
monta, en courant à toutes jambes, à l'appartement d'Agi-Morato. 
Quelques-uns des nôtres le suivirent, car je n'osais, quant à moi, 
abandonner Zoraïde, qui était tombée comme évanouie dans mes 
bras. Finalement, ceux qui étaient montés mirent si bien le temps à 
profit, qu'un moment après ils descendirent, amenant Agi-Morato, 
les mains liées et un mouchoir attaché sur la bouche, et le menaçant 
de lui faire payer un seul mot de la vie. Quand sa fille l'aperçut, elle 
se couvrit les yeux pour ne point le voir, et lui resta frappé de 
stupeur, ne sachant pas avec quelle bonne volonté elle s'était remise 
en nos mains. Mais comme alors les pieds étaient le plus nécessaires, 
nous regagnâmes en toute hâte notre barque, où ceux qui étaient 
restés nous attendaient, fort inquiets qu'il ne nous fût arrivé quelque 
malheur. 

À peine deux heures de la nuit s'étaient écoulées que nous étions 
tous réunis dans la barque. On ôta au père de Zoraïde les liens des 
mains et le mouchoir de la bouche; mais le renégat lui répéta encore 
que, s'il disait un mot, c'en était fait de lui. Dès qu'il aperçut là sa 
fille, Agi-Morato commença à pousser de plaintifs sanglots, surtout 
quand il vit que je la tenais étroitement embrassée, et qu'elle, sans se 
plaindre, sans se défendre, sans chercher à s'échapper, demeurait 
tranquille entre mes bras; mais toutefois il gardait le silence, dans la 
crainte que le renégat ne mît ses menaces à effet. Au moment où 
nous allions jeter les rames à l'eau, Zoraïde, voyant dans la barque 
son père et les autres Mores qui étaient attachés, dit au renégat de 
me demander que je lui fisse la grâce de relâcher ces Mores, et de 
rendre à son père la liberté, parce qu'elle se précipiterait plutôt dans 
la mer, que de voir devant ses yeux, et par rapport à elle, emmener 
captif un père qui l'avait si tendrement aimée. Le renégat me 
transmit sa prière, et je répondis que j'étais prêt à la contenter. Mais 
il répliqua que cela n'était pas possible. 

«Si nous les laissons ici, me dit-il, ils vont appeler au secours, mettre 
la ville en rumeur, et ils seront cause qu'on enverra de légères 
frégates à notre poursuite, qu'on nous cernera par terre et par mer, 



et que nous ne pourrons nous échapper. Ce qu'on peut faire, c'est de 
leur donner la liberté en arrivant au premier pays chrétien.» 

Nous nous rendîmes tous à cet avis, et Zoraïde, à laquelle on 
expliqua les motifs qui nous obligeaient à ne point faire sur-le- 
champ ce qu'elle désirait, s'en montra satisfaite. 

Aussitôt, en grand silence, mais avec une joyeuse célérité, chacun de 
nos vigoureux rameurs saisit son aviron, et nous commençâmes, en 
nous recommandant à Dieu du profond de nos coeurs, à voguer 
dans la direction des îles Baléares, qui sont le pays chrétien le plus 
voisin. Mais comme le vent d'est soufflait assez fort et que la mer 
était un peu houleuse, il devint impossible de suivre la route de 
Mayorque, et nous fûmes obligés de longer le rivage du côté d'Oran, 
non sans grande inquiétude d'être découverts de la petite ville de 
Sargel, qui, sur cette côte, n'est pas à plus de soixante milles d'Alger. 
Nous craignions aussi de rencontrer dans ces parages quelque 
galiote de celles qui amènent des marchandises de Tétouan, bien 
que chacun de nous comptât assez sur lui et sur les autres pour 
espérer, si nous rencontrions une galiote de commerce qui ne fût 
point armée en course, non-seulement de ne pas être pris, mais, au 
contraire, de prendre un bâtiment où nous pourrions achever plus 
sûrement notre voyage. Tandis qu'on naviguait ainsi, Zoraïde restait 
à mes côtés, la tête cachée dans mes mains pour ne pas voir son 
père, et j'entendais qu'elle appelait tout bas Lella Maryem, en la 
priant de nous assister. 

Nous avions fait environ trente milles quand le jour commença de 
poindre; mais nous étions à peine à trois portées d'arquebuse de la 
terre, que nous vîmes entièrement déserte et sans personne qui pût 
nous découvrir. Cependant, à force de rames, nous gagnâmes la 
pleine mer, qui s'était un peu calmée, et, quand nous fûmes à deux 
lieues environ de la côte, on donna l'ordre de ramer de quart 
pendant que nous prendrions quelque nourriture, car la barque était 
abondamment pourvue. Mais les rameurs répondirent qu'il n'était 
pas encore temps de prendre du repos, qu'on pouvait donner à 
manger à ceux qui n'avaient point affaire, et qu'ils ne voulaient pour 
rien au monde déposer les rames. On leur obéit, et, presque au 
même instant, un grand vent s'éleva, qui nous força d'ouvrir les 
voiles et de laisser la rame, en mettant le cap sur Oran, car il n'était 



pas possible de suivre une autre direction. Cette manoeuvre se fit 
avec rapidité, et nous naviguâmes à la voile, faisant plus de huit 
milles à l'heure, sans autre crainte que celle de rencontrer un 
bâtiment armé en course. Nous donnâmes à manger aux Mores 
bagarins, que le renégat consola en leur disant qu'ils n'étaient point 
captifs, et qu'à la première occasion la liberté leur serait rendue. Il 
tint le même langage au père de Zoraïde; mais le vieillard répondit: 

«Je pourrais, ô chrétiens, attendre tout autre chose de votre 
générosité et de votre courtoisie; mais ne me croyez pas assez simple 
pour imaginer que vous allez me donner la liberté. Vous ne vous 
êtes pas exposés assurément aux périls qu'il y avait à me l'enlever 
pour me la rendre si libéralement, surtout sachant qui je suis et 
quels avantages vous pouvez retirer en m'imposant une rançon. S'il 
vous plaît d'en fixer le prix, je vous offre dès maintenant tout ce que 
vous voudrez pour moi et pour cette pauvre enfant, qui est la 
meilleure et la plus chère partie de mon âme.» 

En achevant ces mots, il se mit à pleurer si amèrement, qu'il nous fit 
à tous compassion, et qu'il força Zoraïde à jeter la vue sur lui. 
Quand elle le vit ainsi pleurer, elle s'attendrit, se leva de mes genoux 
pour aller embrasser son père, et, collant son visage au sien, ils 
commencèrent tous deux à fondre en larmes d'une manière si 
touchante, que la plupart d'entre nous sentaient aussi leurs yeux se 
mouiller de pleurs. Mais lorsque Agi-Morato la vit en habit de fête 
et chargée de tant de bijoux, il lui dit dans sa langue: «Qu'est-ce que 
cela, ma fille? hier, à l'entrée de la nuit, avant que ce terrible 
malheur nous arrivât, je t'ai vue avec tes habits ordinaires de la 
maison; et maintenant, sans que tu aies eu le temps de te vêtir, et 
sans que je t'aie donné aucune nouvelle joyeuse à célébrer en pompe 
et en cérémonie, je te vois parée des plus riches atours dont j'aie pu 
te faire présent pendant notre plus grande prospérité? Réponds à 
cela, car j'en suis plus surpris et plus inquiet que du malheur même 
où je me trouve.» 

Tout ce que le More disait à sa fille, le renégat nous le transmettait, 
et Zoraïde ne répondait pas un mot. Mais quand Agi- Morato vit 
dans un coin de la barque le coffret où elle avait coutume d'enfermer 
ses bijoux, et qu'il savait bien avoir laissé dans sa maison d'Alger, ne 
voulant pas l'apporter au jardin, il fut bien plus surpris encore, et lui 



demanda comment ce coffre était tombé en nos mains, et qu'est-ce 
qu'il y avait dedans. Alors le renégat, sans attendre la réponse de 
Zoraïde, répondit au vieillard: 

«Ne te fatigue pas, seigneur, à demander tant de choses à ta fille 
Zoraïde; je vais t'en répondre une seule, qui pourra satisfaire à 
toutes tes questions. Sache donc qu'elle est chrétienne, que c'est elle 
qui a été la lime de nos chaînes et la délivrance de notre captivité. 
Elle est venue ici de son plein gré, aussi contente, à ce que je 
suppose, de se voir en cette situation, que celui qui passe des 
ténèbres à la lumière, de la mort à la vie, et de l'enfer au paradis. 

— Est-ce vrai, ma fille, ce que dit celui-là? s'écria le More. 

— Il en est ainsi, répondit Zoraïde. 

— Quoi! répliqua le vieillard, tu es chrétienne, et c'est toi qui as mis 
ton père au pouvoir de ses ennemis? 

— Chrétienne, oui, je le suis, reprit Zoraïde, mais non celle qui t'a 
mis en cet état, car jamais mon désir n'a été de t'abandonner, ni de te 
faire du mal, mais seulement de faire mon bien. 

— Et quel bien t'es-tu fait, ma fille? 

— Pour cela, répondit-elle, demande-le à Lella Maryem; elle saura te 
le dire mieux que moi.» 

À peine le More eut-il entendu cette réponse, qu'avec une incroyable 
célérité il se jeta dans l'eau la tête la première, et il se serait 
infailliblement noyé si le long vêtement qu'il portait ne l'eût un peu 
soutenu sur les flots. Aux cris de Zoraïde nous accourûmes tous, et, 
le saisissant par son cafetan, nous le retirâmes à demi noyé et sans 
connaissance; ce qui causa une si vive douleur à Zoraïde qu'elle se 
mit, comme s'il eût été sans vie, à pousser sur son corps les plus 
tendres et les plus douloureux sanglots. Nous le pendîmes la tête en 
bas; il rendit beaucoup d'eau, et revint à lui au bout de deux heures. 
Pendant ce temps le vent ayant changé, nous fûmes obligés de nous 
rapprocher de terre, et de faire force de rames pour ne pas être jetés 
à la côte. Mais notre bonne étoile permit que nous arrivassions à une 
cale que forme un petit promontoire appelé par les Mores cap de la 



_Cava rhoumia, _qui veut dire en notre langue de la _Mauvaise 
femme chrétienne. _C'est une tradition parmi eux qu'en cet endroit 
est enterrée cette Cava qui causa la perte de l'Espagne, parce qu'en 
leur langue _cava _veut dire _mauvaise femme____, _et _rhoumia, 
chrétienne. _Ils tiennent même à mauvais augure de jeter l'ancre 
dans cette cale quand la nécessité les y force, car ce n'est jamais sans 
nécessité qu'ils y abordent. Pour nous, ce ne fut pas un gîte de 
mauvaise femme, mais bien un heureux port de salut, tant la mer 
était furieuse. Nous plaçâmes nos sentinelles à terre, et, sans quitter 
un moment les rames, nous mangeâmes des provisions qu'avait 
faites le renégat: après quoi nous priâmes, du fond de nos coeurs, 
Dieu et Notre-Dame de nous prêter leur assistance et leur faveur 
pour mener à bonne fin un si heureux commencement. 

On se prépara, pour céder aux supplications de Zoraïde, à mettre à 
terre son père et les autres Mores qui étaient encore attachés; car le 
coeur lui manquait, et ses tendres entrailles étaient déchirées à la 
vue de son père lié comme un malfaiteur, et de ses compatriotes 
prisonniers. Nous promîmes de lui obéir au moment du départ, 
puisqu'il n'y avait nul danger à les laisser en cet endroit, qui était 
complètement désert. Nos prières ne furent pas si vaines que le ciel 
ne les entendît; en notre faveur, le vent changea, la mer devint 
tranquille, et tout nous invita à continuer joyeusement notre voyage. 
Voyant l'instant favorable, nous déliâmes les Mores, et, à leur grand 
étonnement, nous les mîmes à terre un à un. Mais quand on 
descendit le père de Zoraïde, qui avait repris toute sa connaissance, 
il nous dit: 

«Pourquoi pensez-vous, chrétiens, que cette méchante femelle se 
réjouisse de ce que vous me rendez la liberté? croyez-vous que c'est 
parce qu'elle a pitié de moi? Non, certes; c'est pour se délivrer de la 
gêne que lui causerait ma présence quand elle voudra satisfaire ses 
désirs criminels. N'allez pas imaginer que ce qui l'a fait changer de 
religion, c'est d'avoir cru que la vôtre vaut mieux que la nôtre; non, 
c'est d'avoir appris que chez vous on se livre à l'impudicité plus 
librement que dans notre pays.» 

Puis, se tournant vers Zoraïde, tandis qu'avec un autre chrétien je le 
retenais par les deux bras, pour qu'il ne fît pas quelque 
extravagance: 



«Ô jeune fille infâme et pervertie! s'écria-t-il, où vas-tu, aveugle et 
dénaturée, au pouvoir de ces chiens, nos ennemis naturels? Maudite 
soit l'heure où je t'ai engendrée, et maudits soient les tendres soins 
que j'ai pris de ton enfance!» 

Quand je vis qu'il prenait le chemin de n'en pas finir de sitôt, je me 
hâtai de le descendre à terre, et là il continuait à grands cris ses 
malédictions et ses plaintes, suppliant Mahomet de prier Allah de 
nous détruire et de nous abîmer. Lorsque, après avoir mis à la voile, 
nous ne pûmes plus entendre ses paroles, nous vîmes encore ses 
actions; il s'arrachait les cheveux, se frappait le visage et se roulait 
par terre. Mais, dans un moment, il éleva si fort la voix, que nous 
pûmes distinctement l'entendre: 

«Reviens, ma fille bien-aimée, disait-il, descends à terre; je te 
pardonne tout. Donne à ces hommes ton argent, qui est déjà le leur, 
et reviens consoler ton triste père, qui, si tu le laisses, laissera la vie 
sur cette plage déserte.» 

Zoraïde entendait tout cela, et, le coeur brisé, pleurait amèrement. 
Elle ne sut rien trouver de mieux à lui répondre que ce peu de 
paroles: 

«Allah veuille, ô mon père, que Lella Maryem, qui m'a rendue 
chrétienne, te console dans ta tristesse. Allah sait bien que je n'ai pu 
m'empêcher de faire ce que j'ai fait, et que ces chrétiens ne doivent 
rien à ma volonté. Quand même j'aurais voulu les laisser partir et les 
laisser à la maison, cela ne m'aurait pas été possible, tant mon âme 
avait hâte de mettre en oeuvre cette résolution, qui me semble aussi 
sainte qu'à toi, mon bon père, elle paraît coupable.» 

Zoraïde parlait ainsi quand son père ne pouvait plus l'entendre, et 
que déjà nous le perdions de vue. Tandis que je la consolais, tout le 
monde se remit à l'ouvrage, et nous recommençâmes à voguer avec 
un vent si favorable, que nous étions persuadés de nous voir, au 
point du jour, sur les côtes d'Espagne. Mais comme rarement, ou 
plutôt jamais, le bien ne vient pur et complet, sans qu'il soit 
accompagné ou suivi de quelque mal qui le trouble et l'altère, notre 
mauvaise étoile, ou peut-être les malédictions que le More avait 
données à sa fille (car il faut les craindre de quelque père que ce 
soit), vinrent troubler notre allégresse. Nous étions en pleine mer, à 



plus de trois heures de la nuit, marchant voile déployée et les rames 
au crochet, car le vent prospère nous dispensait du travail de la 
chiourme, quand tout à coup, à la clarté de la lune, nous aperçûmes 
un vaisseau rond, qui, toutes voiles dehors et penché sur le flanc, 
traversait devant nous. Il était si proche, que nous fûmes obligés de 
carguer à la hâte pour ne point le heurter, et lui, de son côté, fit force 
de timon pour nous laisser le chemin libre. On se mit alors, du tillac 
de ce vaisseau, à nous demander qui nous étions, où nous allions et 
d'où nous venions. Mais comme ces questions nous étaient faites en 
langue française, le renégat s'écria bien vite: 

«Que personne ne réponde: ce sont sans doute des corsaires 
français, qui font prise de tout.» 

Sur cet avis, personne ne dit mot, et, prenant un peu d'avance, nous 
laissâmes le vaisseau sous le vent. Mais aussitôt on nous lâcha deux 
coups de canon, sans doute à boulets enchaînés, car la première 
volée coupa par la moitié notre mât, qui tomba dans la mer avec sa 
voile; et le second coup, tiré presque au même instant, porta dans le 
corps de notre barque, qu'il perça de part en part, sans atteindre 
personne. Mais, nous sentant couler à fond, nous nous mîmes tous à 
demander secours à grands cris, et à prier les gens du vaisseau de 
nous recueillir, s'ils ne voulaient nous voir sombrer. Ils mirent alors 
en panne, et jetant la chaloupe en mer, douze Français, armés de 
leurs arquebuses, s'approchèrent, mèches allumées, de notre 
bâtiment. Quand ils virent notre petit nombre, et que réellement 
nous coulions bas, ils nous prirent à leur bord, disant que c'était 
l'impolitesse que nous leur avions faite en refusant de répondre qui 
nous valait cette leçon. Notre renégat prit alors le coffre qui 
contenait les richesses de Zoraïde, et le jeta dans la mer, sans que 
personne prît garde à ce qu'il faisait. Finalement, tous nous 
passâmes sur le navire des Français, qui s'informèrent d'abord de 
tout ce qu'il leur plut de savoir de nous; puis, comme s'ils eussent 
été nos ennemis mortels, ils nous dépouillèrent de tout ce que nous 
portions; ils prirent à Zoraïde jusqu'aux anneaux qu'elle avait aux 
jambes. Mais j'étais bien moins tourmenté des pertes dont s'affligeait 
Zoraïde que de la crainte de voir ces pirates passer à d'autres 
violences, et lui enlever, après ces riches et précieux bijoux, celui qui 
valait plus encore et qu'elle estimait davantage. Mais, par bonheur, 
les désirs de ces gens ne vont pas plus loin que l'argent et le butin, 



dont ne peut jamais se rassasier leur avarice, qui se montra, en effet, 
si insatiable, qu'ils nous auraient enlevé jusqu'à nos habits de 
captifs, s'ils eussent pu en tirer parti. 

Quelques-uns d'entre eux furent d'avis de nous jeter tous à la mer, 
enveloppés dans une voile, parce qu'ils avaient l'intention de 
trafiquer dans quelques ports d'Espagne sous pavillon breton, et 
que, s'ils nous eussent emmenés vivants, on aurait découvert et puni 
leur vol. Mais le capitaine, qui avait dépouillé ma chère Zoraïde, dit 
qu'il se contentait de sa prise, et qu'il ne voulait toucher à aucun 
port d'Espagne, mais continuer sa route au plus vite, passer le 
détroit de Gibraltar, de nuit et comme il pourrait, et regagner la 
Rochelle, d'où il était parti. Ils résolurent en conséquence, de nous 
donner la chaloupe de leur vaisseau, et tout ce qu'il fallait pour la 
courte navigation qui nous restait à faire; ce qu'ils exécutèrent le 
lendemain, en vue de la terre d'Espagne: douce et joyeuse vue, qui 
nous fit oublier tous nos malheurs, toutes nos misères, comme si 
d'autres que nous les eussent essuyés: tant est grand le bonheur de 
recouvrer la liberté perdue! 

Il pouvait être à peu près midi quand ils nous mirent dans la 
chaloupe, en nous donnant deux barils d'eau et quelques biscuits; le 
capitaine, touché de je ne sais quelle compassion, donna même à la 
belle Zoraïde, au moment de l'embarquer, quarante écus d'or, et ne 
permit point que ses soldats lui ôtassent les vêtements qu'elle porte 
aujourd'hui. Nous descendîmes dans la barque, et nous leur 
rendîmes grâce du bien qu'ils nous faisaient, montrant plus de 
reconnaissance que de rancune. Ils prirent aussitôt le large, dans la 
direction du détroit; et nous, sans regarder d'autre boussole que la 
terre qui s'offrait à nos yeux, nous nous mîmes à ramer avec tant 
d'ardeur, qu'au coucher du soleil nous étions assez près, à ce qu'il 
nous sembla, pour aborder avant que la nuit fût bien avancée. Mais 
la lune était cachée et le ciel obscur; et, comme nous ignorions en 
quels parages nous étions arrivés, il ne nous parut pas prudent de 
prendre terre. Cependant plusieurs d'entre nous étaient de cet avis; 
ils voulaient que nous abordassions, fût-ce sur des rochers et loin de 
toute habitation, parce que, disaient-ils, c'était le seul moyen d'être à 
l'abri de la crainte que nous devions avoir de rencontrer quelques 
navires des corsaires de Tétouan, lesquels quittent la Berbérie à 
l'entrée de la nuit, arrivent au point du jour sur les côtes d'Espagne, 



font quelque prise, et retournent dormir chez eux. Enfin, parmi les 
avis contraires, on s'arrêta à celui d'approcher peu à peu, et, si le 
calme de la mer le permettait, de débarquer où nous pourrions. C'est 
ce que nous fîmes, et il n'était pas encore minuit quand nous 
arrivâmes au pied d'une haute montagne, non si voisine de la mer 
qu'il n'y eût un peu d'espace où l'on pût commodément aborder. 
Nous échouâmes notre barque sur le sable, et, sautant à terre, nous 
baisâmes à genoux le sol de la patrie; puis, les yeux baignés des 
douces larmes de la joie, nous rendîmes grâces à Dieu, notre 
Seigneur, du bien incomparable qu'il nous avait fait pendant notre 
voyage. Nous ôtâmes ensuite de la barque les provisions qu'elle 
contenait, et l'ayant tirée sur le rivage, nous gravîmes une grande 
partie du flanc de la montagne; car, même arrivés là, nous ne 
pouvions calmer l'agitation de nos coeurs, ni nous persuader que 
cette terre qui nous portait fût bien une terre de chrétiens. 

Le jour parut plus tard que nous ne l'eussions désiré, et nous 
achevâmes de gagner le sommet de la montagne pour voir si de là 
on découvrirait un village ou des cabanes de bergers. Mais, quelque 
loin que nous étendissions la vue, nous n'aperçûmes ni habitation, 
ni sentier, ni être vivant. Toutefois, nous résolûmes de pénétrer plus 
avant dans le pays, certains de rencontrer bientôt quelqu'un qui 
nous fît connaître où nous étions. Ce qui me tourmentait le plus, 
c'était de voir Zoraïde marcher à pied sur cet âpre terrain; je la pris 
bien un moment sur mes épaules, mais ma fatigue la fatiguait plus 
que son repos ne la reposait: aussi ne voulut-elle plus me laisser 
prendre cette peine, et elle cheminait, en me donnant la main, avec 
patience et gaieté. Nous avions à peine fait un quart de lieue, que le 
bruit d'une clochette frappa nos oreilles. À ce bruit qui annonçait le 
voisinage d'un troupeau, nous regardâmes attentivement si 
quelqu'un se montrait, et nous aperçûmes, au pied d'un liége, un 
jeune pâtre qui s'amusait paisiblement à tailler un bâton avec son 
couteau. Nous l'appelâmes, et lui, tournant la tête, se leva d'un 
bond. Mais, à ce que nous sûmes depuis, les premiers qu'il aperçut 
furent Zoraïde et le renégat, et, comme il les vit en habit moresque, il 
crut que tous les Mores de la Berbérie étaient à ses trousses. Se 
sauvant donc de toute la vitesse de ses jambes à travers le bois, il se 
mit à crier à tue-tête: 



«Aux Mores! aux Mores! Les Mores sont dans le pays! Aux Mores! 
aux armes! aux armes!» 

À ces cris, nous demeurâmes tous fort déconcertés, et nous ne 
savions que faire; mais, considérant que le pâtre, en criant de la 
sorte, allait répandre l'alarme dans le pays, et que la cavalerie garde-
côte viendrait bientôt nous reconnaître, nous fîmes ôter au renégat 
ses vêtements turcs, et il mit une veste ou casaque de captif, qu'un 
des nôtres lui donna, restant les bras en chemise; puis, après nous 
être recommandés à Dieu, nous suivîmes le même chemin qu'avait 
pris le berger, attendant que la cavalerie de la côte vînt fondre sur 
nous. Notre pensée ne nous trompa point: deux heures ne s'étaient 
pas écoulées, lorsqu'en débouchant des broussailles dans la plaine, 
nous découvrîmes une cinquantaine de cavaliers qui venaient au 
grand trot à notre rencontre. Dès que nous les aperçûmes, nous 
fîmes halte pour les attendre. Quand ils furent arrivés, et qu'au lieu 
de Mores qu'ils cherchaient, ils virent tant de pauvres chrétiens, ils 
s'arrêtèrent tout surpris, et l'un d'eux nous demanda si c'était par 
hasard à propos de nous qu'un pâtre avait appelé aux armes. 

«Oui,» lui répondis-je; et, comme je voulais commencer à lui 
raconter mon aventure, à lui dire d'où nous venions et qui nous 
étions, un chrétien de ceux qui venaient avec nous reconnut le 
cavalier qui m'avait fait la question; et, sans me laisser dire un mot 
de plus, il s'écria: 

«Grâces soient rendues à Dieu, qui nous a conduits en si bon port! 
car, si je ne me trompe, la terre que nous foulons est celle de Velez-
Malaga, à moins que les longues années de ma captivité ne m'aient 
ôté la mémoire au point de ne plus me rappeler que vous, seigneur, 
qui nous demandez qui nous sommes, vous êtes mon oncle don 
Pedro de Bustamante.» 

À peine le captif chrétien eut-il dit ces mots, que le cavalier sauta de 
son cheval, et vint serrer le jeune homme dans ses bras. 

«Ah! s'écria-t-il, je te reconnais, neveu de mon âme et de ma vie, toi 
que j'ai pleuré pour mort, ainsi que ma soeur, ta mère, et tous les 
tiens, qui sont encore vivants. Dieu leur a fait la grâce de leur 
conserver la vie pour qu'ils jouissent du plaisir de te revoir. Nous 
venions d'apprendre que tu étais à Alger, et je comprends, à tes 



habits et à ceux de toute cette compagnie, que vous avez 
miraculeusement recouvré la liberté. 

— Rien de plus vrai, reprit le jeune homme, et le temps ne nous 
manquera pas pour vous conter toutes nos aventures.» 

Quand les cavaliers entendirent que nous étions des captifs 
chrétiens, ils mirent tous pied à terre, et chacun nous offrit son 
cheval pour nous mener à la ville de Velez-Malaga, qui était à une 
lieue et demie. Quelques-uns d'entre eux, auxquels nous dîmes où 
nous avions laissé notre barque, retournèrent la chercher pour la 
porter à la ville. Les autres nous firent monter en croupe, et Zoraïde 
s'assit sur le cheval de l'oncle de notre compagnon. Toute la 
population de la ville, ayant appris notre arrivée par quelqu'un qui 
avait pris les devants, sortit à notre rencontre. Ces gens ne 
s'étonnaient pas de voir des captifs délivrés, ni des Mores captifs, 
puisque sur tout ce rivage ils sont habitués à voir des uns et des 
autres; mais ils s'étonnaient de la beauté de Zoraïde, qui était alors 
dans tout son éclat: car la fatigue de la marche et la joie de se voir 
enfin, sans crainte de disgrâce, en pays de chrétiens, animaient son 
visage de si vives couleurs, que, si la tendresse ne m'aveuglait point, 
j'aurais osé dire qu'il n'y avait pas dans le monde entier une plus 
belle créature. Nous allâmes tout droit à l'église, rendre grâces à 
Dieu de la faveur qu'il nous avait faite, et Zoraïde, en entrant dans le 
temple, s'écria qu'il y avait là des figures qui ressemblaient à celle de 
Lella Maryem. Nous lui dîmes que c'étaient ses images, et le renégat 
lui fit comprendre du mieux qu'il put ce que ces images signifiaient, 
afin qu'elle les adorât, comme si réellement chacune d'elles eût été la 
même Lella Maryem qui lui était apparue. Zoraïde, qui a 
l'intelligence vive et un esprit naturel pénétrant, comprit aussitôt 
tout ce qu'on lui dit à propos des images. De là nous fûmes ramenés 
dans la ville, et distribués tous en différentes maisons. Mais le 
chrétien qui était du pays nous conduisit, le renégat, Zoraïde et moi, 
dans celle de ses parents, qui jouissaient d'une honnête aisance, et 
qui nous accueillirent avec autant d'amour que leur propre fils. 

Nous restâmes six jours à Velez, au bout desquels le renégat, ayant 
fait dresser une enquête, se rendit à Grenade pour rentrer, par le 
moyen de la sainte Inquisition, dans le saint giron de l'Église. Les 
autres chrétiens délivrés s'en allèrent chacun où il leur plut. Nous 



restâmes seuls, Zoraïde et moi, n'ayant que les écus qu'elle devait à 
la courtoisie du capitaine français. J'en achetai cet animal qui fait sa 
monture, et, lui servant jusqu'à cette heure de père et d'écuyer, mais 
non d'époux, je la mène à mon pays, dans l'intention de savoir si 
mon père est encore vivant, ou si quelqu'un de mes frères a trouvé 
plus que moi la fortune favorable, bien que le ciel, en me donnant 
Zoraïde pour compagne, ait rendu mon sort tel, que nul autre, 
quelque heureux qu'il pût être, ne me semblerait aussi désirable. La 
patience avec laquelle Zoraïde supporte toutes les incommodités, 
toutes les privations qu'entraîne après soi la pauvreté, et le désir 
qu'elle montre de se voir enfin chrétienne, sont si grands, si 
admirables, que j'en suis émerveillé et que je me consacre à la servir 
tout le reste de ma vie. Cependant le bonheur que j'éprouve à penser 
que je suis à elle et qu'elle est à moi est troublé par une autre pensée: 
je ne sais si je trouverai dans mon pays quelque humble asile où la 
recueillir, si le temps et la mort n'auront pas fait tant de ravages 
dans la fortune et la vie de mon père et de mes frères, que je ne 
trouve, à leur place, personne qui daigne seulement me reconnaître. 
Voilà, seigneurs, tout ce que j'avais à vous dire de mon histoire; si 
elle est agréable et curieuse, c'est à vos intelligences éclairées qu'il 
appartient d'en juger. Quant à moi, j'aurais voulu la conter plus 
brièvement, bien que la crainte de vous fatiguer m'ait fait taire plus 
d'une circonstance et plus d'un détail. 

  



Chapitre XLII 

Qui traite de ce qui arriva encore dans l'hôtellerie, et de plusieurs autres 
choses dignes d'être connues 

Après ces dernières paroles, le captif se tut, et don Fernand lui dit: 

«En vérité, seigneur capitaine, la manière dont vous avez raconté ces 
étranges aventures a été telle, qu'elle égale la nouveauté et l'intérêt 
des aventures mêmes. Tout y est curieux, extraordinaire, plein 
d'incidents qui surprennent et ravissent ceux qui les entendent; et 
nous avons eu tant de plaisir à vous écouter, que, dût le jour de 
demain nous trouver encore occupés à la même histoire, nous nous 
réjouirions de l'entendre conter une seconde fois.» 

Cela dit, Cardénio et tous les autres convives se mirent au service du 
capitaine captif avec des propos si affectueux et si sincères, qu'il 
n'eut qu'à s'applaudir de leur bienveillance. Don Fernand lui offrit, 
entre autres choses, s'il voulait revenir avec lui, de faire en sorte que 
son frère le marquis fût parrain de Zoraïde; il lui offrit également de 
le mettre en état d'arriver dans son pays avec les commodités et la 
considération que méritait sa personne. Le captif le remercia 
courtoisement, mais ne voulut accepter aucune de ses offres 
libérales. 

Cependant le jour baissait, et quand la nuit fut venue, un carrosse 
s'arrêta devant la porte de l'hôtellerie, entouré de quelques hommes 
à cheval, qui demandèrent à loger. L'hôtesse répondit qu'il n'y avait 
pas un pied carré de libre dans toute la maison. 

«Parbleu! s'écria l'un des cavaliers qui avait déjà mis pied à terre, 
quoi qu'il en soit, il y aura bien place pour monsieur l'auditeur, qui 
vient dans cette voiture.» 

À ce nom, l'hôtesse se troubla: 

«Seigneur, reprit-elle, ce qu'il y a, c'est que je n'ai pas de lits. Si Sa 
Grâce monsieur l'auditeur en apporte un, comme je le suppose, qu'il 
soit le bienvenu. Mon mari et moi nous quitterons notre chambre, 
pour que Sa Grâce s'y établisse. 



— À la bonne heure!» dit l'écuyer. 

En ce moment descendait du carrosse un homme dont le costume 
annonçait de quel emploi il était revêtu. Sa longue robe aux 
manches tailladées faisait assez connaître qu'il était auditeur, 
comme l'avait dit son valet. Il conduisait par la main une jeune fille 
d'environ seize ans, en habit de voyage, si élégante, si fraîche et si 
belle, que sa vue excita l'admiration de tout le monde, au point que, 
si l'on n'eût pas eu sous les yeux Dorothée, Luscinde et Zoraïde, qui 
se trouvaient ensemble dans l'hôtellerie, on aurait cru qu'il était 
difficile de rencontrer une beauté comparable à celle de cette jeune 
personne. Don Quichotte se trouvait présent à l'arrivée de l'auditeur. 
Dès qu'il le vit entrer avec la demoiselle, il lui dit: 

«C'est en toute assurance que Votre Grâce peut entrer et prendre ses 
ébats dans ce château. Il est étroit et assez mal fourni; mais il n'y a ni 
gêne ni incommodité dans ce monde qui ne cèdent aux armes et aux 
lettres, surtout quand les armes et les lettres ont la beauté pour 
compagne et pour guide, comme l'ont justement les lettres de Votre 
Grâce dans cette belle damoiselle, devant qui non-seulement les 
châteaux doivent ouvrir leurs portes, mais les rochers se fendre et 
les montagnes s'aplanir pour lui livrer passage. Que Votre Grâce, 
dis-je, entre dans ce paradis: elle y trouvera des étoiles et des astres 
dignes de faire compagnie au soleil que Votre Grâce conduit par la 
main; elle y trouvera les armes à leur poste, et la beauté dans toute 
son excellence.» 

L'auditeur demeura tout interdit de la harangue de don Quichotte, 
qu'il se mit à considérer des pieds à la tête, aussi étonné de son 
aspect que de ses paroles; et, sans en trouver une seule à lui 
répondre, il tomba dans une autre surprise quand il vit paraître 
Luscinde, Dorothée et Zoraïde, qui, à la nouvelle de l'arrivée de 
nouveaux hôtes, et au récit que leur avait fait l'hôtesse des attraits de 
la jeune fille, étaient accourues pour la voir et lui faire accueil. Don 
Fernand, Cardénio et le curé firent au seigneur auditeur de plus 
simples politesses et des offres de meilleur ton. Après quoi il entra 
dans l'hôtellerie, aussi confondu de ce qu'il voyait que de ce qu'il 
avait entendu, et les beautés de la maison souhaitèrent la bienvenue 
à la belle voyageuse. Finalement, l'auditeur reconnut aussitôt qu'il 
n'y avait là que des gens de qualité; mais l'aspect, le visage et le 



maintien de don Quichotte le déconcertaient. Quand ils eurent tous 
échangé des courtoisies et des offres de service, quand ils eurent 
reconnu et mesuré les commodités que présentait l'hôtellerie, on 
s'arrêta au parti déjà pris précédemment de faire entrer toutes les 
dames dans le galetas tant de fois mentionné, tandis que les 
hommes resteraient dehors pour leur faire garde. L'auditeur 
consentit volontiers à ce que sa fille (car la jeune personne l'était en 
effet) s'en allât avec ces dames, ce qu'elle fit de très-bon coeur. Avec 
une partie du chétif lit de l'hôtelier et de celui qu'apportait 
l'auditeur; elles s'arrangèrent pour la nuit mieux qu'elles ne l'avaient 
espéré. 

Pour le captif, dès le premier regard jeté sur l'auditeur, le coeur lui 
avait dit, par de secrets mouvements, que c'était son frère. Il alla 
questionner l'un des écuyers qui l'accompagnaient, et lui demanda 
comment s'appelait ce magistrat, et s'il savait quel était son pays. 
L'écuyer répondit que son maître s'appelait le licencié Juan Perez de 
Viedma, natif, à ce qu'il avait ouï dire, d'un bourg des montagnes de 
Léon. Ce récit, joint à ce qu'il voyait, acheva de confirmer le captif 
dans la pensée que l'auditeur était celui de ses frères qui, par le 
conseil de leur père, avait suivi la carrière des lettres. Ému et ravi de 
cette rencontre, il prit à part don Fernand, Cardénio et le curé, pour 
leur conter ce qui lui arrivait, en les assurant que cet auditeur était 
bien son frère. L'écuyer lui avait dit également qu'il allait à Mexico, 
revêtu d'une charge d'auditeur des Indes à l'audience de cette 
capitale. Enfin, il avait appris que la jeune personne qui 
l'accompagnait était sa fille, dont la mère, morte en la mettant au 
monde, avait laissé son mari fort riche par la dot restée en héritage à 
la fille. Le captif leur demanda conseil sur la manière de se 
découvrir, ou plutôt d'éprouver d'abord si, lorsqu'il se serait 
découvert, son frère le repousserait, en le voyant pauvre, ou 
l'accueillerait avec des entrailles fraternelles. 

«Laissez-moi, dit le curé, le soin de faire cette expérience. D'ailleurs, 
il n'y a point à douter, seigneur capitaine, que vous ne soyez bien 
accueilli, car le mérite et la prudence que montre votre frère dans ses 
manières et son maintien n'indiquent point qu'il soit arrogant ou 
ingrat, et qu'il ne sache pas apprécier les coups de la fortune. 



— Cependant, reprit le capitaine, je voudrais me faire connaître, non 
pas brusquement, mais par un détour. 

— Je vous répète, répliqua le curé, que j'arrangerai les choses de 
façon que nous soyons tous satisfaits.» 

En ce moment, le souper venait d'être servi. Tous les hôtes s'assirent 
à la table commune, excepté le captif, et les dames, qui soupèrent 
seules dans leur appartement. Au milieu du repas, le curé prit la 
parole: 

«Du même nom que Votre Grâce, seigneur auditeur, dit-il, j'ai eu un 
camarade à Constantinople, où je suis resté captif quelques années. 
Ce camarade était un des plus vaillants soldats, un des meilleurs 
capitaines qu'il y eût dans toute l'infanterie espagnole; mais, autant 
il était brave et plein de coeur, autant il était malheureux. 

— Et comment s'appelait ce capitaine, seigneur licencié? demanda 
l'auditeur. 

— Il s'appelait, reprit le curé, Rui Perez de Viedma, et il était natif 
d'un bourg des montagnes de Léon. Il me raconta une aventure qui 
lui était arrivée avec son père et ses frères, telle que, si elle m'eût été 
rapportée par un homme moins sincère et moins digne de foi, je 
l'aurais prise pour une de ces histoires que les vieilles femmes 
content l'hiver au coin du feu. Il me dit, en effet, que son père avait 
divisé sa fortune entre trois fils qu'il avait, en leur donnant certains 
conseils meilleurs que ceux de Caton. Ce que je puis dire, c'est que le 
choix qu'avait fait ce gentilhomme de la carrière des armes lui avait 
si bien réussi, qu'en peu d'années, par sa valeur et sa belle conduite, 
et sans autre appui que son mérite éclatant, il parvint au grade de 
capitaine d'infanterie, et se vit en passe d'être promu bientôt à celui 
de mestre de camp. Mais alors la fortune lui devint contraire; car, 
justement comme il devait attendre toutes ses faveurs, il éprouva ses 
rigueurs les plus cruelles. En un mot, il perdit la liberté dans 
l'heureuse et célèbre journée où tant d'autres la recouvrèrent, à la 
bataille de Lépante. Moi, je la perdis à la Goulette, et depuis, par une 
série d'événements divers, nous fûmes camarades à Constantinople. 
De là il fut conduit à Alger, où je sais qu'il lui arriva une des plus 
étranges aventures qui se soient jamais passées au monde.» 



Le curé, continuant de la sorte, raconta succinctement l'histoire de 
Zoraïde et du capitaine. À tout ce récit, l'auditeur était si attentif que 
jamais il n'avait été aussi auditeur qu'en ce moment. Le curé, 
toutefois, n'alla pas plus loin que le jour où les pirates français 
dépouillèrent les chrétiens qui montaient la barque; il s'arrêta à la 
pauvre et triste condition où son camarade et la belle Moresque 
étaient restés réduits, ajoutant qu'il ignorait ce qu'ils étaient 
devenus; s'ils avaient pu aborder en Espagne, ou si les Français les 
avaient emmenés avec eux. 

Ce que disait le curé était écouté fort attentivement par le capitaine, 
qui, d'un lieu à l'écart, examinait tous les mouvements que faisait 
son frère. Celui-ci, quand il vit que le curé avait achevé son histoire, 
poussa un profond soupir et s'écria, les yeux mouillés de larmes: 

«Oh! seigneur, si vous saviez à qui s'adressent les nouvelles que 
vous venez de me conter, et comment elles me touchent dans un 
endroit tellement sensible, qu'en dépit de toute ma réserve et toute 
ma prudence, elles m'arrachent les pleurs dont vous voyez mes yeux 
se remplir! Ce capitaine si valeureux, c'est mon frère aîné, lequel, 
comme doué d'une âme plus forte et de plus hautes pensées que 
moi et mon autre cadet, choisit le glorieux exercice de la guerre, 
l'une des trois carrières que notre père nous proposa, ainsi que vous 
le rapporta votre camarade, dans cette histoire qui vous semblait un 
conte de bonne femme. Moi j'ai suivi la carrière des lettres, où Dieu 
et ma diligence m'ont fait arriver à l'emploi dont vous me voyez 
revêtu. Mon frère cadet est au Pérou, si riche que, de ce qu'il nous a 
envoyé à mon père et à moi, non-seulement il a bien rendu la part 
de fortune qu'il avait emportée, mais qu'il a donné aux mains de 
mon père le moyen de rassasier leur libéralité naturelle; et j'ai pu 
moi-même suivre mes études avec plus de décence et de 
considération, et parvenir plus aisément au poste où je me vois. Mon 
père vit encore, mais mourant du désir de savoir ce qu'est devenu 
son fils aîné, et suppliant Dieu, dans de continuelles prières, que la 
mort ne ferme pas ses yeux qu'il n'ait vu vivants ceux de son fils. Ce 
qui m'étonne, c'est que mon frère, sage et avisé comme il est, n'ait 
point songé, au milieu de tant de traverses, d'afflictions et 
d'événements heureux, à donner de ses nouvelles à sa famille. 
Certes, si mon père ou quelqu'un de nous eût connu son sort, il 
n'aurait pas eu besoin d'attendre le miracle de la canne de jonc pour 



obtenir son rachat. Maintenant, ce qui cause ma crainte, c'est de 
savoir si ces Français lui auront rendu la liberté, ou s'ils l'auront mis 
à mort pour cacher leur vol. Cela sera cause que je continuerai mon 
voyage, non plus joyeusement comme je l'ai commencé, mais plein 
de mélancolie et de tristesse. Ô mon bon frère, qui pourrait me dire 
où tu es à présent, pour que j'aille te chercher et te délivrer de tes 
peines, fût-ce même au prix des miennes? Oh! qui portera à notre 
vieux père la nouvelle que tu es encore vivant, fusses-tu dans les 
cachots souterrains les plus profonds de la Berbérie! car ses 
richesses, celles de mon frère et les miennes, sauront bien t'en tirer. 
Et toi, belle et généreuse Zoraïde, que ne puis-je te rendre le bien 
que tu as fait à mon frère! que ne puis-je assister à la renaissance de 
ton âme, et à ces noces qui nous combleraient tous de bonheur!» 

C'était par ces propos et d'autres semblables que l'auditeur 
exprimait ses sentiments aux nouvelles qu'il recevait de son frère, 
avec une tendresse si touchante, que ceux qui l'écoutaient 
montraient aussi la part qu'ils prenaient à son affliction. 

Le curé, voyant quelle heureuse issue avaient eue sa ruse et le désir 
du capitaine, ne voulut pas les tenir plus longtemps dans la tristesse. 
Il se leva de table, et entra dans l'appartement où se trouvait 
Zoraïde, qu'il ramena par la main, suivie de Luscinde, de Dorothée 
et de la fille de l'auditeur. Le capitaine attendait encore ce qu'allait 
faire le curé. Celui-ci le prit de l'autre main, et, les conduisant tous 
deux à ses côtés, il revint dans la chambre où étaient l'auditeur et les 
autres convives. 

«Séchez vos larmes, seigneur auditeur, lui dit-il, et que vos désirs 
soient pleinement comblés. Voici devant vous votre digne frère et 
votre aimable belle-soeur. Celui-ci, c'est le capitaine Viedma; celle-
là, c'est la belle Moresque dont il a reçu tant de bienfaits; et les 
pirates français les ont mis dans la pauvreté où vous les voyez, pour 
que vous montriez à leur égard la générosité de votre noble coeur.» 

Le capitaine accourut aussitôt embrasser son frère, qui, dans sa 
surprise, lui mit d'abord les deux mains sur l'estomac pour 
l'examiner à distance; mais, dès qu'il eut achevé de le reconnaître, il 
le serra si étroitement dans ses bras, en versant des larmes de joie et 
de tendresse, que la plupart des assistants ne purent retenir les 
leurs. Quant aux paroles que se dirent les deux frères et aux 



sentiments qu'ils se témoignèrent, à peine, je crois, peut-on les 
imaginer, à plus forte raison les écrire. Tantôt ils se racontaient 
brièvement leurs aventures, tantôt ils faisaient éclater la bonne 
amitié de deux frères; l'auditeur embrassait Zoraïde, puis il lui 
offrait sa fortune, puis il la faisait embrasser par sa fille; puis la jolie 
chrétienne et la belle Moresque arrachaient de nouveau, par leurs 
transports, des larmes à tout le monde. D'un côté, don Quichotte 
considérait avec attention, et sans mot dire, ces événements 
étranges, qu'il attribuait tous aux chimères de sa chevalerie errante; 
de l'autre, on décidait que le capitaine et Zoraïde retourneraient 
avec leur frère à Séville, et qu'ils informeraient leur père de la 
délivrance et de la rencontre de son fils, pour qu'il accourût, comme 
il pourrait, aux noces et au baptême de Zoraïde. Il n'était pas 
possible à l'auditeur de changer de route ou de retarder son voyage, 
parce qu'il avait appris qu'à un mois de là une flotte partait de 
Séville pour la Nouvelle-Espagne, et qu'il lui aurait été fort 
préjudiciable de perdre cette occasion. 

Finalement, tout le monde fut ravi et joyeux de l'heureuse aventure 
du captif, et, comme la nuit avait presque fait les deux tiers de son 
chemin, chacun résolut d'aller reposer le peu de temps qui restait 
jusqu'au jour. 

Don Quichotte s'offrit à faire la garde du château, afin que quelque 
géant, ou quelque autre félon malintentionné, attiré par l'appât du 
trésor de beautés que ce château renfermait, ne vînt les y troubler. 
Ceux qui le connaissaient lui rendirent grâce de son offre, et 
apprirent à l'auditeur l'étrange humeur de don Quichotte, ce qui le 
divertit beaucoup. Le seul Sancho Panza se désespérait de veiller si 
tard, et seul il s'arrangea pour la nuit mieux que tous les autres, en 
se couchant sur les harnais de son âne, qui faillirent lui coûter si 
cher, comme on le verra dans la suite. 

Les dames rentrées dans leur appartement, et les hommes 
s'arrangeant du moins mal qu'il leur fut possible, don Quichotte 
sortit de l'hôtellerie pour se mettre en sentinelle, et faire, comme il 
l'avait promis, la garde du château. 

Or, il arriva qu'au moment où l'aube du jour allait poindre, les 
dames entendirent tout à coup une voix si douce et si mélodieuse, 
qu'elles se mirent toutes à l'écouter attentivement, surtout Dorothée, 



qui s'était éveillée la première, tandis que doña Clara de Viedma, la 
fille de l'auditeur, dormait à ses côtés. Aucune d'elles ne pouvait 
imaginer quelle était la personne qui chantait si bien; c'était une voix 
seule, que n'accompagnait aucun instrument. Il leur semblait qu'on 
chantait, tantôt dans la cour, tantôt dans l'écurie. Pendant qu'elles 
étaient ainsi non moins étonnées qu'attentives, Cardénio s'approcha 
de la porte de leur appartement: 

«Si l'on ne dort pas, dit-il, qu'on écoute, et l'on entendra la voix d'un 
garçon muletier qui de telle sorte chante, qu'il enchante. 

— Nous sommes à l'écouter, seigneur,» répondit Dorothée, et 
Cardénio s'éloigna. 

Alors Dorothée, prêtant de plus en plus toute son attention, entendit 
qu'on chantait les couplets suivants: 

  



Chapitre XLIII 

Où l'on raconte l'agréable histoire du garçon muletier, avec d'autres 
étranges événements, arrivés dans l'hôtellerie 

«Je suis marinier de l'Amour, et, sur son océan profond, je navigue 
sans espérance de rencontrer aucun port. 

«Je vais à la suite d'une étoile que je découvre de loin, plus belle et 
plus resplendissante qu'aucune de celles qu'aperçut Palinure. 

«Je ne sais point où elle me conduit; aussi navigué-je incertain, ayant 
l'âme attentive à la regarder, soucieuse et sans autre souci. 

«D'importunes précautions, une honnêteté contre l'usage, sont les 
nuages qui me la cachent, quand je fais le plus d'efforts pour la voir. 

«Ô claire et brillante étoile, dont je me consume à suivre la lumière, 
l'instant où je te perdrai de vue sera l'instant de ma mort.» 

Le chanteur en était arrivé là, quand Dorothée vint à penser qu'il 
serait mal que Clara fût privée d'entendre une si belle voix. Elle la 
secoua légèrement d'un et d'autre côté, et lui dit en l'éveillant: 

«Pardonne-moi, jeune fille, si je t'éveille, car je le fais pour que tu 
aies le plaisir d'entendre la plus charmante voix que tu aies peut-être 
entendue dans toute ta vie.» 

Clara, à demi éveillée, se frotta les yeux, et, n'ayant pas compris la 
première fois ce que lui disait Dorothée, elle la pria de le lui répéter. 
Celle-ci lui redit la même chose, ce qui rendit aussitôt Clara fort 
attentive; mais à peine eut-elle entendu deux ou trois des vers que 
continuait à chanter le jeune homme, qu'elle fut prise tout à coup 
d'un tremblement de tous ses membres, comme si elle eût éprouvé 
un accès de violente fièvre quarte; et, se jetant au cou de Dorothée: 

«Ah! dame de mon âme et de ma vie, s'écria-t-elle, pourquoi m'as- 
tu réveillée? Le plus grand bien que pouvait me faire la fortune en 
ce moment, c'était de me tenir les yeux et les oreilles fermés pour 
m'empêcher de voir et d'entendre cet infortuné musicien. 



— Que dis-tu là, jeune fille? répondit Dorothée. Pense donc que le 
chanteur est, à ce qu'on dit, un garçon muletier. 

— C'est un seigneur de terres et d'âmes, reprit Clara, et si bien 
seigneur de la mienne, que, s'il ne veut pas s'en défaire, elle lui 
restera toute l'éternité.» 

Dorothée demeura toute surprise des propos passionnés de la jeune 
personne, trouvant qu'ils surpassaient de beaucoup la portée 
d'intelligence qu'on devait attendre de son âge. 

«Vous parlez de telle sorte, lui dit-elle, que je ne puis vous 
comprendre. Expliquez-vous plus clairement: que voulez-vous dire 
de ces âmes et de ces terres, et de ce musicien dont la voix vous a 
causé tant d'émotion? Mais non, ne me dites rien à présent; je ne 
veux pas, pour m'occuper de vos alarmes, perdre le plaisir que 
j'éprouve à écouter le chanteur, qui commence, à ce qu'il me semble, 
de nouveaux vers et un nouvel air. 

— Comme il vous plaira,» répondit la fille de l'auditeur; et, pour ne 
point entendre, elle se boucha les oreilles avec les deux mains. 

Dorothée s'étonna de nouveau; mais prêtant toute son attention à la 
voix du chanteur, elle entendit qu'il continuait de la sorte: 

«Ô ma douce espérance, qui, surmontant les obstacles et les 
impossibilités, suis avec constance la route que tu te traces et 
t'ouvres toi-même, ne t'évanouis point en te voyant à chaque pas 
près du pas de ta mort. 

«Ce ne sont point des indolents qui remportent d'honorables 
triomphes, d'éclatantes victoires; et ceux-là ne parviennent point au 
bonheur, qui, sans faire face à la fortune, livrent nonchalamment 
tous leurs sens à la molle oisiveté. 

«Que l'amour vende cher ses gloires, c'est grande raison et grande 
justice, car il n'est pas de plus précieux bijou que celui qui se 
contrôle au titre de son plaisir; et c'est une chose évidente, que ce qui 
coûte peu ne s'estime pas beaucoup. 



«L'opiniâtreté de l'amour parvient quelquefois à des choses 
impossibles; ainsi, bien que la mienne poursuive les plus difficiles, 
toutefois je ne perds pas l'espoir de m'élever de la terre au ciel.» 

En cet endroit, la voix mit fin à son chant, et Clara recommença ses 
soupirs. Tout cela enflammait le désir de Dorothée, qui voulait 
savoir la cause de chants si doux et de pleurs si amers. Aussi 
s'empressa-t-elle de lui demander une autre fois ce qu'elle avait 
voulu dire. Alors Clara, dans la crainte que Luscinde ne l'entendît, 
serrant étroitement Dorothée dans ses bras, mit sa bouche si près de 
l'oreille de sa compagne, qu'elle pouvait parler avec toute confiance, 
sans être entendue de nulle autre. 

«Celui qui chante, ma chère dame, lui dit-elle, est fils d'un 
gentilhomme du royaume d'Aragon, seigneur de deux seigneuries. 
Il demeurait en face de la maison de mon père, à Madrid, et, bien 
que mon père eût soin de fermer les fenêtres de sa maison avec des 
rideaux de toile en hiver, et des jalousies en été, je ne sais comment 
cela se fit, mais ce jeune gentilhomme, qui faisait ses études, 
m'aperçut, à l'église ou autre part. Finalement, il devint amoureux 
de moi, et me le fit comprendre des fenêtres de sa maison, avec tant 
de signes et tant de larmes, que je fus bien obligée de le croire, et 
même de l'aimer, sans savoir ce qu'il me voulait. Parmi les signes 
qu'il me faisait, l'un des plus fréquents était de joindre une de ses 
mains avec l'autre, pour me faire entendre qu'il se marierait avec 
moi. Et moi j'aurais été bien contente qu'il en fût ainsi; mais, seule et 
sans mère, je ne savais à qui confier mon aventure. Aussi, je le 
laissais continuer, sans lui accorder aucune faveur, si ce n'est, quand 
mon père et le sien étaient hors de la maison, de soulever un peu les 
rideaux ou la jalousie, et de me laisser voir tout entière, ce qui lui 
faisait tellement fête, qu'il paraissait en devenir fou. Dans ce temps 
arriva l'ordre du départ de mon père, que ce jeune homme apprit, 
mais non de moi, car je ne pus jamais le lui dire. Il tomba malade de 
chagrin, à ce que j'imagine, et, le jour que nous partîmes, je ne pus 
parvenir à le voir pour lui dire adieu, au moins avec les yeux. Mais, 
au bout de deux jours que nous faisions route, en entrant dans 
l'auberge d'un village qui est à une journée d'ici, je le vis sur la porte 
de cette auberge, en habits de garçon muletier, et si bien déguisé 
que, si je n'avais eu son portrait gravé dans l'âme, il ne m'eût pas été 
possible de le reconnaître. Je le reconnus, je m'étonnai et je me 



réjouis. Lui me regarde en cachette de mon père, dont il évite les 
regards, chaque fois qu'il passe devant moi dans les chemins ou 
dans les auberges où nous arrivons. Comme je sais qui il est, et que 
je considère que c'est pour l'amour de moi qu'il fait la route à pied, 
avec tant de fatigue, je meurs de chagrin, et, partout où il met les 
pieds, moi je mets les yeux. Je ne sais pas quelle est son intention en 
venant de la sorte, ni comment il a pu s'échapper de la maison de 
son père, qui l'aime passionnément, parce que c'est son unique 
héritier, et qu'il mérite d'ailleurs d'être aimé, comme Votre Grâce en 
jugera dès qu'elle pourra le voir. Je puis vous dire encore que toutes 
ces choses qu'il chante, il les tire de sa tête, car j'ai ouï dire qu'il est 
grand poëte et étudiant. Et de plus, chaque fois que je le vois ou que 
je l'entends, je tremble de la tête aux pieds, dans la crainte que mon 
père ne le reconnaisse et ne vienne à deviner nos désirs. De ma vie je 
ne lui ai dit une parole, et pourtant je l'aime de telle sorte que je ne 
peux vivre sans lui. Voilà, ma chère dame, tout ce que je puis vous 
dire de ce musicien, dont la voix vous a si fort satisfaite, et par 
laquelle vous reconnaîtrez bien qu'il n'est pas garçon muletier, 
comme vous dites, mais seigneur d'âmes et de terres, comme je vous 
ai dit. 

— C'est assez, doña Clara, s'écria Dorothée en lui donnant mille 
baisers, c'est assez, dis-je. Attendez que le nouveau jour paraisse, car 
j'espère, avec l'aide de Dieu, conduire vos affaires de telle sorte 
qu'elles aient une aussi heureuse fin que le méritent de si honnêtes 
commencements. 

— Hélas! ma bonne dame, reprit doña Clara, quelle fin se peut-il 
espérer, quand son père est si noble et si riche qu'il lui semblera que 
je ne suis pas digne, je ne dis pas d'être femme, mais servante de son 
fils? et quant à me marier en cachette de mon père, je ne le ferais pas 
pour tout ce que renferme le monde. Je voudrais seulement que ce 
jeune homme me laissât et s'en retournât chez lui; peut-être qu'en ne 
le voyant plus, et lorsque nous serons séparés par la grande distance 
du chemin qui me reste à faire, la peine que j'éprouve maintenant 
s'adoucira quelque peu, bien que je puisse dire que ce remède ne me 
fera pas grand effet. Et pourtant, je ne sais comment le diable s'en est 
mêlé, ni par où m'est entré cet amour que j'ai pour lui, étant, moi, si 
jeune fille, et lui, si jeune garçon: car, en vérité, je crois que nous 
sommes du même âge, et je n'ai pas encore mes seize ans accomplis; 



du moins, à ce que dit mon père, je ne les aurai que le jour de la 
Saint-Michel.» 

Dorothée ne put s'empêcher de rire en voyant combien doña Clara 
parlait encore en enfant. 

«Reposons, lui dit-elle, pendant le peu qui reste de la nuit; Dieu 
nous enverra le jour, et nous en profiterons, ou je n'aurais ni mains 
ni langue à mon service.» 

Elles s'endormirent après cet entretien, et dans toute l'hôtellerie 
régnait le plus profond silence. Il n'y avait d'éveillé que la fille de 
l'hôtesse et sa servante Maritornes, lesquelles sachant déjà de quel 
pied clochait don Quichotte, et qu'il était à faire sentinelle autour de 
la maison, armé de pied en cap et à cheval, résolurent entre elles de 
lui jouer quelque tour, ou du moins de passer un peu le temps à 
écouter ses extravagances. 

Or, il faut savoir qu'il n'y avait pas, dans toute l'hôtellerie, une seule 
fenêtre qui donnât sur les champs, mais uniquement une lucarne de 
grenier par laquelle on jetait la paille dehors. C'est à cette lucarne 
que vinrent se mettre les deux semi-demoiselles. Elles virent que 
don Quichotte était à cheval, immobile et appuyé sur le bois de sa 
lance, poussant de temps à autre de si profonds et de si lamentables 
soupirs, qu'on eût dit qu'à chacun d'eux son âme allait s'arracher. 
Elles entendirent aussi qu'il disait d'une voix douce, tendre et 
amoureuse: 

«Ô ma dame Dulcinée du Toboso, extrême de toute beauté, comble 
de l'esprit, faîte de la raison, archives des grâces, dépôt des vertus, et 
finalement, abrégé de tout ce qu'il y a dans le monde de bon, 
d'honnête et de délectable, que fait en ce moment Ta Grâce? Aurais-
tu, par hasard, souvenance de ton chevalier captif, qui, seulement 
pour te servir, à tant de périls s'est volontairement exposé? Oh! 
donne-moi de ses nouvelles, astre aux trois visages, qui peut-être, 
envieux du sien, t'occupes à présent à la regarder, soit qu'elle se 
promène en quelque galerie de ses palais somptueux, soit 
qu'appuyée sur quelque balcon, elle considère quel moyen s'offre 
d'adoucir, sans péril pour sa grandeur et sa chasteté, la tempête 
qu'éprouve à cause d'elle mon coeur affligé, ou quelle félicité elle 
doit à mes peines, quel repos à mes fatigues, quelle récompense à 



mes services, et, finalement, quelle vie à ma mort. Et toi, soleil qui te 
hâtes sans doute de seller tes coursiers pour te lever de bon matin et 
venir revoir ma dame, je t'en supplie, dès que tu la verras, salue-la 
de ma part; mais garde-toi bien, en la saluant, de lui donner un 
baiser de paix sur le visage; je serais plus jaloux de toi que tu ne le 
fus de cette légère ingrate qui te fit tant courir et tant suer dans les 
plaines de Thessalie, ou sur les rives du Pénée, car je ne me rappelle 
pas bien où tu courus alors, amoureux et jaloux.» 

Don Quichotte en était là de son touchant monologue, quand la fille 
de l'hôtesse se mit à l'appeler du bout des lèvres, et lui dit enfin: 

«Mon bon seigneur, ayez la bonté, s'il vous plaît, de vous approcher 
d'ici.» 

À ces signes et à ces paroles, don Quichotte tourna la tête, et vit, à la 
clarté de la lune, qui brillait alors de tout son éclat, qu'on l'appelait à 
la lucarne, qui lui semblait une fenêtre, et même avec des barreaux 
dorés, comme devait les avoir un aussi riche château que lui 
paraissait l'hôtellerie; puis, au même instant, il se persuada, dans sa 
folle imagination, que la jolie damoiselle, fille de la dame de ce 
château, vaincue par l'amour dont elle s'était éprise pour lui, venait, 
comme l'autre fois, le tenter et le solliciter. 

Dans cette pensée, pour ne pas se montrer ingrat et discourtois, il 
tourna la bride à Rossinante, et s'approcha de la lucarne. Dès qu'il 
eut aperçu les deux jeunes filles: 

«Je vous plains sincèrement, dit-il, ô charmante dame, d'avoir placé 
vos pensées amoureuses en un lieu où l'on ne peut répondre comme 
le méritent votre grâce et vos attraits. Mais vous ne devez pas en 
imputer la faute à ce misérable chevalier errant, que l'amour tient 
dans l'impossibilité de rendre les armes à nulle autre qu'à celle qu'il 
a faite, au moment où ses yeux la virent, maîtresse absolue de son 
âme. Pardonnez-moi donc, aimable damoiselle, et retirez-vous dans 
vos appartements, sans vouloir, en me témoignant plus clairement 
vos désirs, que je me montre encore plus ingrat; et, si l'amour que 
vous me portez vous fait trouver en moi quelque chose en quoi je 
puisse vous satisfaire, pourvu que ce ne soit pas l'amour lui-même, 
demandez-la-moi; et je jure, par cette douce ennemie dont je pleure 
l'absence, de vous la donner incontinent, dussiez-vous me 



demander une mèche des cheveux de Méduse, qui n'étaient que des 
couleuvres, ou même des rayons du soleil enfermés dans une fiole. 

— Ce n'est pas de tout cela qu'a besoin ma maîtresse, seigneur 
chevalier, dit alors Maritornes. 

— Eh bien, discrète duègne, répondit don Quichotte, de quoi donc 
votre maîtresse a-t-elle besoin? 

— Seulement d'une de vos belles mains, répondit Maritornes, afin 
de pouvoir rassasier sur elle l'extrême désir qui l'a conduite à cette 
lucarne, tellement au péril de son honneur, que si le seigneur son 
père l'eût entendue, il en aurait fait un tel hachis que la plus grosse 
tranche de toute sa personne eût été l'oreille. 

— Je voudrais bien voir cela, reprit don Quichotte; mais il s'en 
gardera bien, s'il ne veut faire la fin la plus désastreuse que fît jamais 
père au monde, pour avoir porté la main sur les membres délicats 
de son amoureuse fille.» 

Maritornes pensa bien que, sans nulle doute, don Quichotte 
donnerait la main qui lui était demandée, et réfléchissant à ce qu'elle 
devait faire, elle quitta la lucarne et descendit à l'écurie, où elle prit 
le licou de l'âne de Sancho; puis elle remonta rapidement au grenier, 
dans l'instant où don Quichotte s'était levé tout debout sur la selle 
de Rossinante pour atteindre à la fenêtre grillée où il s'imaginait 
qu'était la demoiselle au coeur blessé. En lui tendant la main: 

«Prenez, madame, lui dit-il, prenez cette main, ou plutôt ce 
bourreau des malfaiteurs du monde; prenez cette main, dis-je, 
qu'aucune main de femme n'a touchée, pas même celle de la beauté 
qui a pris de tout mon corps entière possession. Je ne vous la donne 
pas pour que vous la baisiez, mais pour que vous regardiez la 
contexture des nerfs, l'entrelacement des muscles, la largeur et 
l'épaisseur des veines, d'où vous jugerez quelle doit être la force du 
bras auquel appartient une telle main. 

— C'est ce que nous allons voir,» dit Maritornes; et faisant du licou 
un noeud coulant, elle le lui passa autour du poignet; puis quittant 
aussitôt la lucarne, elle attacha solidement l'autre bout au verrou de 
la porte du grenier. 



Don Quichotte sentit à son poignet la dureté du cordeau. 

«Il me semble, dit-il, que Votre Grâce m'égratigne plutôt qu'elle ne 
me caresse la main; ne la traitez pas si durement, car elle n'est point 
coupable du mal que vous fait ma volonté, et il ne serait pas bien 
non plus que vous vengeassiez sur un si petite partie de ma 
personne toute la grandeur de votre dépit. Faites attention d'ailleurs 
que qui aime bien ne se venge pas si méchamment.» 

Mais tous ces propos de don Quichotte, personne ne les écoutait 
plus; car dès que Maritornes l'eut attaché, elle et l'autre fille se 
sauvèrent mourant de rire, et le laissèrent si bien pris au piège, qu'il 
lui fut impossible de se dégager. Il était donc, comme on l'a dit, tout 
debout sur le dos de Rossinante, le bras passé dans la lucarne, et 
attaché par le poignet au verrou de la porte; ayant une frayeur 
extrême que son cheval, en s'écartant d'un côté ou de l'autre, ne le 
laissât pendu par le bras. Aussi n'osait-il faire aucun mouvement, 
bien que le calme et la patience de Rossinante lui promissent qu'il 
serait tout un siècle sans remuer. Finalement, quand don Quichotte 
se vit bien attaché, et que les dames étaient parties, il se mit à 
imaginer que tout cela se faisait par voie d'enchantement, comme la 
fois passée, lorsque, dans ce même château, ce More enchanté de 
muletier le roua de coups. Il maudissait donc tout bas son peu de 
prudence et de réflexion, puisque, après être sorti si mal, la première 
fois, des épreuves de ce château, il s'était aventuré à y entrer encore, 
tandis qu'il est de notoriété parmi les chevaliers errants que, 
lorsqu'ils ont éprouvé une aventure et qu'ils n'y ont pas réussi, c'est 
signe qu'elle n'est point gardée pour eux, mais pour d'autres; et dès 
lors ils ne sont nullement tenus de l'éprouver une seconde fois. 

Néanmoins, il tirait son bras pour voir s'il pourrait le dégager; mais 
le noeud était si bien fait, que toutes ses tentatives furent vaines. Il 
est vrai qu'il tirait avec ménagement, de peur que Rossinante ne 
remuât, et, bien qu'il eût voulu se rasseoir en selle, il fallait rester 
debout ou s'arracher la main. C'est alors qu'il se mit à désirer l'épée 
d'Amadis, contre laquelle ne prévalait aucun enchantement; c'est 
alors qu'il maudit son étoile, qu'il mesura dans toute son étendue la 
faute que ferait au monde son absence tout le temps qu'il 
demeurerait enchanté, car il croyait l'être bien réellement; c'est alors 
qu'il se souvint plus que jamais de sa bien-aimée Dulcinée du 



Toboso; qu'il appela son bon écuyer Sancho Panza, lequel, étendu 
sur le bât de son âne et enseveli dans le sommeil, ne se rappelait 
guère en ce moment la mère qui l'avait enfanté; c'est alors qu'il 
appela à son aide les sages Alquife et Lirgandée; qu'il invoqua sa 
bonne amie Urgande, pour qu'elle vînt le secourir. Finalement, 
l'aube du jour le surprit, si confondu, si désespéré, qu'il mugissait 
comme un taureau, n'espérant plus que le jour remédiât à son 
affliction, car il la tenait pour éternelle, se tenant pour enchanté. Ce 
qui lui donnait surtout cette pensée, c'était de voir que Rossinante 
ne remuait ni peu ni beaucoup. Aussi croyait-il que de la sorte, sans 
manger, sans boire, sans dormir, ils allaient rester, lui et son cheval, 
jusqu'à ce que cette méchante influence des étoiles se fût passée, ou 
qu'un autre plus savant enchanteur le désenchantât. 

Mais il se trompa grandement dans sa croyance. En effet, à peine le 
jour commençait-il à poindre, que quatre hommes à cheval 
arrivèrent à l'hôtellerie, bien tenus, bien équipés, et portant leurs 
escopettes pendues à l'arçon. Ils frappèrent à grands coups à la porte 
de l'hôtellerie, qui n'était pas encore ouverte. Mais don Quichotte, 
les apercevant de la place où il ne cessait de faire sentinelle, leur cria 
d'une voix haute et arrogante: 

«Chevaliers, ou écuyers, ou qui que vous soyez, vous avez tort de 
frapper aux portes de ce château, car il est clair qu'à de telles heures 
ceux qui l'habitent sont endormis; et d'ailleurs on n'a pas coutume 
d'ouvrir les forteresses avant que le soleil étende ses rayons sur la 
terre entière. Éloignez-vous un peu, et attendez que le jour ait paru; 
nous verrons alors s'il convient ou non de vous ouvrir. 

— Quelle diable de forteresse ou de château y a-t-il ici, dit l'un des 
cavaliers, pour nous obliger à tant de cérémonies? Si vous êtes 
l'aubergiste, faites-nous ouvrir; nous sommes des voyageurs, et 
nous ne demandons qu'à donner de l'orge à nos montures pour 
continuer notre chemin, car nous sommes pressés. 

— Vous semble-t-il, chevalier, que j'aie la mine d'un aubergiste? 
répondit don Quichotte. 

— Je ne sais de quoi vous avez la mine, reprit l'autre; mais je sais 
que vous dites une sottise en appelant château cette hôtellerie. 



— C'est un château, répliqua don Quichotte, et même des meilleurs 
de cette province, et il y a dedans telle personne qui a porté sceptre à 
la main et couronne sur la tête. 

— Ce serait mieux au rebours, reprit le voyageur, le sceptre sur la 
tête et la couronne à la main. Sans doute, si nous venons au fait, il y 
aura là dedans quelque troupe de comédiens, parmi lesquels sont 
communs ces sceptres et ces couronnes que vous dites; car, dans une 
hôtellerie si chétive et où l'on garde un si grand silence, je ne crois 
guère qu'il s'y héberge des gens à sceptre et à couronne. 

— Vous savez peu des choses de ce monde, répliqua don Quichotte, 
puisque vous ignorez les événements qui se passent dans la 
chevalerie errante.» 

Mais les compagnons du questionneur, s'ennuyant du dialogue qu'il 
continuait avec don Quichotte, se remirent à frapper à la porte avec 
tant de furie, que l'hôtelier s'éveilla, ainsi que tous les gens de sa 
maison, et qu'il se leva pour demander qui frappait. 

En ce moment, il arriva qu'un des chevaux qu'amenaient les quatre 
cavaliers vint flairer Rossinante, qui, tout triste et les oreilles basses, 
soutenait sans bouger le corps allongé de son maître; et, comme 
enfin il était de chair, bien qu'il parût de bois, il ne laissa pas de se 
ravigoter, et flaira à son tour l'animal qui venait lui faire des 
caresses. Mais à peine eut-il fait le moindre mouvement que les 
deux pieds manquèrent à don Quichotte, qui, glissant de la selle, fût 
tombé à terre s'il n'eût été pendu par le bras. Sa chute lui causa une 
si vive douleur qu'il crut, ou qu'on lui coupait le poignet, ou que son 
bras s'arrachait. Il était, en effet, resté si près de terre, qu'avec la 
pointe des pieds il baisait celle des herbes; et c'était pour son mal, 
car, en voyant le peu qui lui manquait pour mettre les pieds à plat, il 
s'allongeait et se tourmentait de toutes ses forces pour atteindre la 
terre. Ainsi les malheureux qui souffrent la torture de la poulie 
accroissent eux-mêmes leur supplice en s'efforçant de s'allonger, 
trompés par l'espérance de toucher enfin le sol. 

  



Chapitre XLIV 

Où se poursuivent encore les événements inouïs de l'hôtellerie 

Enfin, aux cris perçants que jetait don Quichotte, l'hôte, ouvrant à la 
hâte les portes de l'hôtellerie, sortit tout effaré pour voir qui criait de 
la sorte, et ceux qui étaient dehors accoururent aussi. Maritornes, 
que le même bruit avait éveillée, imaginant aussitôt ce que ce 
pouvait être, monta au grenier, et détacha, sans que personne la vît, 
le licou qui tenait don Quichotte. Le chevalier tomba par terre à la 
vue de l'hôte et des voyageurs, qui, s'approchant de lui tous 
ensemble, lui demandèrent ce qu'il avait pour jeter de semblables 
cris. Don Quichotte, sans répondre un mot, s'ôta le cordeau du 
poignet, se releva, monta sur Rossinante, embrassa son écu, mit sa 
lance en arrêt, et s'étant éloigné pour prendre du champ, revint au 
petit galop, en disant: 

«Quiconque dira que j'ai été à juste titre enchanté, pourvu que 
madame la princesse Micomicona m'en accorde la permission, je lui 
donne un démenti, et je le défie en combat singulier.» 

Les nouveaux venus restèrent tout ébahis à ces paroles; mais 
l'hôtelier les tira de cette surprise en leur disant qui était don 
Quichotte, et qu'il ne fallait faire aucun cas de lui, puisqu'il avait 
perdu le jugement. 

Ils demandèrent à l'hôtelier si par hasard il ne serait pas arrivé dans 
sa maison un jeune homme de quinze à seize ans, vêtu en garçon 
muletier, de telle taille et de tel visage, donnant enfin tout le 
signalement de l'amant de doña Clara, L'hôtelier répondit qu'il y 
avait tant de monde dans l'hôtellerie, qu'il n'avait pas pris garde au 
jeune homme qu'on demandait. Mais l'un des cavaliers, ayant 
aperçu le carrosse de l'auditeur, s'écria: 

«Il est ici, sans aucun doute, car voilà le carrosse qu'on dit qu'il 
accompagne. Qu'un de nous reste à la porte, et que les autres entrent 
pour le chercher. Encore sera-t-il bon qu'un de nous fasse aussi la 
ronde autour de l'hôtellerie, afin qu'il ne se sauve point par-dessus 
les murs de la cour. 



— C'est ce qu'on va faire,» répondit un des cavaliers; et, tandis que 
deux d'entre eux pénétraient dans la maison, un autre resta à la 
porte, et le dernier alla faire le tour de l'hôtellerie. 

L'hôtelier voyait tout cela sans pouvoir deviner à quel propos se 
prenaient ces mesures, bien qu'il crût que ces gens cherchaient le 
jeune homme dont ils lui avaient donné le signalement. 

Cependant le jour arrivait, et, à sa venue, ainsi qu'au tapage qu'avait 
fait don Quichotte, tout le monde s'était éveillé, surtout doña Clara 
et Dorothée, qui, l'une par l'émotion d'avoir son amant si près d'elle, 
l'autre par le désir de le voir, n'avaient guère pu dormir de toute la 
nuit. Don Quichotte, voyant qu'aucun des voyageurs ne faisait cas 
de lui et ne daignait seulement répondre à son défi, se sentait 
suffoqué de dépit et de rage; et certes, s'il eût trouvé, dans les 
règlements de sa chevalerie, qu'un chevalier pût entreprendre une 
autre entreprise, ayant donné sa parole et sa foi de ne se mêler 
d'aucune autre jusqu'à ce qu'il eût achevé celle qu'il avait promis de 
mettre à fin, il les aurait attaqués tous, et les aurait bien fait 
répondre, bon gré mal gré. Mais comme il lui semblait tout à fait 
inconvenant de se jeter dans une entreprise nouvelle avant d'avoir 
replacé Micomicona sur son trône, il lui fallut se taire et se tenir 
tranquille, attendant, les bras croisés, où aboutiraient les démarches 
de ces voyageurs. 

Un de ceux-ci trouva le jeune homme qu'il cherchait, dormant à côté 
d'un garçon de mules, et ne songeant guère, ni qu'on le cherchât, ni 
surtout qu'on dût le trouver. L'homme le secoua par le bras, et lui 
dit: 

«Assurément, seigneur don Luis, l'habit que vous portez sied bien à 
qui vous êtes! et le lit où je vous trouve ne répond pas moins à la 
façon dont vous a choyé votre mère!» 

Le jeune homme frotta ses yeux endormis, et, regardant avec 
attention celui qui le secouait, il reconnut aussitôt que c'était un 
serviteur de son père. Cette vue le troubla de telle sorte qu'il ne put 
de quelque temps parvenir à répondre un mot. Le domestique 
continua: 



«Ce qui vous reste à faire, seigneur don Luis, c'est de vous résigner 
patiemment, et de reprendre le chemin de la maison, si Votre Grâce 
ne veut pas que son père, mon seigneur, prenne celui de l'autre 
monde; car on ne peut attendre autre chose de la peine que lui cause 
votre absence. 

— Mais comment mon père a-t-il su, interrompit don Luis, que 
j'avais pris ce chemin, et en cet équipage? 

— C'est un étudiant, répondit le valet, à qui vous avez confié votre 
dessein, qui a tout découvert, ému de pitié à la vue du chagrin que 
montra votre père quand il ne vous trouva plus. Il dépêcha aussitôt 
quatre de ses domestiques à votre recherche, et nous sommes tous 
quatre ici à votre service, plus contents qu'on ne peut l'imaginer de 
la bonne oeuvre que nous aurons faite en vous ramenant aux yeux 
qui vous aiment si tendrement. 

— Ce sera, répondit don Luis, comme je voudrai, ou comme en 
ordonnera le ciel. 

— Que pouvez-vous vouloir, répliqua l'autre, ou que peut ordonner 
le ciel, si ce n'est de consentir à ce que vous reveniez? Toute autre 
chose est impossible.» 

Le garçon muletier auprès duquel était couché don Luis avait 
entendu tout cet entretien; et, s'étant levé, il alla dire ce qui se 
passait à don Fernand, à Cardénio et aux autres, qui venaient de 
s'habiller. Il leur conta comment cet homme appelait ce jeune garçon 
par le titre de _don, _comment il voulait le ramener à la maison de 
son père et comment l'autre ne le voulait pas. À cette nouvelle, et 
sachant déjà du jeune homme ce qu'en annonçait la belle voix que le 
ciel lui avait donnée, ils eurent tous un grand désir de savoir plus en 
détail qui il était, et même de l'assister si on voulait lui faire quelque 
violence. Ils se dirigèrent donc du côté où il était encore, parlant et 
disputant avec son domestique. 

En ce moment, Dorothée sortit de sa chambre, et derrière elle doña 
Clara toute troublée. Prenant à part Cardénio, Dorothée lui conta 
brièvement l'histoire du musicien et de doña Clara. À son tour, 
Cardénio lui annonça l'arrivée des gens de son père qui venaient le 
chercher; mais il ne dit pas cette nouvelle à voix si basse que doña 



Clara ne pût l'entendre, ce qui la mit tellement hors d'elle- même, 
que, si Dorothée ne l'eût soutenue, elle se laissait tomber à terre. 
Cardénio engagea Dorothée à la ramener dans sa chambre, ajoutant 
qu'il allait faire en sorte d'arranger tout cela, et les deux amies 
suivirent son conseil. 

Au même instant, les quatre cavaliers venus à la recherche de don 
Luis étaient entrés dans l'hôtellerie, et, le tenant au milieu d'eux, 
essayaient de lui persuader de revenir sur-le-champ consoler son 
père. Il répondit qu'il ne pouvait en aucune façon suivre leur avis 
avant d'avoir terminé une affaire où il y allait de sa vie, de son 
honneur et de son âme. Les domestiques le pressèrent alors 
davantage, disant qu'ils ne reviendraient pas sans lui, et qu'ils le 
ramèneraient, même contre son gré. 

«Vous ne me ramènerez que mort, répliqua don Luis; aussi bien, de 
quelque manière que vous m'emmeniez, ce sera toujours 
m'emmener sans vie.» 

Cependant le bruit de la querelle avait attiré la plupart de ceux qui 
se trouvaient dans l'hôtellerie, notamment Cardénio, don Fernand, 
ses compagnons, l'auditeur, le curé, le barbier et don Quichotte, 
auquel il avait semblé qu'il n'était pas nécessaire de garder plus 
longtemps le château. Cardénio, qui connaissait déjà l'histoire du 
garçon muletier, demanda à ceux qui voulaient l'entraîner de force 
quel motif ils avaient d'emmener ce jeune homme contre sa volonté. 

«Notre motif, répondit l'un des quatre, c'est de rendre la vie au père 
de ce gentilhomme, que son absence met en péril de la perdre. 

— Il est inutile, interrompit don Luis, de rendre ici compte de mes 
affaires. Je suis libre, et je m'en irai s'il me plaît; sinon, aucun de 
vous ne me fera violence. 

— C'est la raison qui vous la fera, répondit l'homme; et si elle ne 
suffit pas à Votre Grâce, elle nous suffira à nous, pour faire ce pour 
quoi nous sommes venus, et à quoi nous sommes tenus. 

— Sachons la chose à fond,» dit l'auditeur. 



Mais l'homme, qui le reconnut pour un voisin de sa maison, 
répondit aussitôt: 

«Est-ce que Votre Grâce, seigneur auditeur, ne reconnaît pas ce 
gentilhomme? c'est le fils de votre voisin, qui s'est échappé de la 
maison de son père, dans ce costume si peu convenable à sa 
naissance, comme Votre Grâce peut s'en assurer.» 

L'auditeur se mit alors à le considérer plus attentivement, et l'ayant 
reconnu, il le prit dans ses bras: 

«Quel enfantillage est-ce là, seigneur don Luis, lui dit-il, ou quels 
motifs si puissants vous ont fait partir de la sorte, dans cet équipage 
qui sied si mal à votre qualité?» 

Le jeune homme sentit les larmes lui venir aux yeux; il ne put 
répondre un seul mot à l'auditeur, qui dit aux quatre domestiques 
de se calmer, et qu'il arrangerait l'affaire; puis, prenant don Luis par 
la main, il le conduisit à part pour l'interroger sur son escapade. 

Tandis qu'il lui faisait cette question et d'autres encore, on entendit 
de grands cris à la porte de l'hôtellerie. Voici quelle en était la cause: 
deux hôtes qui s'étaient hébergés cette nuit dans la maison, voyant 
que tout le monde était occupé à savoir ce que cherchaient les quatre 
cavaliers, avaient tenté de déguerpir sans payer ce qu'ils devaient. 
Mais l'hôtelier, qui était plus attentif à ses affaires qu'à celles 
d'autrui, les arrêta au seuil de la porte, et leur demanda l'écot, en 
gourmandant leur malhonnête intention avec de telles paroles qu'il 
finit par les exciter à lui répondre avec les poings fermés. Ils 
commencèrent donc à le gourmer de telle sorte que le pauvre 
hôtelier fut contraint de crier au secours. L'hôtesse et sa fille ne 
virent personne plus inoccupé et plus à portée de le secourir que 
don Quichotte, auquel la fille de l'hôtesse accourut dire: 

«Secourez vite, seigneur chevalier, par la vertu que Dieu vous a 
donnée, secourez vite mon pauvre père, que ces deux méchants 
hommes sont à battre comme plâtre.» 

À cela don Quichotte répondit d'une voix lente et du plus grand 
sang-froid: 



«Votre pétition, belle damoiselle, ne peut être accueillie en ce 
moment: je suis dans l'impossibilité de m'entremettre en aucune 
autre aventure jusqu'à ce que j'aie mis fin à celle où m'a engagé ma 
parole. Mais ce que je puis faire pour votre service, le voici: courez, 
et dites à votre père qu'il se soutienne dans cette bataille le mieux 
qu'il pourra, et qu'il ne se laisse vaincre en aucune façon, tandis que 
j'irai demander à la princesse Micomicona la permission de le 
secourir en son angoisse; si elle me la donne, soyez certaine que je 
saurai bien l'en tirer. 

— Ah! pécheresse que je suis, s'écria Maritornes, qui se trouvait là; 
avant que Votre Grâce ait obtenu cette permission, mon maître sera 
dans l'autre monde. 

— Eh bien! madame, reprit don Quichotte, faites que j'obtienne cette 
permission dont j'ai besoin. Dès que je l'aurai, il importera peu qu'il 
soit dans l'autre monde; car je l'en tirerai, en dépit de ce monde-ci, 
qui voudrait y trouver à redire, ou du moins je tirerai telle 
vengeance de ceux qui l'y auront envoyé, que vous en serez plus 
que médiocrement satisfaite.» 

Et, sans parler davantage, il alla se mettre à deux genoux devant 
Dorothée, pour lui demander, avec des expressions chevaleresques 
et errantes, que Sa Grandeur daignât lui donner permission de 
courir et de secourir le châtelain de ce château qui se trouvait en une 
grave extrémité. La princesse la lui donna de bon coeur, et aussitôt 
embrassant son écu et mettant l'épée à la main, il accourut à la porte 
de l'hôtellerie, où les deux hôtes étaient encore à malmener 
l'hôtelier. Mais, dès qu'il arriva, il s'arrêta tout court et se tint 
immobile, malgré les reproches de Maritornes et de l'hôtesse, qui lui 
demandaient qu'est-ce qui le retenait en place, au lieu de secourir 
leur maître et mari. 

«Ce qui me retient? répondit don Quichotte; c'est qu'il ne m'est pas 
permis de mettre l'épée à la main contre des gens de bas étage; mais 
appelez mon écuyer Sancho, c'est lui que regarde cette défense et 
cette vengeance.» 

Voilà ce qui se passait à la porte de l'hôtellerie, où roulaient les 
coups de poing et les gourmades, le tout au préjudice de l'hôtelier et 
à la rage de Maritornes, de l'hôtesse et de sa fille, qui se 



désespéraient de la lâcheté de don Quichotte et du mauvais quart 
d'heure que passait leur maître, père et mari. Mais laissons-le en cet 
état, car sans doute quelqu'un viendra le secourir; sinon, tant pis 
pour celui qui se hasarde à plus que ses forces ne permettent: qu'il 
souffre et ne dise mot. Revenons maintenant, à cinquante pas en 
arrière, voir ce que don Luis répondit à l'auditeur, que nous avons 
laissé l'ayant pris à part pour lui demander la cause de son voyage, à 
pied et dans un si vil équipage. Le jeune homme, lui saisissant les 
mains avec force, comme si quelque grande affliction lui eût serré le 
coeur, et versant un torrent de larmes, lui répondit: 

«Je ne sais, mon seigneur, vous dire autre chose, si ce n'est que, le 
jour où le ciel a voulu et où notre voisinage a permis que je visse 
doña Clara, votre fille et ma dame, dès cet instant je l'ai faite 
maîtresse de ma volonté; et si la vôtre, mon véritable seigneur et 
père, n'y met obstacle, aujourd'hui même elle sera mon épouse. C'est 
pour elle que j'ai abandonné la maison de mon père, pour elle que 
j'ai pris ce costume, afin de la suivre partout où elle irait comme la 
flèche suit le but, et le marinier l'étoile polaire. Elle ne sait de mes 
désirs rien de plus que n'ont pu lui faire entendre les pleurs qu'elle a 
vus de loin couler de mes yeux. Vous connaissez déjà, seigneur, la 
fortune et la noblesse de mes parents, vous savez que je suis leur 
unique héritier. Si ces avantages vous semblent suffisants pour que 
vous vous hasardiez à me rendre complètement heureux, agréez-
moi dès maintenant pour votre fils. Que si mon père, occupé 
d'autres vues personnelles, n'était point satisfait du bien que j'ai su 
trouver pour moi, le temps n'a pas moins de force pour changer les 
volontés humaines que les choses de ce monde.» 

À ces mots, l'amoureux jeune homme cessa de parler, et l'auditeur 
demeura non moins surpris de la manière délicate et touchante dont 
il lui avait découvert ses pensées, qu'indécis sur le parti qu'il devait 
prendre dans une affaire si soudaine et si grave. Tout ce qu'il put lui 
répondre, ce fut qu'il se calmât pour le moment, et qu'il obtînt que 
ses domestiques ne l'emmenassent pas ce jour même, afin d'avoir le 
temps de considérer ce qui conviendrait le mieux à chacun. Don 
Luis voulut par force lui baiser les mains, et même les baigna de ses 
larmes, chose qui aurait attendri un coeur de pierre, et non pas 
seulement celui de l'auditeur, qui, en homme habile, avait vu du 
premier coup d'oeil combien ce mariage était avantageux à sa fille. 



Toutefois, il aurait voulu, si c'eût été possible, l'effectuer avec le 
consentement du père de don Luis, qu'il savait prétendre à faire de 
son fils un seigneur titré. 

En ce moment, les hôtes querelleurs avaient fait la paix avec 
l'hôtelier, après avoir consenti, plutôt par la persuasion et les bons 
propos de don Quichotte que par ses menaces, à lui payer ce qu'il 
demandait; d'un autre côté, les domestiques de don Luis attendaient 
patiemment la fin de son entretien avec l'auditeur et la résolution de 
leur maître, quand le diable, qui ne dort jamais, fit entrer à cette 
heure même dans l'hôtellerie le barbier auquel don Quichotte avait 
enlevé l'armet de Mambrin, et Sancho Panza les harnais de son âne, 
pour les troquer contre ceux du sien. Ce barbier, menant son âne à 
l'écurie, vit Sancho qui raccommodait je ne sais quoi de son bât. Dès 
qu'il vit ce bât, il le reconnut, et, prenant bravement Sancho par le 
collet, il lui dit: 

«Ah! don larron, je vous tiens ici; rendez-moi vite mon plat à barbe, 
et mon bât, et tous les harnais que vous m'avez volés.» 

Sancho, qui se vit prendre à la gorge si à l'improviste, et qui entendit 
les injures qu'on lui disait, saisit le bât d'une main, et de l'autre 
donna une telle gourmade au barbier, qu'il lui mit les mâchoires en 
sang. Mais, néanmoins, le barbier ne lâchait pas prise et tenait bon 
son bât; au contraire, il éleva la voix de telle sorte, que tous les gens 
de l'hôtellerie accoururent au bruit et à la bataille. 

«Au nom du roi et de la justice, criait-il, parce que je reprends mon 
bien, il veut me tuer, ce larron, voleur de grands chemins. 

— Tu en as menti, répondit Sancho, je ne suis pas voleur de grands 
chemins; et c'est de bonne guerre que mon seigneur don Quichotte a 
gagné ces dépouilles.» 

Celui-ci, qui était promptement accouru, se trouvait déjà présent à la 
querelle, enchanté de voir avec quelle vigueur son écuyer prenait la 
défensive et l'offensive. Il le tint même désormais pour homme de 
coeur, et se proposa, dans le fond de son âme, de l'armer chevalier à 
la première occasion qui s'offrirait, pensant que l'ordre de chevalerie 
serait fort bien placé sur sa tête. Parmi toutes les choses que le 
barbier débitait dans le courant de la dispute, il vint à dire: 



«Ce bât est à moi, comme la mort que je dois à Dieu, et je le connais 
comme si je l'avais mis au monde; et voilà mon âne qui est dans 
l'étable, qui ne me laissera pas mentir. Sinon, qu'on lui essaye le bât, 
et, s'il ne lui va pas comme un gant, je passerai pour infâme. Et il y a 
plus, c'est que le même jour qu'ils me l'ont pris, ils m'ont enlevé 
aussi un plat à barbe de rosette, tout neuf, qui n'avait pas encore été 
étrenné de sa vie, et qui m'avait coûté un bel et bon écu.» 

En cet endroit don Quichotte ne put se retenir; il se mit entre les 
deux combattants, les sépara, et, déposant le bât par terre pour que 
tout le monde le vît jusqu'à ce que la vérité fût reconnue, il s'écria: 

«Vos Grâces vont voir clairement et manifestement l'erreur où est ce 
bon écuyer quand il appelle plat à barbe ce qui est, fut et sera l'armet 
de Mambrin, que je lui ai enlevé de bonne guerre, et dont je me suis 
rendu maître en tout bien tout honneur. Quant au bât, je ne m'en 
mêle point; et tout ce que je peux dire, c'est que mon écuyer Sancho 
me demanda permission pour ôter les harnachements du cheval de 
ce poltron vaincu, et pour en parer le sien. Je lui donnai la 
permission, il prit les harnais, et de ce que la selle s'est changée en 
bât, je ne puis donner d'autre raison que l'ordinaire, c'est-à-dire que 
ces métamorphoses se voient dans les événements de la chevalerie. 
Pour preuve et confirmation de ce que j'avance, cours vite, mon fils 
Sancho, apporte ici l'armet que ce brave homme dit être un plat à 
barbe. 

— Pardine, seigneur, répliqua Sancho, si nous n'avons pas d'autre 
preuve à faire valoir pour nous justifier que celle qu'offre Votre 
Grâce, nous voilà frais. Aussi plat à barbe est l'armet de Mambrin 
que la selle de ce bon homme est bât. 

— Fais ce que je te commande, reprit don Quichotte; peut-être que 
toutes les choses qui arrivent en ce château ne doivent pas se passer 
par voie d'enchantement.» 

Sancho alla chercher le plat à barbe, l'apporta, et, dès que don 
Quichotte le lui eût pris des mains, il s'écria: 

«Regardez un peu, seigneurs: de quel front cet écuyer pourra-t-il 
dire que ceci est un plat à barbe, et non l'armet que j'ai nommé? Et je 
jure, par l'ordre de chevalerie dont je fais profession, que cet armet 



est tel que je l'ai pris, sans en avoir ôté, sans y avoir ajouté la 
moindre chose. 

— En cela, interrompit Sancho, il n'y a pas le plus petit doute: car, 
depuis que mon seigneur l'a gagné jusqu'à cette heure, il n'a livré 
avec lui qu'une seule bataille, lorsqu'il délivra ces malheureux 
enchaînés; et, ma foi, sans l'assistance de ce plat- armet, il aurait 
passé un mauvais moment, car, dans cette mêlée, les pierres 
pleuvaient à verse.» 

  



Chapitre XLV 

Où l'on achève d'éclaircir les doutes à propos du bât et de l'armet de 
mambrin, avec d'autres aventures arrivées en toute vérité 

«Que vous semble, seigneurs, s'écria le barbier, de ce qu'affirment 
ces gentilshommes, puisqu'ils s'opiniâtrent à dire que ceci n'est pas 
un plat à barbe, mais un armet? 

— Et qui dira le contraire, interrompit don Quichotte, je lui ferai 
savoir qu'il ment, s'il est chevalier, et, s'il est écuyer, qu'il en a menti 
mille fois.» 

Notre barbier, maître Nicolas, qui se trouvait présent à la bagarre, 
connaissant si bien l'humeur de don Quichotte, voulut exciter encore 
son extravagance, et pousser plus loin la plaisanterie, pour donner 
de quoi rire à tout le monde. Il dit donc, parlant à l'autre barbier: 

«Seigneur barbier, ou qui que vous soyez, sachez que je suis du 
même état que vous; que j'ai reçu, il y a plus de vingt ans, mon 
diplôme d'examen, et que je connais parfaitement tous les 
instruments et ustensiles du métier de la barbe, sans en excepter un 
seul; sachez de plus que, dans le temps de ma jeunesse, j'ai été 
soldat, et que je ne connais pas moins bien ce que c'est qu'un armet, 
un morion, une salade, et autres choses relatives à la milice, c'est-à-
dire aux espèces d'armes que portent les soldats. Et je dis 
maintenant, sauf meilleur avis, car je m'en remets toujours à celui 
d'un meilleur entendement, que cette pièce qui est ici devant nous, 
et que ce bon seigneur tient à la main, non- seulement n'est pas un 
plat à barbe de barbier, mais qu'elle est aussi loin de l'être que le 
blanc est loin du noir, et la vérité du mensonge. Et je dis aussi que 
bien que ce soit un armet, ce n'est pas un armet entier. 

— Non certes, s'écria don Quichotte, car il lui manque une moitié, 
qui est la mentonnière. 

— C'est cela justement,» ajouta le curé, qui avait compris l'intention 
de son ami, maître Nicolas; et leur avis fut aussitôt confirmé par 
Cardénio, don Fernand et ses compagnons. L'auditeur lui-même, s'il 
n'eût été si préoccupé de l'aventure de don Luis, aurait aidé, pour sa 
part, à la plaisanterie; mais les choses sérieuses auxquelles il pensait 



l'avaient tellement absorbé, qu'il ne faisait guère attention à ces 
badinages. 

«Sainte Vierge! s'écria en ce moment le barbier mystifié, est-il 
possible que tant d'honnêtes gens disent que ceci n'est pas un plat à 
barbe, mais un armet! Voilà de quoi jeter dans l'étonnement toute 
une université, si savante qu'elle soit. À ce train-là, si ce plat à barbe 
est un armet, ce bât d'âne doit être aussi une selle de cheval, comme 
ce seigneur l'a prétendu. 

— À moi, il me paraît un bât, reprit don Quichotte; mais j'ai déjà dit 
que je ne me mêlais point de cela. 

— Que ce soit un bât ou une selle, dit le curé, c'est au seigneur don 
Quichotte à le décider; car, en affaire de chevalerie, ces seigneurs et 
moi nous lui cédons la palme. 

— Pardieu, mes seigneurs, s'écria don Quichotte, de si étranges 
aventures me sont arrivées dans ce château, en deux fois que j'y fus 
hébergé, que je n'ose plus rien décider affirmativement sur les 
questions qu'on me ferait à propos de ce qu'il renferme; car je 
m'imagine que tout ce qui s'y passe se règle par voie 
d'enchantement. La première fois, je fus fort ennuyé des visites d'un 
More enchanté qui se promène en ce château, et Sancho n'eut guère 
plus à se louer des gens de sa suite; puis, hier soir, je suis resté 
pendu par ce bras presque deux heures entières sans savoir 
pourquoi ni comment j'étais tombé dans cette disgrâce. Ainsi, me 
mettre à présent, au milieu d'une telle confusion, à donner mon avis, 
ce serait m'exposer à un jugement téméraire. En ce qui touche cette 
singulière prétention de vouloir que ceci soit un plat à barbe et non 
un armet, j'ai déjà répondu; mais quant à déclarer si cela est un bât 
ou une selle, je n'ose point rendre une sentence définitive, et j'aime 
mieux laisser la question au bon sens de Vos Grâces. Peut-être que, 
n'étant point armés chevaliers comme moi, vous n'aurez rien à 
démêler avec les enchantements de céans, et qu'ayant les 
intelligences parfaitement libres, vous pourrez juger des choses de 
ce château comme elles sont en réalité, et non comme elles me 
paraissent. 

— Il n'y a pas de doute, répondit à cela don Fernand; le seigneur 
don Quichotte a parlé comme un oracle, et c'est à nous qu'appartient 



la solution de cette difficulté; et, pour qu'elle soit rendue avec plus 
de certitude, je vais recueillir en secret les voix de ces seigneurs, et 
du résultat de ce vote je rendrai un compte exact et fidèle.» 

Pour ceux qui connaissaient l'humeur de don Quichotte, toute cette 
comédie était une intarissable matière à rire; mais ceux qui n'étaient 
pas au fait n'y voyaient que la plus grande bêtise du monde, surtout 
les quatre domestiques de don Luis, et don Luis lui-même, ainsi que 
trois autres voyageurs qui venaient par hasard d'arriver à 
l'hôtellerie, et qui paraissaient des archers de la Sainte-Hermandad, 
comme ils l'étaient en effet. Mais celui qui se désespérait le plus, 
c'était le barbier, dont le plat à barbe s'était changé, devant ses yeux, 
en armet de Mambrin, et dont le bât, à ce qu'il pensait bien, allait 
sans aucun doute se changer aussi en un riche harnais de cheval. 
Tous les autres spectateurs riaient de voir don Fernand qui allait 
prendre les voix de l'un à l'autre, leur parlant tout bas à l'oreille, 
pour qu'ils déclarassent en secret si ce beau bijou sur lequel on avait 
tant disputé était un bât ou une selle. 

Après qu'il eut recueilli les votes de tous ceux qui connaissaient don 
Quichotte, il dit à haute voix: 

«Le cas est, brave homme, que je suis vraiment fatigué de prendre 
tant d'avis, car je ne demande à personne ce que je désire savoir, 
qu'on ne me réponde aussitôt qu'il y a folie à dire que ce soit un bât 
d'âne, et que c'est une selle de cheval, et même d'un cheval de race. 
Ainsi, prenez patience, car en dépit de vous et de votre âne, ceci est 
une selle, et non un bât, et vous avez fort mal prouvé votre 
allégation. 

— Que je perde ma place en paradis, s'écria le pauvre barbier, si 
toutes Vos Grâces ne se trompent pas; et que mon âme paraisse 
aussi bien devant Dieu que ce bât me paraît un bât, et non une selle! 
Mais, ainsi vont les lois… et je ne dis rien de plus. Et pourtant je ne 
suis pas ivre, en vérité, car je n'ai pas même rompu le jeûne 
aujourd'hui, si ce n'est par mes péchés.» 

Les naïvetés que débitait le barbier ne faisaient pas moins rire que 
les extravagances de don Quichotte, lequel dit en ce moment: 



«Ce qu'il y a de mieux à faire ici, c'est que chacun reprenne son bien; 
et, comme on dit: ce que Dieu t'a donné, que saint Pierre le bénisse.» 

Alors, un des quatre domestiques s'approchant: 

«Si ce n'est pas, dit-il, un tour fait à plaisir, je ne puis me persuader 
que des hommes d'aussi sage entendement que le sont ou le 
paraissent tous ceux qui se trouvent ici, osent bien dire et affirmer 
que cela n'est point un bât ni ceci un plat à barbe. Mais comme je 
vois qu'on l'affirme et qu'on le prétend, je m'imagine qu'il y a 
quelque mystère dans cet entêtement à dire une chose si opposée à 
ce que nous démontrent la vérité et l'expérience même. Car je jure 
bien (et son jurement était à pleine bouche) que tous ceux qui vivent 
dans le monde à l'heure qu'il est ne me feraient pas confesser que 
cela est autre chose qu'un plat à barbe de barbier, et ceci un bât 
d'âne. 

— Ce pourrait être un bât de bourrique, interrompit le curé. 

— Tout de même, reprit le domestique; ce n'est pas là qu'est la 
question, mais à savoir si c'est un bât, oui ou non, comme Vos 
Grâces le prétendent.» 

À ces propos, un des archers nouveaux venus dans l'hôtellerie, qui 
avait entendu la fin de la querelle, ne put retenir son dépit et sa 
mauvaise humeur. 

«C'est un bât, s'écria-t-il, comme mon père est un homme, et qui a 
dit ou dira le contraire doit être aviné comme une grappe de raisin. 

— Tu en as menti comme un maraud de vilain,» répondit don 
Quichotte. 

Et levant sa lance, qu'il ne quittait jamais, il lui en déchargea un tel 
coup sur la tête, que, si l'archer ne se fût détourné, il l'étendait tout 
de son long. La lance se brisa par terre, et les autres archers, voyant 
maltraiter leur camarade, élevèrent la voix pour demander main-
forte à la Sainte-Hermandad. L'hôtelier, qui était de la confrérie, 
courut chercher sa verge et son épée, et se rangea aux côtés de ses 
compagnons; les domestiques de don Luis entourèrent leur maître, 
pour qu'il ne pût s'échapper à la faveur du tumulte: le barbier, 



voyant la maison sens dessus dessous, alla reprendre son bât, que 
Sancho ne lâchait pas d'un ongle; don Quichotte mit l'épée à la main, 
et fondit sur les archers; don Luis criait à ses valets de le laisser, et 
d'aller secourir don Quichotte, ainsi que don Fernand et Cardénio, 
qui avaient pris sa défense; le curé haranguait de tous ses poumons, 
l'hôtesse jetait des cris, sa fille soupirait, Maritornes pleurait, 
Dorothée était interdite, Luscinde épouvantée, et doña Clara 
évanouie. Le barbier gourmait Sancho, Sancho rossait le barbier; don 
Luis, qu'un de ses valets osa saisir par le bras pour qu'il ne se sauvât 
pas, lui donna un coup de poing qui lui mit les mâchoires en sang; 
l'auditeur le défendait; don Fernand tenait un des archers sous ses 
talons, et lui mesurait le corps avec les pieds tout à son aise; 
l'hôtelier criait de nouveau pour demander main-forte à la Sainte-
Hermandad; enfin, l'hôtellerie n'était que pleurs, sanglots, cris, 
terreurs, alarmes, disgrâces, coups d'épée, coups de poing, coups de 
pied, coups de bâton, meurtrissures et effusion de sang. Tout à 
coup, au milieu de cette confusion, de ce labyrinthe, de ce chaos, une 
idée frappe l'imagination de don Quichotte: il se croit, de but en 
blanc, transporté au camp d'Agramant; et, d'une voix de tonnerre 
qui ébranlait l'hôtellerie: 

«Que tout le monde s'arrête, s'écrie-t-il, que tout le monde dépose 
les armes, que tout le monde s'apaise, que tout le monde m'écoute, si 
tout le monde veut rester en vie.» 

À ces cris, en effet, tout le monde s'arrêta, et lui poursuivit de la 
sorte: 

«Ne vous ai-je pas dit, seigneurs, que ce château était enchanté, et 
qu'une légion de diables l'habitait? En preuve de cela, je veux que 
vous voyiez par vos propres yeux comment est passée et s'est 
transportée parmi nous la discorde du camp d'Agramant. Regardez: 
ici on combat pour l'épée, là pour le cheval, de ce côté pour l'aigle 
blanche, de celui-ci pour l'armet, et tous nous nous battons, et tous 
sans nous entendre. Venez ici, seigneur auditeur, et vous aussi, 
seigneur curé; que l'un serve de roi Agramant, et l'autre de roi 
Sobrin, et mettez-nous en paix: car, au nom du Dieu tout-puissant, 
c'est une grande vilenie que tant de gens de qualité, comme nous 
sommes ici, s'entre-tuent pour de si piètres motifs.» 



Les archers, qui n'entendaient rien à la rhétorique de don Quichotte 
et qui se voyaient fort malmenés par don Fernand, Cardénio et leurs 
compagnons, ne voulaient pas se calmer. Le barbier, oui, car, dans la 
bataille, on lui avait mis en pièces aussi bien la barbe que le bât. 
Sancho, en bon serviteur, obéit au premier mot de son maître; les 
quatre domestiques de don Luis se tinrent également tranquilles, 
voyant combien peu ils gagnaient à ne pas l'être; le seul hôtelier 
s'obstinait à prétendre qu'il fallait châtier les impertinences de ce 
fou, qui, à chaque pas, troublait et bouleversait la maison. En 
définitive, le tapage s'apaisa pour le moment, le bât resta selle 
jusqu'au jour du jugement dernier, le plat à barbe armet, et 
l'hôtellerie château, dans l'imagination de don Quichotte. 

Le calme enfin rétabli, et la paix faite à l'instigation persuasive de 
l'auditeur et du curé, les domestiques de don Luis revinrent à la 
charge pour l'emmener à l'instant même; et, tandis qu'il se débattait 
avec eux, l'auditeur consulta don Fernand, Cardénio et le curé sur le 
parti qu'il devait prendre en une telle occurrence, après leur avoir 
conté la confidence que don Luis venait de lui faire. À la fin, on 
décida que don Fernand se fît connaître aux domestiques de don 
Luis, et qu'il leur dît que c'était son plaisir d'emmener ce jeune 
homme en Andalousie, où son frère le marquis le recevrait comme il 
méritait de l'être, parce qu'il était facile de voir, à l'intention de don 
Luis, qu'il se laisserait plutôt mettre en morceaux que de retourner 
cette fois auprès de son père. Quand les quatre domestiques 
connurent la qualité de don Fernand et la résolution de don Luis, ils 
résolurent que trois d'entre eux retourneraient conter à son père ce 
qui s'était passé, tandis que l'autre resterait avec don Luis pour le 
servir, et qu'il ne le perdrait point de vue que les autres ne fussent 
revenus le chercher, ou qu'on ne sût ce qu'ordonnerait son père. 

C'est ainsi que s'apaisèrent ce monceau de querelles par l'autorité 
d'Agramant et la prudence du roi Sobrin. Mais quand le démon, 
ennemi de la concorde et rival de la paix, se vit méprisé et bafoué; 
quand il reconnut le peu de fruit qu'il avait retiré de les avoir 
enfermés tous dans ce labyrinthe inextricable, il résolut de tenter 
encore une fois la fortune en suscitant de nouveaux troubles et de 
nouvelles disputes. 



Or, il arriva que les archers avaient quitté la partie parce qu'ils 
eurent vent de la qualité de ceux contre lesquels ils combattaient, et 
qu'ils s'étaient retirés de la mêlée, reconnaissant bien que, quoi qu'il 
arrivât, ils auraient à porter les coups; mais l'un d'eux, celui-là même 
que don Fernand avait si bien moulu sous ses talons, vint à se 
rappeler que, parmi divers mandats dont il était porteur pour 
arrêter des délinquants, il s'en trouvait un contre don Quichotte, que 
la Sainte-Hermandad avait ordonné de saisir par corps, à propos de 
la délivrance des galériens, comme Sancho l'avait craint avec tant de 
raison. Frappé de cette idée, l'archer voulut vérifier si le signalement 
donné dans le mandat d'arrêt cadrait bien avec celui de don 
Quichotte. Il tira de son sein un rouleau de parchemin, trouva le 
papier qu'il cherchait; et, se mettant à lire très-posément, car il n'était 
pas fort lecteur, à chaque mot qu'il épelait, il jetait les yeux sur don 
Quichotte, et comparait le signalement du mandat avec le visage du 
chevalier. Il reconnut que, sans nul doute, c'était bien lui que 
désignait le mandat. À peine s'en fut-il assuré que, serrant son 
rouleau de parchemin, il prit le mandat de la main gauche, et de la 
droite empoigna don Quichotte au collet, si fortement qu'il ne lui 
laissait pas prendre haleine. En même temps il criait à haute voix: 

«Main-forte à la Sainte-Hermandad! et, pour qu'on voie que cette 
fois-ci je la demande sérieusement, on n'a qu'à lire ce mandat, où il 
est ordonné d'arrêter ce voleur de grands chemins.» 

Le curé prit le mandat, et reconnut qu'effectivement l'archer disait 
vrai, et que le signalement s'appliquait à don Quichotte. Quand 
celui-ci se vit maltraiter par ce coquin de manant, enflammé de 
colère au point que les os du corps lui craquaient, il saisit du mieux 
qu'il put, avec ses deux mains, l'archer à la gorge, lequel, si ses 
camarades ne l'eussent secouru, aurait plutôt laissé la vie que don 
Quichotte n'eût lâché prise. 

L'hôtelier, qui devait forcément donner assistance à ceux de son 
office, accourut aussitôt leur prêter main-forte. L'hôtesse, en voyant 
de nouveau son mari fourré dans les querelles, jeta de nouveau les 
hauts cris, et ce bruit lui amena Maritornes et sa fille, qui l'aidèrent à 
demander le secours du ciel et de tous ceux qui se trouvaient là. 
Sancho s'écria, à la vue de ce qui se passait: 



«Vive le seigneur! rien de plus vrai que ce que dit mon maître des 
enchantements de ce château, car il est impossible d'y vivre une 
heure en paix.» 

Don Fernand sépara l'archer de don Quichotte, et, fort à la 
satisfaction de tous deux, il leur fit mutuellement lâcher prise, car ils 
accrochaient les ongles de toute leur force, l'un dans le collet du 
pourpoint de l'autre, et l'autre à la gorge du premier. Mais toutefois 
la quadrille des archers ne cessait de réclamer leur détenu; ils 
criaient qu'on le leur livrât pieds et poings liés, puisque ainsi 
l'exigeait le service du roi et de la Sainte- Hermandad, au nom 
desquels ils demandaient secours et main-forte pour arrêter ce 
brigand, ce voleur de grands chemins et de petits sentiers. Don 
Quichotte souriait dédaigneusement à ces propos, et, gardant toute 
sa gravité, il se contenta de répondre: 

«Approchez, venez ici, canaille mal née et mal-apprise. Rendre la 
liberté à ceux qu'on tient à la chaîne, délivrer les prisonniers, relever 
ceux qui sont à terre, secourir les misérables et soulager les 
nécessiteux, c'est là ce que vous appelez voler sur les grands 
chemins! Ah! race infâme, race indigne, par la bassesse de votre 
intelligence, que le ciel vous révèle la valeur que renferme en soi la 
chevalerie errante, et vous laisse seulement comprendre le péché 
que vous commettez en refusant votre respect à la présence, que dis-
je, à l'ombre de tout chevalier errant! Venez ici, larrons en quadrilles 
plutôt qu'archers de maréchaussée, détrousseurs de passants avec 
licence de la Sainte-Hermandad; dites-moi, quel est donc l'ignorant 
qui a signé un mandat d'arrêt contre un chevalier tel que moi? Qui 
ne sait pas que les chevaliers errants sont hors de toute juridiction 
criminelle, qu'ils n'ont de loi que leur épée, de règlements que leurs 
prouesses, de code souverain que leur volonté? Quel est donc 
l'imbécile, dis-je encore, qui peut ignorer qu'aucunes lettres de 
noblesse ne confèrent autant d'immunités et de privilèges que n'en 
acquiert un chevalier errant le jour où il est armé chevalier et 
s'adonne au dur exercice de la chevalerie? Quel chevalier errant a 
jamais payé gabelle, corvées, dîmes, octrois, douanes, chaîne de 
route ou bac de rivière? Quel tailleur lui a demandé la façon d'un 
habit? Quel châtelain, l'ayant recueilli dans son château, lui a fait 
payer l'écot de la couchée? Quel roi ne l'a fait asseoir à sa table? 
Quelle demoiselle ne s'est éprise de lui, et ne lui a livré, avec 



soumission, le trésor de ses charmes? Enfin, quel chevalier errant 
vit-on, voit-on et verra-t-on jamais dans le monde, qui n'ait assez de 
force et de courage pour donner à lui seul quatre cents coups de 
bâton à quatre cents archers en quadrilles qui oseraient lui tenir 
tête?» 

  



Chapitre XLVI 

_De la notable aventure des archers de la Sainte-Hermandad, et de la 
grande férocité de notre bon ami don Quichotte___ 

Tandis que don Quichotte débitait cette harangue, le curé s'occupait 
à faire entendre aux archers que don Quichotte avait l'esprit à 
l'envers, comme ils le voyaient bien à ses paroles et à ses oeuvres, et 
qu'ainsi rien ne les obligeait à pousser plus loin l'affaire, puisque, 
parvinssent-ils à le prendre et à l'emmener, il faudrait bien 
incontinent le relâcher en qualité de fou. Mais l'homme au mandat 
répondit que ce n'était point à lui à juger de la folie de don 
Quichotte; qu'il devait seulement exécuter ce que lui commandaient 
ses supérieurs, et que, le fou une fois arrêté, on pourrait le relâcher 
trois cents autres fois. 

«Néanmoins, reprit le curé, ce n'est pas cette fois-ci que vous devez 
l'emmener, et, si je ne me trompe, il n'est pas d'humeur à se laisser 
faire.» 

Finalement, le curé sut leur parler et les persuader si bien, et don 
Quichotte sut faire tant d'extravagances, que les archers auraient été 
plus fous que lui s'ils n'eussent reconnu sa folie. Ils prirent donc le 
parti de s'apaiser, et se firent même médiateurs entre le barbier et 
Sancho Panza, qui continuaient encore leur querelle avec une 
implacable rancune. À la fin, comme membres de la justice, ils 
arrangèrent le procès en amiables compositeurs, de telle façon que 
les deux parties restèrent satisfaites, sinon complètement, du moins 
en quelque chose, car il fut décidé que l'échange des bâts aurait lieu, 
mais non celui des sangles et des licous. Quant à l'affaire de l'armet 
de Mambrin, le curé, en grande cachette et sans que don Quichotte 
s'en aperçût, donna huit réaux du plat à barbe, et le barbier lui en fit 
un récépissé en bonne forme, par lequel il promettait de renoncer à 
toute réclamation, pour le présent et dans les siècles des siècles, 
amen. 

Une fois ces deux querelles apaisées (c'étaient les plus envenimées et 
les plus importantes), il ne restait plus qu'à obtenir des valets de don 
Luis que trois d'entre eux s'en retournassent, et que l'autre demeurât 
pour accompagner leur maître où don Fernand voudrait l'emmener. 



Mais le destin moins rigoureux et la fortune plus propice, ayant 
commencé de prendre parti pour les amants et les braves de 
l'hôtellerie, voulurent mener la chose à bonne fin. Les valets de don 
Luis se résignèrent à tout ce qu'il voulut, ce qui donna tant de joie à 
doña Clara, que personne ne l'aurait alors regardée au visage sans y 
lire l'allégresse de son âme. Zoraïde, sans comprendre parfaitement 
tous les événements qui se passaient sous ses yeux, s'attristait ou se 
réjouissait suivant ce qu'elle observait sur les traits de chacun, et 
notamment de son capitaine espagnol, sur qui elle avait les yeux 
fixés et l'âme attachée. Pour l'hôtelier, auquel n'avaient point 
échappé le cadeau et la récompense qu'avait reçus le barbier, il 
réclama l'écot de don Quichotte, ainsi que le dommage de ses outres 
et la perte de son vin, jurant que ni Rossinante ni l'âne de Sancho ne 
sortiraient de l'hôtellerie qu'on ne lui eût tout payé, jusqu'à la 
dernière obole. Tout cela fut encore arrangé par le curé, et payé par 
don Fernand, bien que l'auditeur en eût aussi offert le payement de 
fort bonne grâce. Enfin la paix et la tranquillité furent si 
complètement rétablies, que l'hôtellerie ne ressemblait plus, comme 
l'avait dit don Quichotte, à la discorde du camp d'Agramant, mais à 
la paix universelle du règne d'Octavien, et la commune opinion fut 
qu'il fallait en rendre grâces aux bonnes intentions du curé, 
secondées par sa haute éloquence, ainsi qu'à l'incomparable 
libéralité de don Fernand. 

Quand don Quichotte se vit ainsi libre et débarrassé de toutes ces 
querelles, tant de son écuyer que des siennes propres, il lui sembla 
qu'il était temps de poursuivre son voyage et de mettre fin à cette 
grande aventure, pour laquelle il fut appelé et élu. Il alla donc, avec 
une ferme résolution, plier les genoux devant Dorothée, qui ne 
voulut pas lui laisser dire un mot jusqu'à ce qu'il se fût relevé. Pour 
lui obéir, il se tint debout et lui dit: 

«C'est un commun adage, ô belle princesse, que la diligence est la 
mère de la bonne fortune; et l'expérience a montré, en des cas 
nombreux et graves, que l'empressement du plaideur mène à bonne 
fin le procès douteux. Mais en aucune chose cette vérité n'éclate 
mieux que dans celle de la guerre, où la célérité et la promptitude, 
prévenant les desseins de l'ennemi, remportent la victoire, avant 
même qu'il se soit mis en défense. Tout ce que je dis là, haute et 
précieuse dame, c'est parce qu'il me semble que notre séjour dans ce 



château n'est plus d'aucune utilité, tandis qu'il pourrait nous 
devenir si nuisible, que nous eussions quelque jour à nous en 
repentir; car, enfin, qui sait si, par le moyen d'habiles espions, votre 
ennemi le géant n'aura point appris que je vais l'exterminer, et s'il 
n'aura pu, favorisé par le temps que nous lui laissons, se fortifier 
dans quelque citadelle inexpugnable, contre laquelle ne prévaudront 
ni mes poursuites ni la force de mon infatigable bras? Ainsi donc, 
princesse, prévenons, comme je l'ai dit, ses desseins par notre 
diligence, et partons incontinent à la bonne aventure, car Votre 
Grandeur ne tardera pas plus à l'avoir telle qu'elle la désire, que je 
ne tarderai à me trouver en face de votre ennemi.» 

Don Quichotte se tut à ces mots, et attendit gravement la réponse de 
la belle infante. Celle-ci, prenant des airs de princesse accommodés 
au style de don Quichotte, lui répondit en ces termes: 

«Je vous rends grâces, seigneur chevalier, du désir que vous 
montrez de me prêter faveur en ma grande affliction; c'est agir en 
chevalier auquel il appartient de protéger les orphelins et de 
secourir les nécessiteux. Et plaise au ciel que notre commun souhait 
s'accomplisse, pour que vous confessiez qu'il y a dans le monde des 
femmes reconnaissantes! Quant à mon départ, qu'il ait lieu, sur-le-
champ, car je n'ai de volonté que la vôtre. Disposez de moi selon 
votre bon plaisir; celle qui vous a remis une fois la défense de sa 
personne, et qui a confié à votre bras la restauration de ses droits 
royaux, ne peut vouloir aller contre ce qu'ordonne votre prudence. 

— À la main de Dieu! s'écria don Quichotte; puisqu'une princesse 
s'humilie devant moi, je ne veux pas perdre l'occasion de la relever, 
et de la remettre sur son trône héréditaire. Partons sur- le-champ, 
car le désir et l'éloignement m'éperonnent, et, comme on dit, le péril 
est dans le retard. Et puisque le ciel n'a pu créer, ni l'enfer vomir 
aucun être qui m'épouvante ou m'intimide, selle vite, Sancho, selle 
Rossinante, ton âne et le palefroi de la reine; prenons congé du 
châtelain et de ces seigneurs, et quittons ces lieux au plus vite.» 

Sancho, qui était présent à toute la scène, s'écria, en hochant la tête 
de droite et de gauche: 

«Ah! seigneur, seigneur, il y a plus de mal au hameau que n'en 
imagine le bedeau, soit dit sans offenser les honnêtes coiffes. 



— Quel mal, interrompit don Quichotte, peut-il y avoir en aucun 
hameau et dans toutes les villes du monde réunies, qui puisse 
atteindre ma réputation, manant que tu es? 

— Si Votre Grâce se fâche, dit Sancho, je me tairai et me dispenserai 
de dire ce que je dois lui révéler en bon écuyer, ce que tout bon 
serviteur doit dire à son maître. 

— Dis ce que tu voudras, répondit don Quichotte, pourvu que tes 
paroles n'aient point pour objet de m'intimider; si tu as peur, fais 
comme qui tu es: moi, qui suis sans crainte, je ferai comme qui je 
suis. 

— Ce n'est pas cela, par les péchés que j'ai commis devant Dieu! 
repartit Sancho; ce qu'il y a, c'est que je tiens pour certain et pour 
dûment vérifié que cette dame, qui se dit être reine du grand 
royaume de Micomicon, ne l'est pas plus que ma mère. Car si elle 
était ce qu'elle dit, elle n'irait pas se becquetant avec quelqu'un de la 
compagnie dès qu'on tourne la tête, et à chaque coin de mur.» 

À ce propos de Sancho, Dorothée rougit jusqu'au blanc des yeux: car 
il était bien vrai que, maintes fois en cachette, son époux don 
Fernand avait touché avec les lèvres un acompte sur le prix que 
méritaient ses désirs. Sancho l'avait surprise, et il lui avait paru 
qu'une telle familiarité était plutôt d'une courtisane que de la reine 
d'un si grand royaume. Dorothée ne trouva pas un mot à lui 
répondre, et le laissa continuer: 

«Je vous dis cela, seigneur, ajouta-t-il, parce que, à la fin des fins, 
quand nous aurons fait tant de voyages, quand nous aurons passé 
de mauvaises nuits et de pires journées, si ce gaillard qui se divertit 
dans cette hôtellerie vient cueillir le fruit de nos travaux, pour quoi 
faire, ma foi, me tant dépêcher à seller Rossinante, à bâter le grison 
et à brider le palefroi? Il vaut mieux rester tranquilles, et que chaque 
femelle file sa quenouille, et allons-nous-en dîner.» 

Miséricorde! quelle effroyable colère ressentit don Quichotte quand 
il entendit les insolentes paroles de son écuyer! elle fut telle que, 
lançant des flammes par les yeux, il s'écria d'une voix précipitée et 
d'une langue que faisait bégayer la rage: 



«Ô manant, ô brutal, effronté, impudent, téméraire, calomniateur et 
blasphémateur! Comment oses-tu prononcer de telles paroles en ma 
présence et devant ces illustres dames? Comment oses-tu mettre de 
telles infamies dans ta stupide imagination? Va-t'en loin de moi, 
monstre de nature, dépositaire de mensonges, réceptacle de 
fourberies, inventeur de méchancetés, publicateur de sottises, 
ennemi du respect qu'on doit aux royales personnes; va-t'en, ne 
parais plus devant moi, sous peine de ma colère.» 

En disant cela, il fronça les sourcils, enfla les joues, regarda de 
travers, frappa la terre du pied droit, signes évidents de la rage qui 
lui rongeait les entrailles. À ces paroles, à ces gestes furieux, Sancho 
demeura si atterré, si tremblant, qu'il aurait voulu qu'en cet instant 
même la terre se fût ouverte sous ses pieds pour l'engloutir. Il ne sut 
faire autre chose que se retourner bien vite, et s'éloigner de la 
présence de son courroucé seigneur. Mais la discrète Dorothée, qui 
connaissait si bien maintenant l'humeur de don Quichotte, dit 
aussitôt pour calmer sa colère: 

«Ne vous fâchez point, seigneur chevalier de la Triste-Figure, des 
impertinences qu'a dites votre bon écuyer; peut-être ne les a-t-il pas 
dites sans motif, et l'on ne peut soupçonner sa conscience chrétienne 
d'avoir porté faux témoignage contre personne. Il faut donc croire, 
sans conserver le moindre doute à ce sujet, que, puisqu'en ce 
château, comme vous le dites, seigneur chevalier, toutes choses vont 
et se passent à la façon des enchantements, il peut bien arriver que 
Sancho ait vu par cette voie diabolique ce qu'il dit avoir vu de si 
contraire et de si offensant à ma vertu. 

— Par le Dieu tout-puissant! s'écria don Quichotte, je jure que Votre 
Grandeur a touché le but. Oui, c'est quelque mauvaise vision qui est 
arrivée à ce pécheur de Sancho, pour lui faire voir ce qu'il était 
impossible qu'il vît autrement que par des sortilèges. Je connais trop 
bien la bonté et l'innocence de ce malheureux pour croire qu'il sache 
porter faux témoignage contre personne. 

— Voilà ce qui est et ce qui sera, reprit don Fernand; dès lors, 
seigneur don Quichotte, vous devez lui pardonner et le rappeler au 
giron de Votre Grâce, _sicut erat in principio, _avant que ses 
maudites visions lui eussent tourné l'esprit.» 



Don Quichotte ayant répondu qu'il lui pardonnait, le curé alla 
quérir Sancho, lequel vint humblement se mettre à genoux devant 
son maître et lui demander sa main. L'autre se la laissa prendre et 
baiser, puis il lui donna sa bénédiction, et lui dit: 

«Maintenant, mon fils Sancho, tu achèveras de reconnaître à quel 
point était vrai ce que je t'ai dit mainte et mainte fois, que toutes les 
choses de ce château arrivent par voie d'enchantement. 

— Je le crois sans peine, répondit Sancho, excepté toutefois l'histoire 
de la couverture, qui est réellement arrivée par voie ordinaire. 

— N'en crois rien, répliqua don Quichotte; s'il en était ainsi, je 
t'aurais alors vengé et je te vengerais encore à présent. Mais ni alors, 
ni à présent, je n'ai pu voir sur qui tirer vengeance de ton outrage.» 

Tous les assistants voulurent savoir ce que c'était que cette histoire 
de la couverture, et l'hôtelier leur conta de point en point les 
voyages aériens de Sancho Panza, ce qui les fit beaucoup rire, et ce 
qui n'aurait pas moins fâché Sancho, si son maître ne lui eût affirmé 
de nouveau que c'était un pur enchantement. Toutefois la simplicité 
de Sancho n'alla jamais jusqu'au point de douter que ce ne fût une 
vérité démontrée, sans mélange d'aucune supercherie, qu'il avait été 
bien et dûment berné par des personnages de chair et d'os, et non 
par des fantômes de rêve et d'imagination, comme le croyait et 
l'affirmait son seigneur. 

Il y avait déjà deux jours que tous les membres de cette illustre 
société habitaient l'hôtellerie, et, comme il leur parut qu'il était bien 
temps de partir, ils cherchèrent un moyen pour que, sans que 
Dorothée et don Fernand prissent la peine d'accompagner don 
Quichotte jusqu'à son village en continuant la délivrance de la reine 
Micomicona, le curé et le barbier pussent l'y conduire, comme ils le 
désiraient, et tenter la guérison de sa folie. Ce qu'on arrêta d'un 
commun accord, ce fut de faire prix avec le charretier d'une 
charrette à boeufs, que le hasard fit passer par là, pour qu'il 
l'emmenât de la manière suivante: On fit une espèce de cage avec 
des bâtons entrelacés, où don Quichotte pût tenir à l'aise; puis 
aussitôt, sur l'avis du curé, don Fernand avec ses compagnons, les 
valets de don Luis, et les archers réunis à l'hôte, se couvrirent tous le 
visage, et se déguisèrent, celui-ci d'une façon, celui-là d'une autre, 



de manière qu'ils parussent à don Quichotte d'autres gens que ceux 
qu'il avait vus dans ce château. Cela fait, ils entrèrent en grand 
silence dans la chambre où il était couché, se reposant des alertes 
passées. Ils s'approchèrent du pauvre chevalier, qui dormait 
paisiblement, sans méfiance d'une telle aventure, et, le saisissant 
tous ensemble, ils lui lièrent si bien les mains et les pieds, que, 
lorsqu'il s'éveilla en sursaut, il ne put ni remuer, ni faire autre chose 
que de s'étonner et de s'extasier en voyant devant lui de si étranges 
figures. Il tomba sur-le-champ dans la croyance que son 
extravagante imagination lui rappelait sans cesse: il se persuada que 
tous ces personnages étaient des fantômes de ce château enchanté, et 
que, sans nul doute, il était enchanté lui-même, puisqu'il ne pouvait 
ni bouger ni se défendre. C'était justement ainsi que le curé, 
inventeur de la ruse et de la machination, avait pensé que la chose 
arriverait. 

De tous les assistants, le seul Sancho avait conservé son même bon 
sens et sa même figure; et, quoiqu'il s'en fallût de fort peu qu'il ne 
partageât la maladie de son maître, il ne laissa pourtant pas de 
reconnaître qui étaient tous ces personnages contrefaits. Mais il 
n'osa pas découdre les lèvres avant d'avoir vu comment se 
termineraient cet assaut et cette arrestation de son seigneur, lequel 
n'avait pas plus envie de dire mot, dans l'attente du résultat 
qu'aurait sa disgrâce. Ce résultat fut qu'on apporta la cage auprès de 
son lit, qu'on l'enferma dedans, et qu'on cloua les madriers si 
solidement qu'il aurait fallu plus de deux tours de reins pour les 
briser. On le prit ensuite à dos d'homme, et, lorsqu'il sortait de 
l'appartement, on entendit une voix effroyable, autant du moins que 
put la faire le barbier, non celui du bât, mais l'autre, qui parlait de la 
sorte: 

«Ô chevalier de la Triste-Figure, n'éprouve aucun déconfort de la 
prison où l'on t'emporte; il doit en être ainsi pour que tu achèves 
plus promptement l'aventure que ton grand coeur t'a fait 
entreprendre, laquelle aventure se terminera quand le terrible lion 
manchois et la blanche colombe tobosine gîteront dans le même nid, 
après avoir courbé leurs fronts superbes sous le joug léger d'un 
doux hyménée. De cette union inouïe sortiront, aux regards du 
monde étonné, les vaillants lionceaux qui hériteront des griffes 
rapaces d'un père valeureux. Cela doit arriver avant que le dieu qui 



poursuit la nymphe fugitive ait, dans son cours rapide et naturel, 
rendu deux fois visite aux brillantes images du Zodiaque. Et toi, ô le 
plus noble et le plus obéissant écuyer qui eût jamais l'épée à la 
ceinture, la barbe au menton et l'odorat aux narines, ne te laisse pas 
troubler et évanouir en voyant enlever sous tes yeux mêmes la fleur 
de la chevalerie errante. Bientôt, s'il plaît au grand harmonisateur 
des mondes, tu te verras emporté si haut, que tu ne pourras plus te 
reconnaître, et qu'ainsi seront accomplies les promesses de ton bon 
seigneur. Je t'assure même, au nom de la sage Mentironiana, que tes 
gages te seront payés, comme tu le verras à l'oeuvre. Suis donc les 
traces du vaillant et enchanté chevalier, car il convient que tu ailles 
jusqu'à l'endroit où vous ferez halte ensemble, et, puisqu'il ne m'est 
pas permis d'en dire davantage, que la grâce de Dieu reste avec 
vous; je m'en retourne où seul je le sais.» 

À la fin de la prédiction, le prophète éleva la voix en fausset, puis la 
baissa peu à peu avec une si touchante modulation, que ceux même 
qui étaient au fait de la plaisanterie furent sur le point de croire à ce 
qu'ils avaient entendu. 

Don Quichotte se sentit consolé en écoutant la prophétie, car il en 
démêla de point en point le sens et la portée. Il comprit qu'on lui 
promettait de se voir engagé dans les liens d'un saint et légitime 
mariage avec sa bien-aimée Dulcinée du Toboso, dont les flancs 
heureux mettraient bas les lionceaux, ses fils, pour l'éternelle gloire 
de la Manche. Plein d'une ferme croyance à ce qu'il venait 
d'entendre, il s'écria en poussant un profond soupir: 

«Ô toi, qui que tu sois, qui m'as prédit tant de bonheur, je t'en 
supplie, demande de ma part au sage enchanteur qui s'est chargé du 
soin de mes affaires, qu'il ne me laisse point périr en cette prison où 
l'on m'emporte à présent, jusqu'à ce que je voie s'accomplir d'aussi 
joyeuses, d'aussi incomparables promesses. Qu'il en soit ainsi, et je 
tiendrai pour célestes jouissances les peines de ma prison, pour 
soulagement les chaînes qui m'enveloppent, et ce lit de planches sur 
lequel on m'étend, loin de me sembler un dur champ de bataille, 
sera pour moi la plus douce et la plus heureuse couche nuptiale. 
Quant à la consolation que doit m'offrir la compagnie de Sancho 
Panza, mon écuyer, j'ai trop de confiance en sa droiture et en sa 
bonté pour craindre qu'il ne m'abandonne en la bonne ou en la 



mauvaise fortune; car, s'il arrivait, par la faute de son étoile ou de la 
mienne, que je ne pusse lui donner cette île tant promise, ou autre 
chose équivalente, ses gages, du moins, ne seront pas perdus, 
puisque, dans mon testament, qui est déjà fait, j'ai déclaré par écrit 
ce qu'on doit lui donner, non suivant ses nombreux et loyaux 
services, mais suivant mes faibles moyens.» 

À ces mots, Sancho Panza lui fit une révérence fort courtoise, et lui 
baisa les deux mains, car lui en baiser une n'était pas possible, 
puisqu'elles étaient attachées ensemble. Ensuite les fantômes prirent 
la cage sur leurs épaules, et la chargèrent sur la charrette à boeufs. 

Chapitre XLVII 

_De l'étrange manière dont fut enchanté don Quichotte de la 
Manche, avec d'autres fameux événements___ 

Lorsque don Quichotte se vit engagé de cette façon et hissé sur la 
charrette, il se mit à dire: 

«J'ai lu bien des histoires de chevaliers errants, de bien graves et de 
bien authentiques; mais jamais je n'ai lu, ni vu, ni ouï dire qu'on 
emmenât ainsi les chevaliers enchantés, avec la lenteur que promet 
le pas de ces paresseux et tardifs animaux. En effet, on a toujours 
coutume de les emporter par les airs avec une excessive rapidité, 
enfermés dans quelque nuage obscur, ou portés sur un char de feu, 
ou montés sur quelque hippogriffe. Mais me voir maintenant 
emmené sur une charrette à boeufs, vive Dieu! j'en suis tout confus. 
Néanmoins, peut-être que la chevalerie et les enchantements de nos 
temps modernes suivent une autre voie que ceux des temps anciens; 
peut-être aussi, comme je suis nouveau chevalier dans le monde, et 
le premier qui ait ressuscité la profession déjà oubliée de la 
chevalerie aventurière, a-t-on nouvellement inventé d'autres espèces 
d'enchantements et d'autres manières de conduire les enchantés. 
Que t'en semble, mon fils Sancho? 

— Je ne sais trop ce qu'il m'en semble, répondit Sancho, car je n'ai 
pas tant lu que Votre Grâce dans les écritures errantes; mais, 
cependant, j'oserais affirmer et jurer que toutes ces visions qui vont 
et viennent ici autour ne sont pas entièrement catholiques. 



— Catholiques, bon Dieu! s'écria don Quichotte; comment seraient- 
elles catholiques, puisque ce sont autant de démons qui ont pris des 
corps fantastiques pour venir faire cette belle oeuvre, et me mettre 
dans ce bel état? Et si tu veux t'assurer de cette vérité, touche-les, 
palpe-les, et tu verras qu'ils n'ont d'autres corps que l'air, et qu'ils ne 
consistent qu'en l'apparence. 

— Pardieu, seigneur, repartit Sancho, je les ai déjà touchés; tenez, ce 
diable-là, qui se trémousse tant, a le teint frais comme une rose, et 
une autre propriété bien différente de celle qu'ont les démons: car, à 
ce que j'ai ouï dire, ils sentent tous la pierre de soufre et d'autres 
mauvaises odeurs; mais celui-ci sent l'ambre à une demi-lieue.» 

Sancho disait cela de don Fernand, qui, en qualité de grand 
seigneur, devait sentir comme il le disait. 

«Que cela ne t'étonne point, ami Sancho, répondit don Quichotte, 
car je t'avertis que les diables en savent long, et, bien qu'ils portent 
des odeurs avec eux, par eux-mêmes ils ne sentent rien, car ce sont 
des esprits, et s'ils sentent, ce ne peut être que de puantes 
exhalaisons. La raison en est simple: comme, quelque part qu'ils 
aillent, ils portent l'enfer avec eux, et ne peuvent trouver aucun 
soulagement à leur supplice; comme, d'un autre côté, une bonne 
odeur délecte et satisfait, il est impossible qu'ils sentent jamais bon. 
Et s'il semble, à toi, que ce démon dont tu parles sent l'ambre, c'est 
que tu te trompes, ou qu'il veut te tromper pour que tu ne le croies 
pas un démon.» 

Tout cet entretien se passait entre le maître et le serviteur. Mais don 
Fernand et Cardénio, craignant que Sancho ne finît par dépister 
entièrement leur invention, qu'il flairait déjà de fort près, résolurent 
de hâter le départ. Appelant à part l'hôtelier, ils lui ordonnèrent de 
seller Rossinante et de bâter le grison, ce qu'il fit avec diligence. En 
même temps, le curé faisait marché avec les archers de la Sainte-
Hermandad pour qu'ils l'accompagnassent jusqu'à son village, en 
leur donnant tant par jour. Cardénio attacha aux arçons de la selle 
de Rossinante, d'un côté l'écu de don Quichotte, et de l'autre son 
plat à barbe; il ordonna par signes à Sancho de monter sur son âne et 
de prendre Rossinante par la bride, puis il plaça de chaque côté de la 
charrette les deux archers avec leurs arquebuses. Mais avant que la 
charrette se mît en mouvement, l'hôtesse sortit du logis, avec sa fille 



et Maritornes, pour prendre congé de don Quichotte, dont elles 
feignaient de pleurer amèrement la disgrâce. Don Quichotte leur dit: 

«Ne pleurez pas, mes excellentes dames; tous ces malheurs sont 
attachés à la profession que j'exerce, et si telles calamités ne 
m'arrivaient point, je ne me tiendrais pas pour un fameux chevalier 
errant. En effet, aux chevaliers de faible renom, jamais rien de 
semblable n'arrive, et il n'y a personne au monde qui se souvienne 
d'eux; c'est le lot des plus renommés, dont la vertu et la vaillance 
excitent l'envie de beaucoup de princes et d'autres chevaliers qui 
s'efforcent, par de mauvaises voies, de perdre les bons. Et cependant 
la vertu est si puissante, que, par elle seule, et malgré toute la magie 
qu'a pu savoir son premier inventeur Zoroastre, elle sortira 
victorieuse de la lutte, et répandra sa lumière dans le monde, 
comme le soleil la répand dans les cieux. Pardonnez-moi, tout 
aimables dames, si, par négligence ou par oubli, je vous ai fait 
quelque offense; car, volontairement et en connaissance de cause, 
jamais je n'offensai personne. Priez Dieu qu'il me tire de cette prison 
où m'a enfermé quelque enchanteur malintentionné. Si je me vois 
libre un jour, je ne laisserai pas sortir de ma mémoire les grâces que 
vous m'avez faites dans ce château, voulant les reconnaître et les 
payer de retour comme elles le méritent.» 

Pendant que cette scène se passait entre don Quichotte et les dames 
du château, le curé et le barbier prirent congé de don Fernand et de 
ses compagnons, du capitaine et de son frère auditeur, et de toutes 
ces dames, à présent si contentes, notamment de Dorothée et de 
Luscinde. Ils s'embrassèrent tous, et promirent de se donner 
mutuellement de leurs nouvelles. Don Fernand indiqua au curé où il 
devait lui écrire pour l'informer de ce que deviendrait don 
Quichotte, affirmant que rien ne lui ferait plus de plaisir que de le 
savoir. Il s'engagea, de son côté, à le tenir au courant de tout ce qu'il 
croirait devoir lui être agréable, tant de son mariage que du baptême 
de Zoraïde, de l'aventure de don Luis et du retour de Luscinde chez 
ses parents. Le curé s'offrit à faire tout ce qui lui était demandé, avec 
une ponctuelle exactitude. Ils s'embrassèrent de nouveau, et de 
nouveau échangèrent des offres et des promesses de service. 



L'hôte s'approcha du curé, et lui remit quelques papiers qu'il avait, 
disait-il, trouvés dans la doublure de la malle où s'était rencontrée la 
nouvelle du Curieux malavisé. 

«Leur maître, ajouta-t-il, n'ayant plus reparu, vous pouvez les 
emporter tous; puisque je ne sais pas lire, ils ne me servent à rien.» 

Le curé le remercia, et les ayant aussitôt déroulés, il vit qu'en tête se 
trouvait écrit le titre suivant: _Nouvelle de Rinconété et Cortadillo, 
_d'où il comprit que ce devrait être quelque nouvelle; et, comme 
celle du _Curieux malavisé _lui avait semblé bonne, il imagina que 
celle-ci ne le serait pas moins, car il se pouvait qu'elle fût du même 
auteur. Il la conserva donc dans le dessein de la lire dès qu'il en 
aurait l'occasion. 

Montant à cheval, ainsi que son ami le barbier, tous deux avec leur 
masque sur la figure, pour n'être point immédiatement reconnus de 
don Quichotte, ils se mirent en route à la suite du char à boeufs, 
dans l'ordre suivant: au premier rang marchait la charrette, conduite 
par le charretier; de chaque côté, comme on l'a dit, les archers avec 
leurs arquebuses; Sancho suivait, monté sur son âne, et tirant 
Rossinante par la bride; enfin, derrière le cortége, venaient le curé et 
le barbier sur leurs puissantes mules, le visage masqué, la démarche 
lente et grave, ne cheminant pas plus vite que ne le permettait la 
tardive allure des boeufs. Don Quichotte se laissait aller, assis dans 
la cage, les pieds étendus, le dos appuyé sur les barreaux, gardant le 
même silence et la même immobilité que s'il eût été, non point un 
homme de chair et d'os, mais une statue de pierre. 

Ayant fait environ deux lieues de chemin, avec cette lenteur et dans 
ce silence ininterrompu, ils arrivèrent à un vallon qui parut au 
bouvier un endroit convenable pour donner à ses boeufs un peu de 
repos et de pâture. Il en avertit le curé; mais le barbier fut d'avis 
qu'on allât un peu plus loin, parce qu'il savait qu'au détour d'une 
colline qui s'offrait à leurs yeux, il y avait un autre vallon plus frais 
et mieux pourvu d'herbe que celui où l'on voulait faire halte. On 
suivit le conseil du barbier, et toute la caravane se remit en marche. 
À ce moment le curé tourna la tête et vit venir, derrière eux, six à 
sept hommes à cheval, fort bien équipés. Ceux-ci les eurent bientôt 
rejoints, car ils cheminaient, non point avec le flegme et la lenteur 
des boeufs, mais comme gens montés sur des mules de chanoines, et 



talonnés par le désir d'aller promptement faire la sieste dans une 
hôtellerie qui se montrait à moins d'une lieue de là. 

Les diligents rattrapèrent donc les paresseux, et, en s'abordant, ils se 
saluèrent avec courtoisie. Mais un des nouveaux venus, qui était 
finalement chanoine de Tolède, et le maître de ceux qui 
l'accompagnaient, ne put voir cette régulière procession de la 
charrette, des archers, de Sancho, de Rossinante, du curé et du 
barbier, et surtout don Quichotte emprisonné dans sa cage, sans 
demander ce que cela signifiait, et pourquoi l'on emmenait cet 
homme d'une telle façon. Cependant il s'était imaginé déjà, en 
voyant les insignes des archers, que ce devait être quelque brigand 
de grands chemins, ou quelque autre criminel dont le châtiment 
appartenait à la Sainte-Hermandad. Un des archers, à qui la 
question fut faite, répondit de la sorte: 

«Seigneur, ce que signifie la manière dont voyage ce gentilhomme, 
qu'il vous le dise lui-même, car nous ne le savons pas.» 

Don Quichotte entendit la conversation: 

«Est-ce que par hasard, dit-il, Vos Grâces sont instruites et versées 
dans ce qu'on appelle la chevalerie errante? En ce cas, je vous 
confierai mes disgrâces; sinon, il est inutile que je me fatigue à les 
conter.» 

En ce moment, le curé et le barbier étaient accourus, voyant que la 
conversation s'engageait entre les voyageurs et don Quichotte, pour 
répondre de façon que leur artifice ne fût pas découvert. Le 
chanoine avait répondu à don Quichotte: 

«En vérité, frère, je sais un peu plus des livres de chevalerie que des 
éléments de logique du docteur Villalpando. Si donc il ne faut pas 
autre chose, vous pouvez me confier tout ce qu'il vous plaira. 

— À la grâce de Dieu, répliqua don Quichotte. Eh bien! sachez donc, 
seigneur chevalier, que je suis enchanté dans cette cage par envie et 
par surprise de méchants enchanteurs; car la vertu est encore plus 
persécutée des méchants que chérie des bons. Je suis chevalier 
errant, et non pas de ceux dont jamais la renommée ne s'est rappelé 
les noms pour les éterniser dans sa mémoire, mais bien de ceux 



desquels, en dépit de l'envie même, en dépit de tous les mages de la 
Perse, de tous les brahmanes de l'Inde, de tous les gymnosophistes 
de l'Éthiopie, elle doit graver les noms dans le temple de 
l'immortalité, afin qu'ils servent d'exemples et de modèles aux 
siècles futurs, et que les chevaliers errants des âges à venir y voient 
le chemin qu'ils doivent suivre pour arriver au faîte de la gloire 
militaire. 

— Le seigneur don Quichotte dit parfaitement vrai, interrompit en 
ce moment le curé. Il marche enchanté sur cette charrette, non par sa 
faute et ses péchés, mais par la mauvaise intention de ceux 
qu'offusque la vertu et que fâche la vaillance. C'est en un mot, 
seigneur, le _chevalier de la Triste-Figure, _si déjà vous ne l'avez 
entendu nommer quelque part, dont les valeureuses prouesses et les 
grands exploits seront gravés sur le bronze impérissable et sur le 
marbre d'éternelle durée, quelques efforts que fassent l'envie pour 
les obscurcir et la malice pour les cacher.» 

Quand le chanoine entendit parler en un semblable style l'homme 
en prison et l'homme en liberté, il fut sur le point de se signer de 
surprise; il ne pouvait deviner ce qui lui arrivait, et tous ceux dont il 
était accompagné tombèrent dans le même étonnement. En cet 
instant, Sancho Panza, qui s'était approché pour entendre la 
conversation, ajouta pour tout raccommoder: 

«Ma foi, seigneur, qu'on me veuille bien, qu'on me veuille mal pour 
ce que je vais dire, le cas est que mon seigneur don Quichotte est 
enchanté comme ma mère. Il a tout son jugement, il boit, il mange, il 
fait ses nécessités aussi bien que les autres hommes, et comme il les 
faisait hier avant qu'on le mît en cage. Et puisqu'il en est ainsi, 
comment veut-on me faire croire à moi qu'il est enchanté? J'ai ouï 
dire à bien des personnes que les enchantés ne peuvent ni manger, 
ni dormir, ni parler, et mon maître, si on ne lui ferme la bouche, 
parlera plus que trente procureurs.» 

Puis, tournant les yeux sur le curé, Sancho ajouta: 

«Ah! monsieur le curé, monsieur le curé, est-ce que Votre Grâce 
s'imagine que je ne la connais pas? Est-ce que vous pensez que je ne 
démêle et ne devine pas fort bien où tendent ces nouveaux 
enchantements? Eh bien! sachez que je vous connais, si bien que 



vous vous cachiez le visage, et sachez que je vous comprends, si 
bien que vous dissimuliez vos fourberies. Enfin, où règne l'envie, la 
vertu ne peut vivre, ni la libéralité à côté de l'avarice. En dépit du 
diable, si Votre Révérence ne s'était mise à la traverse, à cette heure-
ci mon maître serait déjà marié avec l'infante Micomicona, et je 
serais comte pour le moins, puisqu'on ne pouvait attendre autre 
chose, tant de la bonté de mon seigneur _de la Triste-Figure, _que de 
la grandeur de mes services. Mais je vois bien qu'il n'y a rien de plus 
vrai que ce qu'on dit dans mon pays, que la roue de la fortune 
tourne plus vite qu'une roue de moulin, et que ceux qui étaient hier 
sur le pinacle sont aujourd'hui dans la poussière. Ce qui me fâche, ce 
sont ma femme et mes enfants: car, lorsqu'ils pouvaient et devaient 
espérer de voir entrer leur père par les portes de sa maison, devenu 
gouverneur de quelque île ou vice-roi de quelque royaume, ils le 
verront revenir palefrenier. Tout ce que je viens de dire, seigneur 
curé, c'est seulement pour faire entendre à Votre Paternité qu'elle se 
fasse conscience des mauvais traitements qu'endure mon bon 
seigneur. Prenez garde qu'un jour, dans l'autre vie, Dieu ne vous 
demande compte de cet emprisonnement de mon maître, et qu'il ne 
mette à votre charge tous les secours et tous les bienfaits que mon 
seigneur don Quichotte manque de donner aux malheureux, tout le 
temps qu'il est en prison. 

— Allons, remettez-moi cette jambe! s'écria en ce moment le barbier. 
Comment, Sancho, vous êtes aussi de la confrérie de votre maître? 
Vive Dieu! je vois que vous avez besoin de lui faire compagnie dans 
la cage, et qu'il faut vous tenir enchanté comme lui, puisque vous 
tenez aussi de son humeur chevaleresque. À la male heure vous 
vous êtes laissé engrosser de ses promesses, et fourrer dans la 
cervelle cette île que vous convoitez, et qui doit avorter. 

— Je ne suis gros de personne, répondit Sancho, et ne suis pas 
homme à me laisser engrosser, même par un roi; et quoique pauvre, 
je suis vieux chrétien; et je ne dois rien à âme qui vive; et si je 
convoite des îles, d'autres convoitent de pires choses; et chacun est 
fils de ses oeuvres; et puisque je suis un homme, je peux devenir 
pape, à plus forte raison gouverneur d'une île, et surtout lorsque 
mon seigneur en peut gagner tant qu'il ne sache à qui les donner. 
Prenez garde comment vous parlez, seigneur barbier; il y a quelque 
différence de pierre à Pierre. Je dis cela parce que nous nous 



connaissons tous, et ce n'est pas à moi qu'il faut jeter un dé pipé. 
Quant à l'enchantement de mon maître, Dieu sait ce qui en est; et 
laissons l'ordure en son coin, car il ne fait pas bon la remuer.» 

Le barbier ne voulut plus répondre à Sancho, de peur que celui-ci ne 
découvrît par ses balourdises ce que le curé et lui faisaient tant 
d'efforts pour tenir caché. 

Dans ce même sentiment de crainte, le curé avait dit au chanoine de 
marcher un peu en avant, et qu'il lui dirait le mystère de cet homme 
en cage, avec d'autres choses qui le divertiraient. Le chanoine, en 
effet, prit les devants avec lui, suivi de ses serviteurs, et écouta fort 
attentivement tout ce qu'il plut au curé de lui dire sur la qualité, la 
vie, les moeurs et la folie de don Quichotte. Le curé conta 
succinctement le principe et la cause de sa démence, et tout le cours 
de ses aventures jusqu'à sa mise en cage, ainsi que le dessein qu'ils 
avaient de l'emmener de force dans son pays, pour essayer de 
trouver là quelque remède à sa folie. 

Le chanoine et ses domestiques redoublèrent de surprise en 
écoutant l'étrange histoire de don Quichotte, et quand il eut achevé 
d'en entendre le récit: 

«Véritablement, seigneur curé, dit le chanoine, je trouve, pour mon 
compte, que ces livres qu'on appelle de chevalerie sont un vrai fléau 
dans l'État. Bien que l'oisiveté et leur faux attrait m'aient fait lire le 
commencement de presque tous ceux qui ont été jusqu'à ce jour 
imprimés, jamais je n'ai pu me décider à en lire un seul d'un bout à 
l'autre, parce qu'il me semble que, tantôt plus, tantôt moins, ils sont 
tous la même chose; que celui-ci n'a rien de plus que celui-là, ni le 
dernier que le premier. Il me semble encore que cette espèce d'écrit 
et de composition rentre dans le genre des anciennes fables 
milésiennes, c'est-à-dire de contes extravagants, qui avaient pour 
objet d'amuser et non d'instruire, au rebours des fables apologues, 
qui devaient amuser et instruire tout à la fois. Maintenant, si le but 
principal de semblables livres est d'amuser, je ne sais, en vérité, 
comment ils peuvent y parvenir, remplis comme ils le sont de si 
nombreuses et si énormes extravagances. La satisfaction, le délice 
que l'âme éprouve doivent provenir de la beauté et de l'harmonie 
qu'elle voit, qu'elle admire, dans les choses que lui présente la vue 
ou l'imagination, et toute autre chose qui réunit en soi laideur et 



dérèglement ne peut causer aucun plaisir. Eh bien! quelle beauté 
peut-il y avoir, ou quelle proportion de l'ensemble aux parties et des 
parties à l'ensemble, dans un livre, ou bien dans une fable, si l'on 
veut, où un damoiseau de seize ans donne un coup d'épée à un 
géant haut comme une tour, et le coupe en deux comme s'il était fait 
de pâte à massepains? Et qu'arrive-t-il quand on veut nous décrire 
une bataille, après avoir dit qu'il y a dans l'armée ennemie un 
million de combattants? Pourvu que le héros du livre soit contre 
eux, il faut, bon gré, mal gré, nous résigner à ce que ce chevalier 
remporte la victoire par la seule valeur et la seule force de son bras. 
Que dirons-nous de la facilité avec laquelle une reine ou une 
impératrice héréditaire se laisse aller dans les bras d'un chevalier 
errant et inconnu? Quel esprit, s'il n'est entièrement inculte et 
barbare, peut s'amuser en lisant qu'une grande tour pleine de 
chevaliers glisse et chemine sur la mer comme un navire avec le bon 
vent; que le soir elle quitte les côtes de Lombardie, et que le matin 
elle aborde aux terres du Preste-Jean des Indes ou en d'autres pays 
que n'a jamais décrits Ptolomée, ni vus Marco-Polo? Si l'on me 
répondait que ceux qui composent de tels livres les écrivent comme 
des choses d'invention et de mensonge, et que dès lors ils ne sont 
pas obligés de regarder de si près aux délicatesses de la vérité, je 
répliquerais, moi, que le mensonge est d'autant meilleur qu'il 
semble moins mensonger, et qu'il plaît d'autant plus qu'il s'approche 
davantage du vraisemblable et du possible. Il faut que les fables 
inventées épousent en quelque sorte l'entendement de ceux qui les 
lisent; il faut qu'elles soient écrites de telle façon que, rendant 
l'impossible croyable, et aplanissant les monstruosités, elles tiennent 
l'esprit en suspens, qu'elles l'étonnent, l'émeuvent, le ravissent, et lui 
donnent à la fois la surprise et la satisfaction. Or, toutes ces choses 
ne pourront se trouver sous la plume de celui qui fuit la 
vraisemblance et l'imitation de la nature, en quoi consiste la 
perfection d'un récit. Je n'ai jamais vu de livre de chevalerie qui 
formât un corps de fable entier, avec tous ses membres, de manière 
que le milieu répondît au commencement, et la fin au 
commencement et au milieu. Les auteurs les composent, au 
contraire, de tant de membres dépareillés, qu'on dirait qu'ils ont eu 
plutôt l'intention de fabriquer une chimère, un monstre, que de faire 
une figure proportionnée. Outre cela, ils sont durs et grossiers dans 
le style, incroyables dans les prouesses, impudiques dans les 
amours, malséants dans les courtoisies, longs et lourds dans les 



batailles, niais dans les dialogues, extravagants dans les voyages, 
finalement dépourvus de tact, d'art et d'intelligente invention, et 
dignes, par tous ces motifs, d'être exilés de la république chrétienne 
comme gens désoeuvrés et dangereux.» 

Notre curé, qui avait écouté fort attentivement le chanoine, le tint 
pour homme de bon entendement, et trouva qu'il avait raison en 
tout ce qu'il disait. Aussi lui répondit-il qu'ayant la même opinion, 
et portant la même haine aux livres de chevalerie, il avait brûlé tous 
ceux de don Quichotte, dont le nombre était grand. Alors il lui 
raconta l'enquête qu'il avait faite contre eux, ceux qu'il avait 
condamnés au feu, ceux auxquels il avait fait grâce de la vie, ce qui 
divertit singulièrement le chanoine. 

Celui-ci, reprenant son propos, ajouta que, malgré tout le mal qu'il 
avait dit de ces livres, il y trouvait pourtant une bonne chose, à 
savoir, le canevas qu'ils offraient pour qu'une bonne intelligence pût 
se montrer et se déployer tout à l'aise. 

«En effet, dit-il, il ouvre une longue et spacieuse carrière, où, sans 
nul obstacle, la plume peut librement courir, peut décrire des 
naufrages, des tempêtes, des rencontres, des batailles; peut peindre 
un vaillant capitaine, avec toutes les qualités qu'exige une telle 
renommée, habile et prudent, déjouant les ruses de l'ennemi, 
éloquent orateur pour persuader ou dissuader ses soldats, mûr dans 
le conseil, rapide dans l'exécution, aussi patient dans l'attente que 
brave dans l'attaque. L'auteur racontera, tantôt une lamentable et 
tragique aventure, tantôt un événement joyeux et imprévu: là, il 
peindra une noble dame, belle, honnête, spirituelle; ici, un 
gentilhomme, chrétien, vaillant et de belles manières; d'un côté, un 
impertinent et barbare fanfaron; de l'autre, un prince courtois, 
affable et valeureux; il représentera la loyauté de fidèles vassaux, les 
largesses de généreux seigneurs; il peut se montrer tantôt 
astronome, tantôt géographe, tantôt homme d'État, et même, s'il en a 
l'envie, l'occasion ne lui manquera pas de se montrer nécromant. Il 
peut successivement offrir les ruses d'Ulysse, la piété d'Énée, la 
valeur d'Achille, les infortunes d'Hector, les trahisons de Sinon, 
l'amitié d'Euryale, la libéralité d'Alexandre, la bravoure de César, la 
clémence de Trajan, la fidélité de Zopire, la prudence de Caton, et 
finalement toutes les actions qui peuvent faire un héros parfait, soit 



qu'il les réunisse sur un seul homme, soit qu'il les divise sur 
plusieurs. Si cela est écrit d'un style pur, facile, agréable, et composé 
avec un art ingénieux, qui rapproche autant que possible l'invention 
de la vérité, alors l'auteur aura tissé sa toile de fils variés et précieux, 
et son ouvrage, une fois achevé, offrira tant de beauté, tant de 
perfection, qu'il atteindra le dernier terme auquel puissent tendre les 
écrits, celui d'instruire en amusant. En effet, la libre allure de ces 
livres permet à l'auteur de s'y montrer tour à tour épique, lyrique, 
tragique, comique, et d'y réunir toutes les qualités que renferment 
en soi les douces et agréables sciences de l'éloquence et de la poésie, 
car l'épopée peut aussi bien s'écrire en prose qu'en vers.« 

  



Chapitre XLVIII 

Où le chanoine continue à discourir sur les livres de chevalerie avec 
d'autres choses dignes de son esprit 

«Votre Grâce, seigneur chanoine, reprit le curé, a parfaitement 
raison, et c'est là ce qui rend plus dignes de blâme ceux qui ont 
jusqu'à présent composé de semblables livres, sans réflexion, sans 
jugement, sans s'attacher à l'art et aux règles qui auraient pu, en les 
guidant, les rendre aussi fameux en prose que l'ont été en vers les 
deux princes de la poésie grecque et latine. 

— Pour moi, du moins, répliqua le chanoine, j'ai eu certaine 
tentation d'écrire un livre de chevalerie, en y gardant toutes les 
conditions dont je viens de faire l'analyse. S'il faut même confesser 
la vérité, je dois dire qu'il y en a bien cent feuilles d'écrites; et, pour 
m'assurer par expérience si elles méritaient la bonne opinion que 
j'en ai, je les ai communiquées à des hommes passionnés pour cette 
lecture, mais doctes et spirituels, et à d'autres, ignorants, qui ne 
cherchent que le plaisir d'entendre conter des extravagances. Chez 
les uns comme chez les autres, j'ai trouvé une agréable approbation. 
Néanmoins, je n'ai pas poussé plus loin ce travail: d'abord, parce 
qu'il m'a paru que je faisais une chose étrangère à ma profession; 
ensuite, parce que le nombre des gens simples est plus grand que 
celui des gens éclairés, et que, bien qu'il vaille mieux être loué du 
petit nombre des sages que moqué du grand nombre des sots, je ne 
veux pas me soumettre au jugement capricieux de l'impertinent 
vulgaire, auquel appartient principalement la lecture de semblables 
livres. Mais ce qui me l'ôta surtout des mains, et m'enleva jusqu'à la 
pensée de le terminer, ce fut un raisonnement que je fis en moi-
même, à propos des comédies qu'on représente aujourd'hui. Si ces 
comédies à la mode, me dis-je, aussi bien celles d'invention que 
celles tirées de l'histoire, ne sont, pour la plupart, que d'évidentes 
extravagances, qui n'ont réellement ni pieds ni tête; si pourtant le 
vulgaire les écoute avec plaisir, les approuve et les tient pour 
bonnes, quand elles sont si loin de l'être; si les auteurs qui les 
composent et les acteurs qui les jouent disent qu'elles doivent être 
ainsi, parce qu'ainsi le veut le public; que celles qui respectent et 
suivent les règles de l'art ne sont bonnes que pour quatre hommes 
d'esprit qui les entendent, quand tous les autres ne comprennent 



rien à leur mérite, et qu'il leur convient mieux de gagner de quoi 
vivre avec la multitude, que de la réputation avec le petit nombre; la 
même chose arrivera à mon livre, quand je me serai brûlé les 
sourcils pour garder les préceptes, et je deviendrai, comme on dit, le 
tailleur de Campillo, qui fournissait le fil et la façon. J'ai tâché 
quelquefois de persuader aux auteurs qu'ils se trompent dans leur 
opinion, qu'ils attireraient plus de monde et gagneraient plus de 
renommée en représentant des comédies régulières que des pièces 
extravagantes; mais ils sont si obstinés, si profondément ancrés dans 
leur avis, qu'il n'y a plus ni raisonnement ni évidence qui puisse les 
en faire revenir. Je me rappelle qu'un jour je dis à l'un de ces entêtés: 
«Ne vous souvient-il pas qu'il y a peu d'années, l'on représenta en 
Espagne trois tragédies composées par un célèbre poëte de ces 
royaumes, telles toutes les trois qu'elles étonnèrent et ravirent tous 
ceux qui les virent jouer, les simples comme les sages, et qu'elles 
rapportèrent à elles seules plus d'argent aux comédiens que trente 
des meilleures qu'on ait faites depuis? — Sans doute, répondit 
l'auteur dont je parle, que Votre Grâce veut faire allusion à 
l'Isabelle, à la _Philis _et à l'_Alexandra___? — Justement, répliquai-
je, c'est d'elles qu'il s'agit. Elles suivaient assurément les préceptes 
de l'art; eh bien! voyez: pour les avoir suivis, ont-elles manqué de 
paraître ce qu'elles étaient, et de plaire à tout le monde? La faute 
n'est donc pas au public, qui demande des sottises, mais à ceux qui 
ne savent pas lui servir autre chose. On ne trouve pas plus 
d'extravagance dans _l'Ingratitude vengée, _dans la _Numancia, 
_dans le _Marchand amoureux, _moins encore dans _l'Ennemie 
favorable____, _ni dans quelques autres que composèrent des poëtes 
habiles au profit de leur renommée et de la bourse des acteurs qui 
les jouèrent.» J'ajoutai encore d'autres choses qui le laissèrent un peu 
confus, un peu ébranlé, mais non pas assez convaincu pour le tirer 
de son erreur. 

— Votre Grâce, seigneur chanoine, reprit alors le curé, vient de 
toucher un sujet qui a réveillé chez moi l'ancienne rancune que je 
porte aux comédies à la mode aujourd'hui, et non moins forte que 
celle qui m'anime contre les livres de chevalerie. Lorsque la 
comédie, au dire de Cicéron, doit être le miroir de la vie humaine, 
l'exemple des moeurs et l'image de la vérité, celles qu'on joue à 
présent ne sont que des miroirs d'extravagance, des exemples de 
sottise et des images d'impudicité. En effet, quelle plus grande 



extravagance peut-il y avoir dans la matière qui nous occupe que de 
faire paraître un enfant au maillot à la première scène du premier 
acte, et de le ramener, à la seconde, homme fait avec de la barbe au 
menton? Quelle plus grande sottise que de nous peindre un vieillard 
bravache, un jeune homme poltron, un laquais rhétoricien, un page 
conseiller, un roi crocheteur, et une princesse laveuse de vaisselle? 
Que dirai-je ensuite de l'observation du temps pendant lequel 
pouvaient arriver les événements que l'on représente? N'ai-je pas vu 
telle comédie dont le premier acte commence en Europe, le second 
se continue en Asie, le troisième finit en Afrique; et, s'il y avait 
quatre actes, le quatrième se terminerait en Amérique, de façon que 
la pièce se serait passée dans les quatre parties du monde? Si 
l'imitation historique est la principale qualité de la comédie, 
comment la plus médiocre intelligence pourrait-elle être satisfaite 
lorsque, dans une action qui arrive au temps de Pépin ou de 
Charlemagne, on attribue au personnage principal d'avoir porté, 
comme l'empereur Héraclius, la croix à Jérusalem, et d'avoir conquis 
le saint sépulcre sur les Sarrasins, comme Godefroy de Bouillon, 
tandis qu'un si grand nombre d'années séparent ces personnages? 
Si, au contraire, la comédie est toute de fiction, comment lui prêter 
certaines vérités de l'histoire, comment y mêler des événements 
arrivés à différentes personnes et à différentes époques, et cela, non 
point avec l'art d'un arrangement vraisemblable, mais avec des 
erreurs inexcusables de tous points? Ce qu'il y a de pis, c'est qu'il se 
trouve des ignorants qui prétendent que cela seul est parfait, et que 
vouloir toute autre chose, c'est avoir des envies de femme grosse. 
Que sera-ce, bon Dieu! si nous arrivons aux comédies divines? Que 
de faux miracles, que de faits apocryphes, que d'actions d'un saint 
attribuées à un autre! Même dans les comédies humaines, on ose 
faire des miracles, sans autre excuse, sans autre motif que de dire: en 
cet endroit viendrait bien un miracle, ou un coup de théâtre, comme 
ils disent, pour que les imbéciles s'étonnent et accourent voir la 
comédie. Tout cela, certes, est au préjudice de la vérité, au détriment 
de l'histoire, et même à la honte des écrivains espagnols; car les 
étrangers, qui gardent ponctuellement les lois de la comédie, nous 
appellent des barbares et des ignorants en voyant les absurdités de 
celles que nous écrivons. Ce ne serait pas une suffisante excuse de 
dire que le principal objet qu'ont les gouvernements bien organisés, 
en permettant la représentation des comédies, c'est de divertir le 
public par quelque honnête récréation, et de le préserver des 



mauvaises humeurs qu'engendre habituellement l'oisiveté; qu'ainsi, 
cet objet étant rempli par la première comédie venue, bonne ou 
mauvaise, il n'y a point de raison pour établir des lois, pour 
contraindre ceux qui les composent et les jouent à les faire comme 
elles devraient être faites, puisque toute comédie accomplit ce qu'on 
attend d'elle. À cela, je répondrais que ce but serait sans 
comparaison bien mieux atteint par les bonnes comédies que par 
celles qui ne le sont pas: car, après avoir assisté à une comédie 
régulière et ingénieuse, le spectateur sortirait amusé par les choses 
plaisantes, instruit par les choses sérieuses, étonné par les 
événements, réformé par le bon langage, mieux avisé par les 
fourberies, plus intelligent par les exemples, courroucé contre le vice 
et passionné pour la vertu. Tous ces sentiments, la bonne comédie 
doit les éveiller dans l'âme de l'auditeur, si rustique et si lourdaud 
qu'il soit. De même, il est impossible qu'une comédie réunissant 
toutes ces qualités ne plaise, ne réjouisse et ne satisfasse bien plus 
que celle qui en sera dépourvue, comme le sont la plupart des pièces 
qu'on représente aujourd'hui. La faute n'en est pas aux poëtes qui 
les composent, car plusieurs d'entre eux connaissent fort bien en 
quoi ils pèchent, et ne savent pas moins ce qu'ils devraient faire. 
Mais, comme les comédies sont devenues une marchandise à 
vendre, ils disent, et avec raison, que les acteurs ne les achèteraient 
pas si elles n'étaient taillées à la mode. Ainsi le poëte est contraint de 
se plier à ce qu'exige le comédien, qui doit lui payer son ouvrage. 
Veut-on une preuve de cette vérité? qu'on voie les comédies en 
nombre infini qu'a composées un heureux génie de ces royaumes, 
avec tant de fécondité, tant d'esprit et de grâce, un vers si élégant, 
un dialogue si bien assaisonné de saillies plaisantes et de graves 
maximes, qu'il remplit le monde de sa renommée. Eh bien, parce 
qu'il cède aux exigences des comédiens, elles ne sont pas arrivées 
toutes, comme quelques-unes d'entre elles, au degré de perfection 
qu'elles devaient atteindre. D'autres auteurs écrivent leurs pièces 
tellement à l'étourdie, qu'après les avoir jouées, les comédiens sont 
obligés de fuir et de s'expatrier, dans la crainte d'être punis, comme 
cela est arrivé mainte et mainte fois, pour avoir représenté des 
choses irrévérencieuses pour quelques souverains, ou 
déshonorantes pour quelques nobles lignages. Tous ces 
inconvénients cesseraient, et bien d'autres encore que je passe sous 
silence, s'il y avait à la cour une personne éclairée, habile et discrète, 
chargée d'examiner toutes les comédies avant leur représentation, 



non-seulement celles qu'on jouerait dans la capitale, mais toutes 
celles qu'on aurait envie de jouer dans le reste de l'Espagne. Il 
faudrait que, sans l'approbation, la signature et le sceau de cet 
examinateur, aucune autorité locale ne laissât représenter aucune 
comédie dans son pays. De cette manière, les comédiens auraient 
soin d'envoyer leurs pièces à la cour, et pourraient ensuite les 
représenter en toute sûreté. Ceux qui les composent y mettraient 
aussi plus de soin, de travail et d'étude, dans la crainte de l'examen 
rigoureux et éclairé que devraient subir leurs ouvrages. Enfin, l'on 
ferait de bonnes comédies, et l'on atteindrait heureusement le but 
qu'on se propose, aussi bien le divertissement du public que la 
gloire des écrivains de l'Espagne et l'intérêt bien entendu des 
comédiens, qu'on serait dispensé de surveiller et de punir. Si, de 
plus, on chargeait une autre personne, ou la même, d'examiner les 
livres de chevalerie qui seraient composés désormais, sans doute il 
en paraîtrait quelques-uns qui auraient toute la perfection dont 
parle Votre Grâce. Ils enrichiraient notre langue d'un agréable et 
précieux trésor d'éloquence; ils permettraient enfin que les livres 
anciens s'obscurcissent à la lumière des livres nouveaux, qui se 
publieraient pour l'honnête passe-temps, non-seulement des oisifs, 
mais encore des hommes les plus occupés: car il est impossible que 
l'arc soit toujours tendu, et l'humaine faiblesse a besoin de se 
retremper dans des récréations permises.» 

Le chanoine et le curé en étaient là de leur entretien, quand le 
barbier, prenant les devants, s'approcha d'eux, et dit au curé: 

«Voici, seigneur licencié, l'endroit où j'ai dit que nous serions bien 
pour faire la sieste, tandis que les boeufs trouveraient une fraîche et 
abondante pâture. 

— C'est aussi ce qu'il me semble,» répondit le curé. 

Et, dès qu'il eut fait part de son projet au chanoine, celui-ci résolut 
de s'arrêter avec eux, convié par le charme d'un joli vallon qui 
s'offrait à leur vue. Pour jouir de ce beau paysage, ainsi que de la 
conversation du curé, qu'il commençait à prendre en affection, et 
pour savoir plus en détail les prouesses de don Quichotte, il 
ordonna à quelques-uns de ses domestiques d'aller à l'hôtellerie, qui 
n'était pas fort éloignée, et d'en rapporter ce qu'ils y trouveraient 
pour le dîner de toute la compagnie, parce qu'il se décidait à passer 



la sieste en cet endroit. L'un des domestiques répondit que le mulet 
aux provisions, qui devait être déjà dans l'hôtellerie, était assez bien 
chargé pour qu'on n'eût rien à y prendre que l'orge. 

«En ce cas, reprit le chanoine, conduisez-y toutes nos montures, et 
faites revenir le mulet.» 

Pendant que cet ordre s'exécutait, Sancho, voyant qu'il pouvait enfin 
parler à son maître sans la continuelle surveillance du curé et du 
barbier, qu'il tenait pour suspects, s'approcha de la cage où gisait 
don Quichotte, et lui dit: 

«Seigneur, pour la décharge de ma conscience, je veux vous dire ce 
qui se passe au sujet de votre enchantement. D'abord ces deux 
hommes qui vous accompagnent, avec des masques sur la figure, 
sont le curé et le barbier de notre village; et j'imagine qu'ils ont ourdi 
la trame de vous emmener de cette façon, par pure envie, et parce 
qu'ils sont jaloux de ce que vous les surpassez à faire de fameux 
exploits. Cette vérité une fois admise, il s'ensuit que vous n'êtes pas 
enchanté dans cette cage, mais mystifié comme un benêt. En preuve 
de ce que je vous dis, je veux vous faire une question, et, si vous me 
répondez comme je crois que vous allez me répondre, vous 
toucherez du doigt cette fourberie, et vous reconnaîtrez que vous 
n'êtes pas enchanté, mais que vous avez l'esprit à l'envers. 

— Voyons, répondit don Quichotte, demande ce que tu voudras, 
mon fils Sancho; je suis prêt à te donner toute satisfaction. Quant à 
ce que tu dis que ceux qui vont et viennent autour de nous sont le 
curé et le barbier, nos compatriotes et nos connaissances, il est bien 
possible qu'il te semble que ce soit eux-mêmes; mais que ce soit eux 
réellement et en effet, ne t'avise de le croire en aucune façon. Ce que 
tu dois croire et comprendre, c'est que, s'ils leur ressemblent, comme 
tu le dis, ceux qui m'ont enchanté auront pris cette forme et cette 
ressemblance. En effet, il est facile aux enchanteurs de prendre la 
figure qui leur convient, et ils auront revêtu celle de nos amis pour 
te donner occasion de penser ce que tu penses, et pour te jeter dans 
un labyrinthe de doutes et d'incertitudes dont le fil de Thésée ne 
parviendrait pas à te faire sortir. Ils auront également pris cette 
apparence pour que j'hésite dans ma conviction, et que je ne puisse 
deviner d'où me vient ce grief. Car enfin, si, d'une part, on me dit 
que ceux qui nous accompagnent sont le barbier et le curé de notre 



pays; si, d'une autre part, je me vois encagé, sachant fort bien 
qu'aucune force humaine, à moins d'être surnaturelle, ne serait 
capable de me mettre en cage, que veux-tu que je dise ou que je 
pense, si ce n'est que la façon de mon enchantement surpasse toutes 
celles que j'ai lues dans toutes les histoires qui traitent des chevaliers 
errants qu'on a jusqu'à présent enchantés? Ainsi, tu peux bien te 
calmer et te rendre le repos en ce qui est de croire que ces gens sont 
ce que tu dis, car ils ne le sont pas plus que je ne suis Turc; et quant 
à me demander quelque chose, parle, je te répondrai, dusses-tu me 
faire des questions jusqu'à demain matin. 

— Par le nom de Notre-Dame, s'écria Sancho en jetant un grand cri, 
est-il possible que Votre Grâce soit assez dure de cervelle, assez 
dépourvue de moelle sous le crâne, pour ne pas reconnaître que ce 
que je dis est la vérité pure, et que, dans cet emprisonnement qu'on 
vous fait subir, il entre plus de malice que d'enchantement? Mais, 
puisqu'il en est ainsi, je veux vous prouver avec la dernière évidence 
que vous n'êtes pas enchanté. Dites-moi voir un peu… Puisse Dieu 
vous tirer de ce tourment, et puissiez- vous tomber dans les bras de 
madame Dulcinée quand vous y penserez le moins!… 

— Achève tes exorcismes, s'écria don Quichotte, et demande ce qui 
te fera plaisir; je t'ai déjà dit que je suis prêt à répondre avec toute 
ponctualité! 

— Voilà justement ce que je veux, répondit Sancho. Or, ce que je 
désire savoir, c'est que vous me disiez, sans mettre ni omettre la 
moindre chose, mais en toute vérité, comme on doit l'attendre de la 
bouche de tous ceux qui font, comme Votre Grâce, profession des 
armes sous le titre de chevaliers errants… 

— Je te répète, reprit don Quichotte, que je ne mentirai en quoi que 
ce soit. Mais voyons, parle, demande; car, en vérité, Sancho, tu me 
fatigues avec tant de préambules, d'ambages et de circonlocutions. 

— Je dis, répliqua Sancho, que je suis parfaitement sûr de la 
franchise et de la véracité de mon maître; et dès lors, comme cela 
vient fort à point pour notre histoire, j'oserai lui faire une question, 
parlant par respect. Depuis que Votre Grâce est encagée, ou plutôt 
enchantée dans cette cage, est-ce que, par hasard, il lui serait venu 
l'envie de faire, comme on dit, le petit ou le gros? 



— Je n'entends rien, Sancho, répondit don Quichotte, à ces paroles 
de petit et de gros. Explique-toi plus clairement, si tu veux que je te 
réponde avec précision. 

— Est-il possible, reprit Sancho, que Votre Grâce n'entende pas ce 
que c'est que le gros et le petit? Mais c'est avec cela qu'on sèvre les 
enfants à l'école. Eh bien! sachez donc que je veux dire s'il vous est 
venu quelque envie de faire ce que personne ne peut faire à votre 
place. 

— J'y suis, j'y suis, Sancho, s'écria don Quichotte. Oh! oui, bien des 
fois, et maintenant encore. Tire-moi de ce péril, si tu ne veux que je 
me trouve dans de beaux draps.» 

  



Chapitre XLIX 

Qui traite du gracieux entretien qu'eut Sancho Panza avec son seigneur 
don Quichotte 

«Ah! par ma foi, vous voilà pris, s'écria Sancho; c'est justement là ce 
que je voulais savoir, aux dépens de mon âme et de ma vie. Dites 
donc, seigneur, pourrez-vous nier ce qu'on dit communément dans 
le pays, lorsque quelqu'un est de mauvaise humeur: Je ne sais ce 
qu'a un tel, il ne mange, ni ne boit, ni ne dort; il répond de travers à 
ce qu'on lui demande; on dirait qu'il est enchanté. D'où il faut 
conclure que ceux qui ne mangent, ni ne boivent, ni ne dorment, ni 
ne font les oeuvres naturelles dont je viens de parler, ceux-là sont 
enchantés véritablement; mais non pas ceux qui ont les envies qu'a 
Votre Grâce, qui boivent quand on leur donne à boire, qui mangent 
quand ils ont à manger, et qui répondent à tout ce qu'on leur 
demande. 

— Tu dis vrai, Sancho, répondit don Quichotte; mais je t'ai déjà dit 
qu'il y avait bien des façons d'enchantement: il se pourrait faire 
qu'avec le temps la mode eût changé, et qu'il fût maintenant d'usage 
que les enchantés fassent tout ce que je fais ou veux faire, bien qu'ils 
ne l'eussent pas fait auparavant. Or, contre la mode des temps, il n'y 
a pas à argumenter, ni à tirer de conséquences. Je sais et je tiens pour 
certain que je suis enchanté; cela suffit pour mettre ma conscience en 
repos: car je me ferais, je t'assure, un grand cas de conscience, si je 
doutais que je fusse enchanté, de rester en cette cage, lâche et 
fainéant, frustrant du secours de mon bras une foule d'affligés et de 
malheureux qui doivent, à l'heure qu'il est, avoir le plus pressant 
besoin de mon aide et de ma faveur. 

— Avec tout cela, répliqua Sancho, je répète que, pour plus de 
satisfaction et de sûreté, il serait bon que Votre Grâce essayât de 
sortir de cette prison. Moi, je m'oblige à vous seconder de tout mon 
pouvoir, et même à vous en tirer; vous essayerez ensuite de 
remonter sur ce bon Rossinante, qui a l'air aussi d'être enchanté, tant 
il marche triste et mélancolique; et puis nous courrons encore une 
fois la chance de chercher des aventures. Si elles tournent mal, nous 
aurons toujours le temps de nous en revenir à la cage; alors je 
promets, foi de bon et loyal écuyer, de m'y enfermer avec Votre 



Grâce, si vous êtes, par hasard, assez malheureux, ou moi assez 
imbécile, pour que nous ne parvenions pas à faire ce que je dis. 

— Soit, répliqua don Quichotte, j'y consens et j'y donne les mains. 
Dès que tu saisiras quelque heureuse conjoncture pour mettre en 
oeuvre ma délivrance, je t'obéirai en tout et pour tout. Mais tu 
verras, Sancho, combien tu te trompes dans l'appréciation de mon 
infortune.» 

Cet entretien conduisit le chevalier errant et son maugréant écuyer 
jusqu'à l'endroit où les attendaient, ayant déjà mis pied à terre, le 
curé, le chanoine et le barbier. 

Le bouvier détela aussitôt les boeufs de sa charrette, et les laissa 
prendre leurs ébats dans cette vaste prairie, dont la fraîcheur et le 
calme invitaient à jouir de ses attraits, non- seulement les gens aussi 
enchantés que don Quichotte, mais aussi fins et avisés que son 
écuyer. Celui-ci pria le curé de permettre que son seigneur sortît un 
moment de la cage, parce qu'autrement cette prison courrait grand 
risque de ne pas rester aussi propre que l'exigeaient la décence et la 
dignité d'un chevalier tel que lui. Le curé comprit la chose, et 
répondit à Sancho que de bon coeur il consentirait à ce qui lui était 
demandé, s'il ne craignait qu'en se voyant libre, son seigneur ne fît 
des siennes, et ne se sauvât où personne ne le reverrait. 

«Je me rends caution de sa fuite, répliqua Sancho. 

— Moi de même, ajouta le chanoine, et de tout ce qui en peut 
résulter, surtout s'il m'engage sa parole de chevalier qu'il ne 
s'éloignera point de nous sans notre permission. 

— Oui, je la donne, s'écria don Quichotte, qui avait écouté tout ce 
dialogue. Et d'ailleurs, celui qui est enchanté comme moi n'est pas 
libre de faire ce qu'il veut de sa personne, car le magicien qui l'a 
enchanté peut vouloir qu'il ne bouge de la même place trois siècles 
durant; et si l'enchanté s'enfuyait, l'enchanteur le ferait revenir à 
tire-d'aile. Puisqu'il en est ainsi, vous pouvez bien me lâcher; ce sera 
profit pour tout le monde: car, si vous ne me lâchez pas, je vous 
proteste qu'à moins de vous tenir à l'écart, je ne saurais m'empêcher 
de vous chatouiller désagréablement l'odorat.» 



Le chanoine lui fit étendre la main, bien qu'il eût les deux poignets 
attachés, et, sous la foi de sa parole, on lui ouvrit la porte de sa cage, 
ce qui lui causa le plus vif plaisir. 

La première chose qu'il fit dès qu'il se vit hors de la cage, fut d'étirer, 
l'un après l'autre, tous les membres de son corps; puis il s'approcha 
de Rossinante, et, lui donnant sur la croupe deux petits coups du 
plat de la main, il lui dit tendrement: 

«J'espère toujours en Dieu et en sa sainte mère, fleur et miroir des 
coursiers, que bientôt nous nous reverrons comme nous désirons 
être, toi, portant ton seigneur, et moi, monté sur tes flancs, exerçant 
ensemble la profession pour laquelle Dieu m'a jeté dans le monde.» 

Après avoir ainsi parlé, don Quichotte gagna, suivi de Sancho, un 
lieu bien à l'écart, d'où il revint fort soulagé, et plus désireux 
qu'auparavant de mettre en oeuvre le projet de Sancho. 

Le chanoine le regardait et s'émerveillait de la grande étrangeté de 
sa folie. Il était étonné surtout que ce pauvre gentilhomme montrât, 
en tout ce qu'il disait ou répondait, une intelligence parfaite, et qu'il 
ne perdît les étriers, comme on l'a dit mainte autre fois, que sur le 
chapitre de la chevalerie. Ému de compassion, il lui adressa la 
parole quand tout le monde se fut assis sur l'herbe verte pour 
attendre les provisions: 

«Est-il possible, seigneur hidalgo, lui dit-il, que cette oiseuse et 
lecture des livres de chevalerie ait eu sur Votre Grâce assez de 
puissance pour vous tourner l'esprit au point que vous veniez à 
croire que vous êtes enchanté, ainsi que d'autres choses du même 
calibre, aussi loin d'être vraies que le mensonge l'est de la vérité 
même? Comment peut-il exister un entendement humain capable de 
se persuader qu'il y ait eu dans le monde cette multitude d'Amadis 
et cette tourbe infinie de fameux chevaliers? qu'il y ait eu tant 
d'empereurs de Trébisonde, tant de Félix-Mars d'Hyrcanie, tant de 
coursiers et de palefrois, tant de damoiselles errantes, tant de 
serpents et de dragons, tant d'andriaques, tant de géants, tant 
d'aventures inouïes, tant d'espèces d'enchantements, tant de 
batailles, tant d'effroyables rencontres, tant de costumes et de 
parures, tant de princesses amoureuses, tant d'écuyers devenus 
comtes, tant de nains beaux parleurs, tant de billets doux, tant de 



galanteries, tant de femmes guerrières, et finalement tant de choses 
extravagantes comme en contiennent les livres de chevalerie? Pour 
moi, je peux dire que, quand je les lis, tant que mon imagination ne 
s'arrête pas à la pensée que tout cela n'est que mensonge et 
dérèglement d'esprit, ils me donnent, je l'avoue, quelque plaisir; 
mais, dès que je réfléchis à ce qu'ils sont, j'envoie le meilleur d'entre 
eux contre la muraille, et je le jetterais au feu si j'avais là des tisons. 
Oui, car ils méritent tous cette peine, pour être faux et menteurs, et 
hors des lois de la commune nature; ils la méritent comme fauteurs 
de nouvelles sectes, et inventeurs de nouvelles façons de vivre, 
comme donnant occasion au vulgaire ignorant de croire et de tenir 
pour vraies toutes les rêveries qu'ils renferment. Ils ont même assez 
d'audace pour oser troubler les esprits d'hidalgos bien nés et bien 
élevés, comme on le voit par ce qu'ils ont fait sur Votre Grâce, 
puisqu'ils vous ont conduit à ce point qu'il a fallu vous enfermer 
dans une cage et vous mener sur une charrette à boeufs, comme on 
mène de village en village un lion ou un tigre, pour gagner de quoi 
vivre en le faisant voir. Allons, seigneur don Quichotte, prenez pitié 
de vous-même, et revenez au giron du bon sens. Faites usage de 
celui que le ciel a bien voulu vous départir, en employant l'heureuse 
étendue de votre esprit à d'autres lectures qui tournent au profit de 
votre conscience et de votre bonne renommée. Si toutefois, poussé 
par votre inclination naturelle, vous persistez à lire des histoires 
d'exploits chevaleresques, lisez, dans la sainte Écriture, le livre des 
Juges: vous y trouverez de pompeuses vérités, et des hauts faits non 
moins certains qu'éclatants. La Lusitanie eut un Viriatès, Rome un 
César, Carthage un Annibal, la Grèce un Alexandre, la Castille un 
comte Fernan-Gonzalez, Valence un Cid, l'Andalousie un Gonzalve 
de Cordoue, l'Estrémadure un Diego Garcia de Parédès, Xerès un 
Garci-Perez de Vargas, Tolède un Garcilaso, Séville un don Manuel 
Ponce de Léon; le récit de leurs vaillants exploits suffit pour amuser, 
pour instruire, pour ravir et pour étonner les plus hauts génies qui 
en fassent la lecture. Voilà celle qui est digne de votre intelligence, 
mon bon seigneur don Quichotte; elle vous laissera, quand vous 
l'aurez faite, érudit dans l'histoire, amoureux de la vertu, instruit 
aux bonnes choses, fortifié dans les bonnes moeurs, vaillant sans 
témérité, prudent sans faiblesse; et tout cela pour la gloire de Dieu, 
pour votre propre intérêt et pour l'honneur de la Manche, d'où je 
sais que Votre Grâce tire son origine.» 



Don Quichotte avait écouté avec la plus scrupuleuse attention les 
propos du chanoine. Quand il s'aperçut que celui-ci cessait de 
parler, après l'avoir d'abord regardé fixement et en silence, il lui 
répondit: 

«Si je ne me trompe, seigneur hidalgo, le discours que vient de 
m'adresser Votre Grâce avait pour objet de vouloir me faire 
entendre qu'il n'y a jamais eu de chevaliers errants dans le monde; 
que tous les livres de chevalerie sont faux, menteurs, inutiles et 
nuisibles à la république; qu'enfin j'ai mal fait de les lire, plus mal de 
les croire, et plus mal encore de les imiter, en me décidant à suivre la 
dure profession de chevalier errant qu'ils enseignent, parce que vous 
niez qu'il ait jamais existé des Amadis de Gaule et de Grèce, ni cette 
multitude d'autres chevaliers dont les livres sont pleins. 

— Tout est au pied de la lettre, comme Votre Grâce l'énumère,» 
reprit en ce moment le chanoine. 

Don Quichotte continua: 

«Votre Grâce a, de plus, ajouté que ces livres m'avaient fait un grand 
tort, puisque, après m'avoir dérangé l'esprit, ils ont fini par me 
mettre en cage; et que je ferais beaucoup mieux de m'amender, de 
changer de lecture, et d'en lire d'autres plus véridiques, plus faits 
pour amuser et pour instruire. 

— C'est cela même, répondit le chanoine. 

— Eh bien! moi, répliqua don Quichotte, je trouve, à mon compte, 
que l'insensé et l'enchanté c'est vous-même, puisque vous n'avez pas 
craint de proférer tant de blasphèmes contre une chose tellement 
reçue dans le monde, tellement admise pour véritable, que celui qui 
la nie, comme le fait Votre Grâce, mériterait la même peine que vous 
infligez aux livres dont la lecture vous ennuie et vous fâche. En effet, 
vouloir faire accroire à personne qu'Amadis n'a pas été de ce 
monde, pas plus que tous les autres chevaliers d'aventure dont les 
histoires sont remplies toutes combles, c'est vouloir persuader que le 
soleil n'éclaire pas, que la gelée ne refroidit pas, que la terre ne nous 
porte pas. Quel esprit peut-il y avoir en ce monde capable de 
persuader à un autre que l'histoire de l'infante Floripe avec Guy de 
Bourgogne n'est pas vraie, non plus que l'aventure de Fiérabras au 



pont de Mantible, qui arriva du temps de Charlemagne? Je jure Dieu 
que c'est aussi bien la vérité qu'il est maintenant jour. Si c'est un 
mensonge, alors il doit être de même d'Hector et d'Achille, et de la 
guerre de Troie, et des douze pairs de France, et du roi Arthus 
d'Angleterre, qui est encore à présent transformé en corbeau, et que 
ses sujets attendent d'heure en heure. Osera-t-on dire aussi que 
l'histoire de Guarino Mezquino est mensongère, ainsi que celle de la 
conquête du Saint-Grial; que les amours de Tristan et de la reine 
Iseult sont apocryphes, aussi bien que ceux de la reine Geneviève et 
de Lancelot, tandis qu'il y a des gens qui se rappellent presque 
d'avoir vu la duègne Quintagnone, laquelle fut le meilleur échanson 
de vin qu'eut la grande- Bretagne. Cela est si vrai que je me souviens 
qu'une de mes grand'mères, celle du côté de mon père, me disait, 
quand elle rencontrait quelque duègne avec de respectables coiffes: 
«Celle- ci, mon enfant, ressemble à la duègne Quintagnone;» d'où je 
conclus qu'elle dut la connaître elle-même, ou du moins en avoir vu 
quelque portrait. Qui pourra nier que l'histoire de Pierre et de la 
jolie Magalone ne soit parfaitement exacte, puisqu'on voit encore 
aujourd'hui, dans la galerie d'armes de nos rois, la cheville qui 
faisait tourner et mouvoir le cheval de bois sur lequel le vaillant 
Pierre de Provence traversait les airs, cheville qui est un peu plus 
grosse qu'un timon de charrette à boeufs? À côté d'elle est la selle de 
Babiéca, la jument du Cid, et, dans la gorge de Roncevaux, on voit 
encore la trompe de Roland, aussi longue qu'une grande poutre. 
D'où l'on doit inférer qu'il y eut douze pairs de France, qu'il y eut un 
Pierre, qu'il y eut un Cid, et d'autres chevaliers de la même espèce, 
de ceux dont les gens disent qu'ils vont à leurs aventures. Sinon il 
faut nier aussi que le vaillant Portugais Juan de Merlo ait été 
chevalier errant, qu'il soit allé en Bourgogne, qu'il ait combattu dans 
la ville de Ras contre le fameux seigneur de Charny, appelé Moïse-
Pierre; puis, dans la ville de Bâle, contre Moïse-Henri de Remestan, 
et qu'il soit sorti deux fois de la lice vainqueur et couvert de gloire. Il 
faut nier encore les aventures et les combats que livrèrent également 
en Bourgogne les braves Espagnols Pedro Barba et Gutierre Quixada 
(duquel je descends en ligne droite de mâle en mâle), qui 
vainquirent les fils du comte de Saint-Pol. Que l'on nie donc aussi 
que don Fernando de Guevara soit allé chercher des aventures en 
Allemagne, où il combattit messire Georges, chevalier de la maison 
du duc d'Autriche; qu'on dise enfin que ce sont des contes pour rire, 
les joutes de Suéro de Quiñones, celui du pas de l'Orbigo, les défis 



de Mosen-Luis de Falcès à don Gonzalo de Guzman, chevalier 
castillan, et tant d'autres exploits faits par des chevaliers chrétiens 
de ces royaumes et des pays étrangers, si authentiques, si véritables, 
que celui qui les nie, je le répète, est dépourvu de toute intelligence 
et de toute raison.» 

Le chanoine fut étrangement surpris d'entendre le singulier mélange 
de vérités et de mensonges que faisait don Quichotte, et de voir 
quelle connaissance complète il avait de toutes les choses relatives à 
sa chevalerie errante. Il lui répondit donc: 

«Je ne puis nier, seigneur don Quichotte, qu'il n'y ait quelque chose 
de vrai dans ce qu'a dit Votre Grâce, principalement en ce qui 
touche les chevaliers errants espagnols. Je veux bien concéder 
encore qu'il y eut douze pairs de France; mais je me garderai bien de 
croire qu'ils firent tout ce que raconte d'eux l'archevêque Turpin. Ce 
qu'il y a de vrai, c'est que ce furent des chevaliers choisis par les rois 
de France, qu'on appela _pairs, _parce qu'ils étaient tous égaux en 
valeur et en qualité; du moins, s'ils ne l'étaient pas, il était à désirer 
qu'ils le fussent. C'était un ordre militaire, à la façon de ceux qui 
existent à présent, comme les ordres de Saint-Jacques et de 
Calatrava, où l'on suppose que ceux qui font profession sont tous 
des chevaliers braves et bien nés; et, comme on dit à cette heure 
chevalier de Saint-Jean ou d'Alcantara, on disait alors chevalier des 
Douze Pairs, parce qu'on en choisissait douze, égaux en mérite, pour 
cet ordre militaire. Qu'il y ait eu un Cid et un Bernard del Carpio, 
nul doute; mais qu'ils aient fait toutes les prouesses qu'on leur prête, 
c'est autre chose. Quant à la cheville du comte Pierre, dont Votre 
Grâce a parlé, et qui est auprès de la selle de Babiéca, dans la galerie 
royale, je confesse mon péché: je suis si gauche, ou j'ai la vue si 
courte, que, bien que j'aie vu distinctement la selle, je n'ai pu 
apercevoir la cheville, quoiqu'elle soit aussi grosse que l'a dit Votre 
Grâce. 

— Elle y est pourtant, sans aucun doute, répliqua don Quichotte; à 
telles enseignes qu'on la tient enfermée dans un fourreau de cuir 
pour qu'elle ne prenne pas le moisi. 

— C'est bien possible, reprit le chanoine; mais, par les ordres sacrés 
que j'ai reçus, je ne me rappelle pas l'avoir vue. Et, quand je 
concéderais qu'elle est en cet endroit, serais-je obligé de croire aux 



histoires de tous ces Amadis, et de cette multitude de chevaliers sur 
lesquels on nous fait tant de contes? et serait- ce une raison pour 
qu'un homme comme Votre Grâce, si plein d'honneur et de qualités, 
et doué d'un si bon entendement, s'avisât de prendre pour autant de 
vérités tant de folies étranges qui sont écrites dans ces extravagants 
livres de chevalerie?» 

  



Chapitre L 

_De la spirituelle altercation qu'eurent don Quichotte et le chanoine, ainsi 
que d'autres événements___ 

«Voilà, parbleu, qui est bon! répondit don Quichotte. Comment! les 
livres qui sont imprimés avec la licence des rois et l'approbation des 
examinateurs; ces livres, qui, à la satisfaction générale, sont lus et 
vantés des grands et des petits, des riches et des pauvres, des lettrés 
et des ignorants, des vilains et des gentilshommes, enfin de toute 
espèce de gens, de quelque état et condition que ce soit; ces livres, 
dis-je, seraient pur mensonge, tandis qu'ils ont si bien le cachet de la 
vérité, qu'on y désigne le père, la mère, le pays, les parents, l'âge, le 
lieu et les exploits, point pour point et jour par jour, que firent tels 
ou tels chevaliers? Allons donc, taisez-vous, seigneur; ne dites pas 
un si grand blasphème, et croyez-moi, car je vous donne à cet égard 
le meilleur conseil que puisse suivre un homme d'esprit. Sinon, 
lisez-les, et vous verrez quel plaisir vous en donnera la lecture. 
Dites-moi donc un peu: y a-t-il un plus grand ravissement que de 
voir, comme qui dirait là, devant nous, un grand lac de poix-résine 
bouillant à gros bouillons, dans lequel nagent et s'agitent une 
infinité de serpents, de couleuvres, de lézards, et mille autres 
espèces d'animaux féroces et épouvantables? Tout à coup, du fond 
de ce lac, sort une lamentable voix qui dit: «Toi, chevalier, qui que tu 
sois, qui es à regarder ce lac effroyable, si tu veux obtenir le trésor 
qu'il cache sous ses noires eaux, montre la valeur de ton coeur 
invincible, jette-toi au milieu de ce liquide enflammé. Si tu ne le fais 
pas, tu ne seras pas digne de voir les hautes et prodigieuses 
merveilles que renferment les sept châteaux des sept fées qui gisent 
sous cette noire épaisseur.» Le chevalier n'a pas encore achevé 
d'entendre la voix redoutable, que déjà, sans entrer en calcul avec 
lui-même, sans considérer le péril qu'il affronte, sans même se 
dépouiller de ses armes pesantes, mais en se recommandant à Dieu 
et à sa dame, il se précipite tête baissée au milieu du lac 
bouillonnant; et, quand il se doute le moins de ce qu'il va devenir, le 
voilà qui se trouve au milieu d'une campagne fleurie, à laquelle les 
Champs-Élysées n'ont rien de comparable. Là, il lui semble que l'air 
est plus transparent, que le soleil brille d'une clarté nouvelle. Un 
bois paisible s'offre à sa vue; il est planté d'arbres si verts et si 
touffus que leur feuillage réjouit les yeux, tandis que l'oreille est 



doucement frappée des chants suaves et naturels d'une infinité de 
petits oiselets aux nuances brillantes, qui voltigent gaiement sous les 
rameaux entrelacés. Ici se découvre un ruisseau, dont les eaux 
fraîches, semblables à un liquide cristal, courent sur une fine arène 
et de blancs cailloux, qui paraissent un lit d'or criblé de perles 
orientales. Là il aperçoit une élégante fontaine artiste ment formée 
de jaspe aux mille couleurs et de marbre poli; plus loin il en voit une 
autre, élevée à la façon rustique, où les fins coquillages de la moule 
et les tortueuses maisons blanches et jaunes de l'escargot, ordonnés 
sans ordre et mêlés de brillants morceaux de cristal, forment un 
ouvrage varié, où l'art, imitant la nature, semble la vaincre cette fois. 
De ce côté paraît tout à coup un formidable château fort ou un 
élégant palais, dont les murailles sont d'or massif, les créneaux de 
diamants, les portes de hyacinthes, et finalement dont l'architecture 
est si admirable que, bien qu'il ne soit formé que d'or, de diamants, 
d'escarboucles, de rubis, de perles et d'émeraudes, la façon, 
toutefois, est plus précieuse que la matière. Et que peut-on désirer 
de plus, quand on a vu cela, que de voir sortir par la porte du 
château un grand nombre de damoiselles, dont les riches et galantes 
parures sont telles, que, si je me mettais à les décrire, comme font les 
histoires, je n'aurais jamais fini? Aussitôt, celle qui paraît la 
principale de la troupe, vient prendre par la main l'audacieux 
chevalier qui s'est jeté dans les flots bouillants du lac, et le conduit, 
sans dire un mot, dans l'intérieur de la forteresse ou du palais. 
Après l'avoir déshabillé, nu comme sa mère l'a mis au monde, elle le 
baigne dans des eaux tièdes, le frotte d'onguents de senteur, et le 
revêt d'une chemise de fine percale, toute parfumée d'odeurs 
exquises; puis une autre damoiselle survient, qui lui jette sur les 
épaules une tunique qui vaut au moins, à ce qu'on dit, une ville tout 
entière, et même davantage. Quoi de plus charmant, quand on nous 
conte ensuite qu'après cela ces dames le mènent dans une autre 
salle, où il trouve la table mise avec tant de magnificence qu'il en 
reste tout ébahi! quand on lui verse sur les mains une eau toute 
distillée d'ambre et de fleurs odorantes! quand on lui offre un 
fauteuil d'ivoire! quand toutes les damoiselles le servent en gardant 
un merveilleux silence! quand on lui apporte tant de mets variés et 
succulents que l'appétit ne sait où choisir et tendre la main! quand 
on entend la musique, qui joue tant qu'il mange, sans qu'on sache ni 
qui la fait ni d'où elle vient! et quand enfin, lorsque le repas est fini 
et le couvert enlevé, lorsque le chevalier, nonchalamment penché 



sur le dos de son fauteuil, est peut-être à se curer les dents, selon 
l'usage, voilà que tout à coup la porte s'ouvre et laisse entrer une 
autre damoiselle plus belle que toutes les autres, qui vient s'asseoir 
auprès du chevalier, et commence à lui raconter quel est ce château, 
et comment elle y est enchantée; avec une foule d'autres choses qui 
étonnent le chevalier, et ravissent les lecteurs qui sont à lire son 
histoire! Je ne veux pas m'étendre davantage sur ce sujet; mais de ce 
que j'ai dit on peut inférer que, quelque page qu'on ouvre de 
quelque histoire de chevalier errant que ce soit, elle causera 
sûrement plaisir et surprise à quiconque la lira. Que Votre Grâce 
m'en croie: lisez ces livres, ainsi que je vous l'ai dit, et vous verrez 
comme ils chasseront la mélancolie dont vous pourriez être atteint, 
et comme ils guériront votre mauvaise humeur, si par hasard vous 
l'avez mauvaise. Quant à moi, je peux dire que, depuis que je suis 
chevalier errant, je me trouve valeureux, libéral, poli, bien élevé, 
généreux, affable, intrépide, doux, patient, souffrant avec 
résignation les fatigues, les douleurs, les prisons, les enchantements; 
et, quoiqu'il y ait si peu de temps que je me suis vu enfermé dans 
une cage comme un fou, je pense bien que, par la valeur de mon 
bras, si le ciel me favorise et que la fortune ne me soit pas contraire, 
je me verrai sous peu de jours roi de quelque royaume, où je pourrai 
montrer la gratitude et la libéralité dont mon coeur est pourvu. Car, 
par ma foi, seigneur, le pauvre est hors d'état de faire voir sa vertu 
de libéralité, en quelque degré qu'il la possède; et la reconnaissance 
qui ne consiste que dans le désir est chose morte, comme la foi sans 
les oeuvres. Voilà pourquoi je voudrais que la fortune m'offrît 
bientôt quelque occasion de devenir empereur, pour que mon coeur 
se montrât tel qu'il est par le bien que je ferais à mes amis, surtout à 
ce pauvre Sancho Panza, mon écuyer, qui est le meilleur homme du 
monde; oui, je voudrais lui donner un comté, que je lui ai promis il y 
a plusieurs jours; mais je crains seulement qu'il n'ait pas toute 
l'habileté nécessaire pour bien gouverner ses États.» 

Sancho entendit ces dernières paroles de son maître, et lui répondit 
sur-le-champ: 

«Travaillez, seigneur don Quichotte, à me donner ce comté, autant 
promis par Votre Grâce qu'attendu par moi, et je vous promets que 
l'habileté ne me manquera pas pour le gouverner. Si elle me 
manque, j'ai ouï dire qu'il y a des gens qui prennent en fermage les 



seigneuries des seigneurs; ils leur donnent tant par an de revenu, et 
se chargent des soins du gouvernement; et le seigneur reste les bras 
croisés, touchant et dépensant la rente qu'on lui paye, sans prendre 
souci d'autre chose. C'est justement ce que je ferai: au lieu de me 
rompre la cervelle, je me désisterai de l'emploi, et je jouirai de mes 
rentes comme un duc, sans me soucier du qu'en dira-t-on. 

— Ceci, mon frère Sancho, dit le chanoine, s'entend fort bien quant à 
la jouissance du revenu, mais non quant à l'administration de la 
justice, qui n'appartient qu'au seigneur de la seigneurie. C'est là que 
sont nécessaires l'habileté et le droit jugement, et surtout la bonne 
intention de rencontrer juste; car, si celle-là manque dans le 
principe, les moyens et la fin iront tout de travers. Aussi Dieu a-t-il 
coutume de donner son aide au bon désir de l'homme simple, et de 
le retirer au méchant désir de l'homme habile. 

— Je n'entends rien à toutes ces philosophies, reprit Sancho; mais ce 
que je sais, c'est que je voudrais avoir le comté aussitôt que je serais 
capable de le gouverner; car enfin j'ai autant d'âme qu'un autre, et 
autant de corps que celui qui en a le plus; et je serais aussi bien roi 
de mes États qu'un autre l'est des siens; et l'étant, je ferais tout ce 
que je voudrais; et faisant ce que je voudrais, je ferais à mon goût; et 
faisant à mon goût, je serais content; et quand on est content, on n'a 
plus rien à désirer; et quand on n'a plus rien à désirer, tout est fini. 
Adieu donc; que le comté vienne, et que Dieu vous bénisse, et au 
revoir, bonsoir, comme dit un aveugle à son camarade. 

— Ce ne sont pas là de mauvaises philosophies, comme vous dites, 
Sancho, reprit le chanoine; mais cependant il y a bien des choses à 
dire sur ce chapitre des comtés. 

— Je ne sais trop ce qui reste à dire, interrompit don Quichotte; 
seulement je me guide sur l'exemple que m'a donné le grand 
Amadis de Gaule, lequel fit son écuyer comte de l'Île-Ferme; ainsi je 
puis bien, sans scrupule de conscience, faire comte Sancho Panza, 
qui est un des meilleurs écuyers qu'ait jamais eus chevalier errant.» 

Le chanoine resta confondu des extravagances raisonnables (si 
l'extravagance admet la raison) qu'avait dites don Quichotte, de la 
manière dont il avait dépeint l'aventure du chevalier du Lac, de 
l'impression profonde qu'avaient faite sur son esprit les rêveries 



mensongères des livres qu'il avait lus, et finalement de la crédulité 
de Sancho, qui soupirait avec tant d'ardeur après le comté que son 
maître lui avait promis. 

En ce moment, les valets du chanoine, revenant de l'hôtellerie, 
amenaient le mulet aux provisions. Ils dressèrent la table avec un 
tapis étendu sur l'herbe de la prairie, et tous les convives, s'étant 
assis à l'ombre de quelques arbres, dînèrent en cet endroit, pour que 
le bouvier ne perdît pas, comme on l'a dit, la commodité du 
pâturage. Tandis qu'ils étaient paisiblement à manger, ils 
entendirent tout à coup le bruit aigu d'un sifflet qui partait d'un 
massif de ronces et de broussailles dont ils étaient proches, et 
presque au même instant ils virent sortir de ces broussailles une jolie 
chèvre, qui avait la peau toute mouchetée de noir, de blanc et de 
fauve. Derrière elle venait un chevrier qui l'appelait de loin, en lui 
disant les mots à leur usage, pour qu'elle s'arrêtât et rejoignît le 
troupeau. La bête fugitive accourut tout effrayée vers les voyageurs, 
comme pour leur demander protection, et s'arrêta près d'eux. Le 
chevrier arriva, la prit par les cornes, et, comme si elle eût été douée 
d'intelligence et de réflexion, il lui dit: 

«Ah! montagnarde! ah! bariolée! et qu'avez-vous donc depuis 
quelques jours à ne plus marcher qu'à cloche-pied? quelle mouche 
vous pique, ou quel loup vous fait peur, ma fille? ne me direz- vous 
pas ce que c'est, mignonne? Mais qu'est-ce que ce peut être, sinon 
que vous êtes femelle, et que vous ne pouvez rester en repos? 
Maudite soit votre humeur et l'humeur de toutes celles que vous 
imitez! Revenez, revenez, ma mie; si vous n'êtes pas aussi joyeuse, 
au moins vous serez plus en sûreté dans la bergerie et parmi vos 
compagnes; car si vous, qui devez les guider et les diriger, vous 
allez ainsi sans guide et sans direction, qu'est-ce qu'il arrivera 
d'elles?» 

Les paroles du chevrier réjouirent fort ceux qui les entendirent, 
notamment le chanoine, qui lui dit: 

«Par votre vie, frère, calmez-vous un peu, et ne vous hâtez pas tant 
de ramener cette chèvre au troupeau. Puisqu'elle est femelle, comme 
vous dites, il faut bien qu'elle suive son instinct naturel, quelques 
efforts que vous fassiez pour l'en empêcher. Tenez, prenez ce 



morceau, et buvez un coup; vous apaiserez votre colère, et la chèvre 
s'en reposera d'autant.» 

En disant cela, il lui tendait avec la pointe du couteau un râble de 
lapin froid. Le chevrier prit, remercia, but, s'adoucit, et dit ensuite: 

«Je ne voudrais pas vraiment que, pour m'avoir entendu parler avec 
tant de sérieux à ce petit animal, Vos Grâces me prissent pour un 
imbécile; car, en vérité, il y a bien quelque mystère sous les paroles 
que j'ai dites. Je suis un rustre, mais pas tant néanmoins que je ne 
sache comment il faut s'y prendre avec les gens et avec les bêtes. 

— Je le crois bien vraiment, répondit le curé; car je sais déjà, par 
expérience, que les bois nourrissent des poëte, et que les cabanes de 
bergers abritent des philosophes. 

— Du moins, seigneur, répliqua le chevrier, elles recueillent des 
hommes devenus sages à leurs dépens. Pour que vous croyiez à 
cette vérité, et que vous la touchiez du doigt, je veux, bien qu'il 
semble que je m'invite sans être prié, si cela toutefois ne vous ennuie 
pas et que vous consentiez à me prêter un moment d'attention, je 
veux, dis-je, vous conter une aventure véritable, et qui viendra en 
preuve de ce qu'a dit ce seigneur (montrant le curé), et de ce que j'ai 
dit moi-même.» 

Don Quichotte répondit sur-le-champ: 

«Comme ceci m'a l'air d'avoir je ne sais quelle ombre d'aventure de 
chevalerie, pour ma part, frère, je vous écouterai de grand coeur, et 
c'est ce que feront aussi ces messieurs, parce qu'ils sont gens d'esprit 
et fort amis des nouveautés curieuses qui étonnent, amusent et 
ravissent les sens, comme je ne doute pas que va faire votre histoire. 
Commencez donc, mon ami, nous vous écoutons tous. 

— Je retire mon enjeu, s'écria Sancho; pour moi, je vais au ruisseau 
avec ce pâté, dont je pense me soûler pour trois jours, car j'ai ouï 
dire à mon seigneur don Quichotte qu'un écuyer de chevalier errant 
doit manger, quand il en trouve l'occasion, jusqu'à n'en pouvoir 
plus, parce qu'il pourrait bien lui arriver d'entrer par hasard dans 
une forêt si inextricable, qu'il ne puisse trouver de six jours à en 
sortir; et, ma foi, si le pauvre homme ne va pas bien repu, ou le 



bissac bien rempli, il pourrait fort bien rester là, comme il lui arrive 
mainte et mainte fois, devenu chair de momie. 

— Tu es toujours pour le positif, Sancho, lui dit don Quichotte; va 
t'en où tu voudras, et mange ce que tu pourras; moi, j'ai déjà 
l'estomac satisfait, et il ne me manque plus que de donner à l'âme sa 
collation, comme je me la donnerai en écoutant l'histoire de ce brave 
homme. 

— Nous la donnerons aussi à toutes nos âmes,» ajouta le chanoine. 

Et il pria sur-le-champ le chevrier de commencer le récit qu'il venait 
de leur promettre. Le chevrier donna deux petits coups de la main 
sur les flancs de la chèvre, qu'il tenait toujours par les cornes, en lui 
disant: 

«Couche-toi près de moi, bariolée, nous avons du temps de reste 
pour retourner à la bergerie.» 

On aurait dit que la chèvre l'eût entendu; car, dès que son maître se 
fut assis, elle se coucha fort paisiblement à ses côtés, et, le regardant 
au visage, elle faisait croire qu'elle était attentive à ce que disait le 
chevrier, lequel commença son histoire de la sorte: 

  



Chapitre LI 

Qui traite de ce que raconta le chevrier à tous ceux qui emmenaient don 
Quichotte 

À trois lieues de ce vallon est un hameau, qui, bien que fort petit, est 
un des plus riches qu'il y ait dans tous ces environs. Là demeurait 
un laboureur, homme très-honorable, et tellement que, bien qu'il 
soit comme inhérent au riche d'être honoré, celui-là l'était plus 
encore pour sa vertu que pour ses richesses. Mais ce qui le rendait 
surtout heureux, à ce qu'il disait lui-même, c'était d'avoir une fille de 
beauté si parfaite, de si rare intelligence, de tant de grâce et de vertu, 
que tous ceux qui la voyaient s'étonnaient de voir de quelles 
merveilleuses qualités le ciel et la nature l'avaient enrichie. Toute 
petite, elle était belle; et, grandissant toujours en attraits, à seize ans 
c'était un prodige de beauté. La renommée de ses charmes 
commença à s'étendre dans les villages voisins; que dis-je, dans les 
villages? elle arriva jusqu'aux villes éloignées; elle pénétra jusque 
dans le palais des rois, et dans l'oreille de toutes sortes de gens, qui 
venaient de tous côtés la voir comme une chose surprenante, ou 
comme une image miraculeuse. Son père la gardait soigneusement, 
et elle se gardait elle-même, car il n'y a ni serrures, ni cadenas, ni 
verrous, qui puissent garder une jeune fille mieux que sa propre 
sagesse. La richesse du père et la beauté de la fille engagèrent bien 
des jeunes gens, tant du village que d'autres pays, à la lui demander 
pour femme. Mais lui, auquel il appartenait de disposer d'un si riche 
bijou, demeurait irrésolu, sans pouvoir décider à qui des nombreux 
prétendants qui le sollicitaient il en ferait le cadeau. J'étais du 
nombre, et vraiment, pour avoir de grandes espérances d'un bon 
succès, il me suffisait de savoir que le père savait qui j'étais, c'est-à-
dire né dans le même pays, de pur sang chrétien, à la fleur de l'âge, 
riche en patrimoine, et non moins bien partagé du côté de l'esprit. 

Un autre jeune homme du même village, et doué des mêmes 
qualités, fit aussi la demande de sa main, ce qui tint en suspens la 
volonté du père, auquel il semblait qu'avec l'un ou l'autre de nous 
deux, sa fille serait également bien établie. Pour sortir de cette 
incertitude, il résolut de tout confier à Léandra (c'est ainsi que 
s'appelle la riche beauté qui m'a réduit à la misère), faisant réflexion 
que, puisque nous étions égaux, il ferait bien de laisser à sa fille 



chérie le droit de choisir à son goût: chose digne d'être imitée de 
tous les parents qui ont des enfants à marier. Je ne dis pas qu'ils 
doivent les laisser choisir entre de mauvais partis, mais leur en 
proposer de bons et de sortables, et les laisser ensuite prendre à leur 
gré. Je ne sais quel choix fit Léandra; je sais seulement que le père 
nous amusa tous les deux avec la grande jeunesse de sa fille, et 
d'autres paroles générales qui, sans l'obliger, ne nous désobligeaient 
pas non plus. Mon rival se nomme Anselme, et moi je m'appelle 
Eugène, afin que vous preniez connaissance des noms des 
personnages qui figurent dans cette tragédie, dont le dénoûment 
n'est pas encore venu, mais qui ne peut manquer d'être sanglant et 
désastreux. 

À cette époque, il arriva dans notre village un certain Vincent de la 
Roca, fils d'un pauvre paysan de l'endroit, lequel Vincent revenait 
des Italies et d'autres pays où il avait servi à la guerre. Il n'avait pas 
plus d'une douzaine d'années quand il fut emmené du village par 
un capitaine qui vint à passer avec sa compagnie, et, douze ans plus 
tard, le jeune homme revint au pays, habillé à la militaire, chamarré 
de mille couleurs, et tout historié de joyaux de verroteries et de 
chaînettes d'acier. Aujourd'hui il mettait une parure, demain une 
autre; mais c'étaient toujours des fanfreluches de faible poids et de 
moindre valeur. Les gens de la campagne, qui sont naturellement 
malicieux, et plus que la malice même quand le loisir ne leur 
manque pas, notèrent et comptèrent point à point ses hardes et ses 
bijoux: ils trouvèrent que, de compte fait, il avait trois habillements 
de différentes couleurs, avec les bas et les jarretières; mais il en 
faisant tant de mélanges et de combinaisons, que, si on ne les eût pas 
comptés, on aurait bien juré qu'il avait étalé à la file au moins dix 
paires d'habits et plus de vingt panaches. Et n'allez pas croire qu'il y 
ait de l'indiscrétion et du bavardage en ce que je vous conte de ses 
habits, car ils jouent un grand rôle dans cette histoire. Il s'asseyait 
sur un banc de pierre qui est sous le grand peuplier de la place, et il 
nous tenait tous la bouche ouverte, au récit des exploits qu'il se 
mettait à nous raconter. Il n'y avait pas de pays sur la terre entière 
qu'il n'eût vu, pas de bataille où il ne se fût trouvé. Il avait tué plus 
de Mores, à ce qu'il disait, que n'en contiennent Maroc et Tunis, et 
livré plus de combats singuliers que Gante y Luna, plus que Diégo 
Garcia de Parédès, plus que mille autres guerriers qu'il nommait; et 
de tous ces combats il était sorti victorieux, sans qu'on lui eût tiré 



une seule goutte de sang. D'un autre côté, il nous montrait des 
marques de blessures auxquelles personne ne voyait rien, mais qu'il 
disait être des coups d'arquebuse reçus en diverses rencontres. 
Finalement, avec une arrogance inouïe, il tutoyait ses égaux et ceux 
même qui le connaissaient; il disait que son bras était son père, et ses 
oeuvres sa noblesse, et qu'en qualité de soldat il ne devait rien au roi 
lui-même. Il faut ajouter à ces impertinences qu'il était un peu 
musicien, et qu'il raclait d'une guitare, de façon qu'aucuns disaient 
qu'il la faisait parler. Mais ce n'est pas encore la fin de ses mérites: il 
était poëte par- dessus le marché, et de chaque enfantillage qui se 
passait au pays, il composait une complainte qui avait une lieue et 
demie d'écriture. Enfin donc, ce soldat que je viens de vous 
dépeindre, ce Vincent de la Roca, ce brave, ce galant, ce musicien, ce 
poëte, fut maintes fois aperçu et regardé par Léandra, d'une fenêtre 
de sa maison qui donnait sur la place. Voilà que les oripeaux de ses 
riches uniformes la séduisent, que ses complaintes l'enchantent, et 
qu'elle donne pleine croyance aux prouesses qu'il rapportait de lui-
même. Finalement, puisque le diable, sans doute, l'ordonnait de la 
sorte, elle s'amouracha de lui avant qu'il eût seulement senti naître 
la présomptueuse envie de la courtiser. Et comme, dans les affaires 
d'amour, il n'en est point qui s'arrange plus facilement que celle où 
provoque le désir de la dame, Léandra et Vincent se mirent bientôt 
d'accord. Avant qu'aucun des nombreux prétendants de la belle pût 
avoir vent de son projet, il était déjà réalisé; elle avait quitté la 
maison de son cher et bien-aimé père (sa mère n'existe plus), et 
s'était enfuie du village avec le soldat, qui sortit plus triomphant de 
cette entreprise que de toutes celles dont il s'appliquait la gloire. 

L'événement surprit tout le village, et même tous ceux qui en eurent 
ailleurs connaissance. Je restai stupéfait, Anselme confondu, le père 
triste, les parents outragés, la justice éveillée, et les archers en 
campagne. On battit les chemins, on fouilla les bois; et enfin, au bout 
de trois jours, on trouva la capricieuse Léandra dans le fond d'une 
caverne de la montagne, nue en chemise, et dépouillée de la somme 
d'argent et des précieux bijoux qu'elle avait emportés de chez elle. 
On la ramena devant son déplorable père, et là elle fut interrogée 
sur sa disgrâce. Elle avoua sans contrainte que Vincent de la Roca 
l'avait trompée; que, sous le serment d'être son mari, il lui avait 
persuadé d'abandonner la maison de son père, lui promettant de la 
conduire à la plus riche et à la plus délicieuse ville de tout l'univers, 



qui est Naples; qu'elle alors, imprudente et séduite, crut à ses 
paroles, et qu'après avoir volé son père, elle se livra au pouvoir du 
soldat la nuit même où elle avait disparu; que celui-ci la mena au 
plus âpre de la montagne, et qu'il l'enferma où on l'avait trouvée. 
Elle conta alors comment le soldat, sans lui ôter l'honneur, l'avait 
dépouillée de tout ce qu'elle possédait, et, la laissant dans la 
caverne, avait disparu: événement qui redoubla la surprise de tout 
le monde. 

Certes, seigneurs, il n'était pas facile de croire à la continence du 
jeune homme; mais elle affirma et jura si solennellement qu'il ne 
s'était livré à nulle violence, que cela suffit pour consoler le désolé 
père, lequel ne regretta plus les richesses qu'on lui emportait, 
puisqu'on avait laissé à sa fille le bijou qui, une fois perdu, ne se 
retrouve jamais. Le même jour que Léandra fut ramenée, son père la 
fit disparaître à tous les regards; il alla l'enfermer dans un couvent 
d'une ville qui est près d'ici, espérant que le temps affaiblirait la 
mauvaise opinion que sa fille avait fait naître sur son compte. La 
jeunesse de Léandra servit d'excuse à sa faute, du moins aux yeux 
des gens qui n'ont nul intérêt à la trouver bonne ou mauvaise; pour 
ceux qui connaissaient son esprit et son intelligence éveillée, ils 
n'attribuèrent point son péché à l'ignorance, mais à sa légèreté et à 
l'inclination naturelle des femmes, qui est, la plupart du temps, au 
rebours de la sagesse et du bon sens. 

Léandra une fois enfermée, les yeux d'Anselme devinrent aveugles, 
ou du moins n'eurent plus rien à voir qui leur causât du plaisir. Les 
miens restèrent aussi dans les ténèbres, sans aucune lumière qui leur 
montrât quelque chose d'agréable. En l'absence de Léandra, notre 
tristesse s'augmentait à mesure que s'épuisait notre patience; nous 
maudissions les parures du soldat, nous détestions l'imprudence et 
l'aveuglement du père. Finalement, Anselme et moi nous tombâmes 
d'accord de quitter le village et de nous en venir à ce vallon. Il y fait 
paître une grande quantité de moutons qui sont à lui, et moi, un 
nombreux troupeau de chèvres qui m'appartient également, et nous 
passons la vie au milieu de ces arbres, tantôt donnant carrière à 
notre amoureuse passion, tantôt chantant ensemble les louanges ou 
le blâme de la belle Léandra, tantôt soupirant dans la solitude, et 
confiant nos plaintes au ciel insensible. 



À notre imitation, beaucoup d'autres amants de Léandra sont venus 
se réfugier en ces âpres montagnes, et s'y adonner au même exercice 
que nous; ils sont tellement nombreux, qu'on dirait que cet endroit 
est devenu la pastorale Arcadie, tant il est rempli de bergers et 
d'étables, et nulle part on ne cesse d'y entendre le nom de la belle 
Léandra. Celui-ci la charge de malédictions, l'appelle capricieuse, 
légère, évaporée; celui-là lui reproche sa coupable facilité; tel 
l'absout et lui pardonne; tel la blâme et la condamne; l'un célèbre sa 
beauté, l'autre maudit son humeur; en un mot, tous la flétrissent de 
leurs injures et tous l'adorent, et leur folie s'étend si loin, que tel se 
plaint de ses dédains, sans lui avoir jamais parlé, et tel autre se 
lamente en éprouvant la poignante rage de la jalousie, sans que 
jamais elle en eût donné à personne, puisque son péché, comme je 
l'ai dit, fut connu avant son désir de le commettre. Il n'y a pas une 
grotte, pas un trou de rocher, pas un bord de ruisseau, pas une 
ombre d'arbre, où l'on ne trouve quelque berger qui raconte aux 
vents ses infortunes. L'écho, partout où il se forme, redit le nom de 
Léandra; Léandra, répètent les montagnes; Léandra, murmurent les 
ruisseaux, et Léandra nous tient tous indécis, tous enchantés, tous 
espérant sans espérance, et craignant sans savoir ce que nous avons 
à craindre. Parmi tous ces hommes en démence, celui qui montre à 
la fois le plus et le moins de jugement, c'est mon rival Anselme: 
ayant à se plaindre de tant de choses, il ne se plaint que de l'absence; 
et, au son d'une viole dont il joue à ravir, en des vers où se déploient 
les grâces de son esprit, il se plaint en chantant. Moi, je suis un 
chemin plus commode et plus sage, à mon avis: celui de médire 
hautement de la légèreté des femmes, de leur inconstance, de leur 
duplicité, de leurs promesses trompeuses, de leur foi violée, enfin 
du peu de goût et de tact qu'elles montrent en plaçant leurs pensées 
et leurs affections. Voilà, seigneurs, à quels propos me sont venues à 
la bouche les paroles que j'ai dites, en arrivant, à cette chèvre, qu'en 
sa qualité de femelle j'estime peu, bien que ce soit la meilleure de 
tout mon troupeau. Voilà l'histoire que j'ai promis de vous raconter. 
Si j'ai été trop long à la dire, je ne serai pas court à vous offrir mes 
services. Ici près est ma bergerie; j'y ai du lait frais, du fromage 
exquis et des fruits divers non moins agréables à la vue que 
savoureux au goût. 

  



Chapitre LII 

Du démêlé qu'eut don Quichotte avec le chevrier, et de la surprenante 
aventure des pénitents blancs, qu'il termina glorieusement à la sueur de 
son front 

L'histoire du chevrier fit grand plaisir à ceux qui l'avaient entendue. 
Le chanoine surtout en parut ravi. Il avait curieusement remarqué la 
manière dont s'était exprimé le conteur, beaucoup plus loin de 
paraître en son récit un rustique chevrier, que près de s'y montrer 
un élégant homme de cour. Aussi s'écria-t-il que le curé avait dit à 
bon droit que les bois et les montagnes nourrissent aussi des gens 
lettrés. Tout le monde fit compliment à Eugène. Mais celui qui se 
montra le plus libéral en offres de service, ce fut don Quichotte: 

«Certes, lui dit-il, frère chevrier, si je me trouvais en position de 
pouvoir entreprendre quelque aventure, je me mettrais bien vite à 
l'oeuvre pour vous en donner une bonne. J'irais tirer du couvent (où 
sans doute elle est contre son gré) votre belle Léandra, en dépit de 
l'abbesse et de tous ceux qui voudraient s'y opposer; puis je la 
remettrais en vos mains, pour que vous fissiez d'elle tout ce qui vous 
semblerait bon, en gardant toutefois les lois de la chevalerie, qui 
ordonnent qu'à aucune damoiselle il ne soit fait aucune violence. 
Mais j'espère, avec l'aide de Dieu Notre Seigneur, que la force d'un 
enchanteur malicieux ne prévaudra pas toujours contre celle d'un 
autre enchanteur mieux intentionné. Je vous promets pour lors ma 
faveur et mon appui, comme l'exige ma profession, qui n'est autre 
que de prêter secours aux nécessiteux et aux abandonnés.» 

Le chevrier regarda don Quichotte, et, comme il le vit de si pauvre 
pelage et de si triste carrure, il se tourna, tout surpris, vers le 
barbier, qui était à son côté: 

«Seigneur, lui dit-il, quel est cet homme qui a une si étrange mine et 
qui parle d'une si étrange façon? 

— Qui pourrait-ce être, répondit le barbier, sinon le fameux don 
Quichotte de la Manche, le défaiseur de griefs, le redresseurs de 
torts, le soutien des damoiselles, l'effroi des géants et le vainqueur 
des batailles? 



— Cela ressemble fort, reprit le chevrier, à ce qu'on lit dans les livres 
des chevaliers errants, qui faisaient, ma foi, tout ce que vous me 
dites que fait celui-ci; mais cependant je m'imagine, à part moi, ou 
que Votre Grâce s'amuse et raille, ou que ce galant homme a des 
chambres vides dans la tête. 

— Vous êtes un grandissime faquin! s'écria don Quichotte: c'est 
vous qui êtes le vide et le timbré; et j'ai la tête plus pleine que ne le 
fut jamais le ventre de la carogne qui vous a mis au monde.» 

Puis, sans plus de façon, il sauta sur un pain qui se trouvait auprès 
de lui, et le lança au visage du chevrier avec tant de furie, qu'il lui 
aplatit le nez sous le coup. Le chevrier, qui n'entendait rien à la 
plaisanterie, voyant avec quel sérieux on le maltraitait, sans 
respecter ni le tapis, ni la nappe, ni tous ceux qui dînaient alentour, 
se jeta sur don Quichotte, et le saisit à la gorge avec les deux mains. 
Il l'étranglait, sans aucun doute, si Sancho Panza, arrivant sur ces 
entrefaites, n'eût pris le chevrier par les épaules et ne l'eût jeté à la 
renverse sur la table, cassant les assiettes, brisant les verres, et 
bouleversant tout ce qui s'y trouvait. Don Quichotte, se voyant libre, 
accourut grimper sur l'estomac du chevrier, qui, le visage plein de 
sang, et moulu de coups par Sancho, cherchait à tâtons un couteau 
sur la table pour tirer quelque sanglante vengeance. Mais le 
chanoine et le curé l'en empêchèrent. Pour le barbier, il fit en sorte 
que le chevrier mît à son tour sous lui don Quichotte, sur lequel il fit 
pleuvoir un tel déluge de coups de poing, que le visage du pauvre 
chevalier n'était pas moins baigné de sang que le sien. Le chanoine 
et le curé riaient à se tenir les côtes, les archers dansaient de joie, et 
les uns comme les autres criaient _xi, xi, _comme on fait aux chiens 
qui se battent. Le seul Sancho Panza se désespérait, parce qu'il ne 
pouvait se débarrasser d'un valet du chanoine qui l'empêchait 
d'aller secourir son maître. 

Enfin, pendant qu'ils étaient tous dans ces ravissements de joie, 
hormis les deux athlètes qui se gourmaient, ils entendirent tout à 
coup le son d'une trompette, si triste et si lugubre, qu'il leur fit 
tourner la tête du côté d'où venait le bruit. Mais celui qui s'émut le 
plus en l'entendant, ce fut don Quichotte, lequel, bien qu'il fût 
encore gisant sous le chevrier, fort contre son gré et plus qu'à demi 
moulu, lui dit aussitôt: 



«Frère démon, car il n'est pas possible que tu sois autre chose, 
puisque tu as eu assez de forces pour dompter les miennes, je t'en 
prie, faisons trêve, seulement pour une heure; il me semble que le 
son douloureux de cette trompette qui vient de frapper mes oreilles 
m'appelle à quelque aventure.» 

Le chevrier, qui se lassait de battre et d'être battu, le lâcha bien vite, 
et don Quichotte, se remettant sur pied, tourna les yeux vers 
l'endroit où le bruit s'entendait. Il vit descendre sur la pente d'une 
colline un grand nombre d'hommes vêtus de robes blanches à la 
manière des pénitents. Le cas est que, cette année, les nuages avaient 
refusé leur rosée à la terre, et dans tous les villages de la banlieue on 
faisait des processions et des rogations, pour demander à Dieu qu'il 
ouvrît les mains de sa miséricorde et les trésors de ses pluies. Dans 
cet objet, les habitants d'un hameau voisin venaient en procession à 
un saint ermitage qu'il y avait au sommet de l'un des coteaux de ce 
vallon. 

Don Quichotte, qui vit les étranges costumes des pénitents, sans se 
rappeler les mille et une fois qu'il devait en avoir vu de semblables, 
s'imagina que c'était matière d'aventure, et qu'à lui seul, comme 
chevalier errant, il appartenait de l'entreprendre. Ce qui le confirma 
dans cette rêverie, ce fut de penser qu'une sainte image qu'on portait 
couverte de deuil était quelque haute et puissante dame 
qu'emmenaient par force ces félons discourtois. Dès que cette idée 
lui fut tombée dans l'esprit, il courut à toutes jambes rattraper 
Rossinante, qui était à paître, et, détachant de l'arçon le mors et la 
rondache, il le brida en un clin d'oeil; puis, ayant demandé son épée 
à Sancho, il sauta sur Rossinante, embrassa son écu, et dit d'une voix 
haute à tous ceux qui le regardaient faire: 

«À présent, vaillante compagnie, vous allez voir combien il importe 
qu'il y ait dans le monde des chevaliers professant l'ordre de la 
chevalerie errante; à présent, dis-je, vous allez voir, par la délivrance 
de cette bonne dame que l'on emmène captive, si l'on doit faire 
estime des chevaliers errants.» 

En disant ces mots, il serra les genoux aux flancs de Rossinante, 
puisqu'il n'avait pas d'éperons, et prenant le grand trot (car, pour le 
galop, on ne voit pas, dans tout le cours de cette véridique histoire, 
que Rossinante l'ait pris une seule fois), il marcha à la rencontre des 



pénitents. Le curé, le chanoine, le barbier essayèrent bien de le 
retenir, mais ce fut en vain. Il ne s'arrêtait pas davantage à la voix de 
Sancho, qui lui criait de toutes ses forces: 

«Où allez-vous, seigneur don Quichotte? Quels diables avez-vous 
donc dans le corps, qui vous excitent à vous révolter contre notre foi 
catholique? Prenez garde, malheur à moi! que c'est une procession 
de pénitents, et que cette dame qu'on porte sur un piédestal est la 
très-sainte image de la Vierge sans tache. Voyez, seigneur, ce que 
vous allez faire; car, pour cette fois, on peut bien dire que vous n'en 
savez rien.» 

Sancho se fatiguait vainement; son maître s'était si bien mis dans la 
tête d'aborder les blancs fantômes et de délivrer la dame en deuil, 
qu'il n'entendit pas une parole, et, l'eût-il entendue, il n'en serait pas 
davantage retourné sur ses pas, même à l'ordre du roi. Il atteignit 
donc la procession, retint Rossinante, qui avait déjà grand désir de 
se calmer un peu, et, d'une voix rauque et tremblante, il s'écria: 

«Ô vous qui, peut-être à cause de vos méfaits, vous couvrez le 
visage, faites halte, et écoutez ce que je veux vous dire.» 

Les premiers qui s'arrêtèrent furent ceux qui portaient l'image, et 
l'un des quatre prêtres qui chantaient les litanies, voyant la mine 
étrange de don Quichotte, la maigreur de Rossinante, et tant 
d'autres circonstances risibles qu'il découvrit dans le chevalier, lui 
répondit: 

«Seigneur frère, si vous voulez nous dire quelque chose, dites-le 
vite, car ces pauvres gens ont les épaules rompues, et nous ne 
pouvons nous arrêter pour rien entendre, à moins que ce ne soit si 
court qu'on puisse le dire en deux paroles. 

— En une seule je le dirai, répliqua don Quichotte, et la voici: rendez 
à l'instant même la liberté à cette dame, dont les larmes et le triste 
aspect font clairement connaître que vous l'emmenez contre son gré, 
et que vous lui avez fait quelque notable outrage. Et moi, qui suis 
venu au monde pour redresser de semblables torts, je ne souffrirai 
pas que vous fassiez un pas de plus, avant de lui avoir rendu la 
liberté qu'elle désire et mérite.» 



À ces propos, tous ceux qui les entendirent conçurent l'idée que don 
Quichotte devait être quelque fou échappé, et commencèrent à rire 
aux éclats. Mais ces rires mirent le feu à la colère de don Quichotte, 
lequel, sans dire un mot, tira son épée, et assaillit le brancard de la 
Vierge. Un de ceux qui le portaient, laissant la charge à ses 
compagnons, vint à la rencontre de don Quichotte, tenant à deux 
mains une fourche qui servait à soutenir le brancard dans les temps 
de repos. Il reçut sur le manche un grand coup de taille que lui porta 
don Quichotte et qui trancha la fourche en deux; mais avec le 
tronçon qui lui restait dans la main, il assena un tel coup à don 
Quichotte sur l'épaule du côté de l'épée, côté que la rondache ne 
pouvait couvrir contre la force du manant, que le pauvre 
gentilhomme roula par terre en fort mauvais état. 

Sancho Panza, qui, tout haletant, lui courait sur les talons, le voyant 
tomber, cria à l'assommeur de ne pas relever son gourdin, parce que 
c'était un pauvre chevalier enchanté qui n'avait fait de mal à 
personne en tous les jours de sa vie. Mais ce qui retint la main du 
manant, ce ne furent pas les cris de Sancho; ce fut de voir que don 
Quichotte ne remuait plus ni pied ni patte. Croyant donc qu'il l'avait 
tué, il retroussa le pan de sa robe dans sa ceinture, et se mit à fuir à 
travers champs aussi vite qu'un daim. En cet instant, tous les gens 
de la compagnie de don Quichotte accouraient auprès de lui. Mais 
ceux de la procession, qui les virent approcher en courant, et 
derrière eux les archers avec leurs arbalètes, craignant quelque 
méchante affaire, formèrent tous le carré autour de la sainte image. 
Les chaperons bas, et empoignant, ceux-ci les disciplines, ceux-là les 
chandeliers, ils attendaient l'assaut, bien résolus à se défendre, et 
même, s'ils le pouvaient, à prendre l'offensive contre les assaillants. 
Mais la fortune arrangea mieux les affaires qu'on ne le pensait; car 
Sancho ne fit autre chose que de se jeter sur le corps de son seigneur, 
et, le croyant mort, de commencer la plus douloureuse et la plus 
riante lamentation du monde. Le curé fut reconnu par un de ses 
confrères qui se trouvait dans la procession, et cette reconnaissance 
apaisa l'effroi réciproque des deux escadrons. Le premier curé fit en 
deux mots au second l'histoire de don Quichotte, et aussitôt toute la 
foule des pénitents accourut pour voir si le pauvre gentilhomme 
était mort. Ils entendirent que Sancho, les larmes aux yeux, lui 
parlait ainsi: 



«Ô fleur de la chevalerie, qui as vu trancher d'un seul coup de bâton 
la carrière de tes ans si bien employés! ô honneur de ton lignage, 
gloire de la Manche et même du monde entier, lequel, toi lui 
manquant, va rester plein de malfaiteurs qui ne craindront plus le 
châtiment de leurs méfaits! ô libéral par-dessus tous les Alexandres, 
puisque, pour huit mois de service et pas davantage, tu m'avais 
donné la meilleure île que la mer entoure de ses flots! ô toi, humble 
avec les superbes et arrogant avec les humbles, affronteur de périls, 
endureur d'outrages, amoureux sans objet, imitateur des bons, fléau 
des méchants, ennemi des pervers, enfin, chevalier errant, ce qui est 
tout ce qu'on peut dire!…» 

Aux cris et aux gémissements de Sancho, don Quichotte rouvrit les 
yeux, et la première parole qu'il prononça fut celle-ci: 

«Celui qui vit loin de vous, dulcissime Dulcinée, est sujet à de plus 
grandes misères. Aide-moi, ami Sancho, à me remettre sur le char 
enchanté; je ne suis pas en état d'étreindre la selle de Rossinante, car 
j'ai cette épaule en morceaux. 

— C'est ce que je ferai bien volontiers, mon cher seigneur, répondit 
Sancho; et retournons à notre village, en compagnie de ces 
messieurs, qui veulent votre bien; là, nous nous préparerons à faire 
une troisième sortie qui nous donne plus de profit et de réputation. 

— Tu parles d'or, Sancho, répliqua don Quichotte: ce sera grande 
prudence à nous de laisser passer la méchante influence des étoiles 
qui court en ce moment.» 

Le chanoine, le curé et le barbier lui répétèrent à l'envi qu'il ferait 
très-sagement d'exécuter ce qu'il disait. Quand ils se furent amusés 
des simplicités de Sancho, ils placèrent don Quichotte sur la 
charrette, comme il y était auparavant. La procession se remit en 
ordre, et poursuivit sa marche à l'ermitage; le chevrier prit congé de 
tout le monde; les archers ne voulurent pas aller plus loin, et le curé 
leur paya ce qui leur était dû; le chanoine pria le curé de lui faire 
savoir ce qui arriverait de don Quichotte, s'il guérissait de sa folie, 
ou s'il y persistait, et, quand il en eut reçu la promesse, il demanda 
la permission de continuer son voyage. Enfin, toute la troupe se 
divisa, et chacun s'en alla de son côté, laissant seuls le curé et le 
barbier, don Quichotte et Sancho Panza, ainsi que le bon Rossinante, 



qui gardait, à tout ce qu'il voyait faire, la même patience que son 
maître. Le bouvier attela ses boeufs, arrangea don Quichotte sur une 
botte de foin, et suivit avec son flegme accoutumé la route que le 
curé désigna. 

Au bout de six jours, ils arrivèrent au village de don Quichotte. 
C'était au beau milieu de la journée, qui se trouva justement un 
dimanche, et tous les habitants étaient réunis sur la place que devait 
traverser la charrette de don Quichotte. Ils accoururent pour voir ce 
qu'elle renfermait, et, quand ils reconnurent leur compatriote, ils 
furent étrangement surpris. Un petit garçon courut à toutes jambes 
porter cette nouvelle à la gouvernante et à la nièce. Il leur dit que 
leur oncle et seigneur arrivait, maigre, jaune, exténué, étendu sur un 
tas de foin, dans une charrette à boeufs. Ce fut une pitié d'entendre 
les cris que jetèrent les deux bonnes dames, les soufflets qu'elles se 
donnèrent, et les malédictions qu'elles lancèrent de nouveau sur 
tous ces maudits livres de chevalerie, désespoir qui redoubla quand 
elles virent entrer don Quichotte par les portes de sa maison. 

À la nouvelle du retour de don Quichotte, la femme de Sancho 
Panza accourut bien vite, car elle savait que son mari était parti pour 
lui servir d'écuyer. Dès qu'elle vit Sancho, la première question 
qu'elle lui fit, ce fut si l'âne se portait bien. Sancho répondit que l'âne 
était mieux portant que le maître. 

«Grâces soient rendues à Dieu, s'écria-t-elle, qui m'a fait une si 
grande faveur! Mais maintenant, ami, contez-moi quelle bonne 
fortune vous avez tirée de vos fonctions écuyères; quelle jupe à la 
savoyarde m'apportez-vous? et quels souliers mignons à vos 
enfants? 

— Je n'apporte rien de tout cela, femme, répondit Sancho; mais 
j'apporte d'autres choses de plus de poids et de considération. 

— J'en suis toute ravie, répliqua la femme; montrez-moi vite, cher 
ami, ces choses de plus de considération et de poids; je les veux voir 
pour qu'elles réjouissent ce pauvre coeur, qui est resté si triste et si 
inconsolable tous les siècles de votre absence. 

— Vous les verrez à la maison, femme, reprit Panza, et quant à 
présent, soyez contente: car, si Dieu permet que nous nous mettions 



une autre fois en voyage pour chercher des aventures, vous me 
verrez bientôt revenir comte, ou gouverneur d'une île, et non de la 
première venue, mais de la meilleure qui se puisse rencontrer. 

— Que le ciel y consente, mari, répondit la femme, car nous en 
avons grand besoin. Mais, dites-moi, qu'est-ce que c'est que ça, des 
îles? Je n'y entends rien. 

— Le miel n'est pas pour la bouche de l'âne, répliqua Sancho; au 
temps venu, tu le verras, femme, et même tu seras bien étonnée de 
t'entendre appeler _Votre Seigneurie _par tous tes vassaux. 

— Que dites-vous là, Sancho, de vassaux, d'îles et de seigneuries? 
reprit Juana Panza (ainsi s'appelait la femme de Sancho, non qu'ils 
fussent parents, mais parce qu'il est d'usage dans la Manche que les 
femmes prennent le nom de leurs maris). 

— Ne te presse pas tant, Juana, de savoir tout cela d'un seul coup. Il 
suffit que je te dise la vérité, et bouche close. Seulement je veux bien 
te dire, comme en passant, qu'il n'y a rien pour un homme de plus 
délectable au monde que d'être l'honnête écuyer d'un chevalier 
errant chercheur d'aventures. Il est bien vrai que la plupart de celles 
qu'on trouve ne tournent pas si plaisamment que l'homme voudrait; 
car, sur un cent que l'on rencontre en chemin, il y en a régulièrement 
quatre-vingt-dix-neuf qui tournent tout de travers. Je le sais par 
expérience, puisque, de quelques-unes, je me suis tiré berné, et 
d'autres moulu; mais, avec tout cela, c'est une jolie chose que 
d'attendre les aventures, en traversant les montagnes, en fouillant 
les forêts, en grimpant sur les rochers, en visitant les châteaux, en 
s'hébergeant dans les hôtelleries, à discrétion, sans payer un 
maravédi d'écot, pas seulement l'aumône du diable.» 

Pendant que ces entretiens occupaient Sancho Panza et Juana Panza 
sa femme, la gouvernante et la nièce de don Quichotte reçurent le 
chevalier, le déshabillèrent et l'étendirent dans son antique lit à 
ramages. Il les regardait avec des yeux hagards, et ne pouvait 
parvenir à se reconnaître. Le curé chargea la nièce d'avoir grand soin 
de choyer son oncle; et, lui recommandant d'être sur le qui- vive, de 
peur qu'il ne leur échappât une autre fois, il lui conta tout ce qu'il 
avait fallu faire pour le ramener à la maison. Ce fut alors une 
nouvelle scène. Les deux femmes se remirent à jeter les hauts cris, à 



répéter leurs malédictions contre les livres de chevalerie, à prier le 
ciel de confondre au fond de l'abîme les auteurs de tant de 
mensonges et d'impertinences. Finalement, elles demeurèrent fort 
inquiètes et fort troublées par la crainte de se voir encore privées de 
leur oncle et seigneur dès que sa santé serait un peu rétablie; et c'est 
ce qui arriva justement comme elles l'avaient imaginé. 

Mais l'auteur de cette histoire, malgré toute la diligence qu'il a mise 
à rechercher curieusement les exploits que fit don Quichotte à sa 
troisième sortie, n'a pu en trouver nulle part le moindre vestige, du 
moins en des écritures authentiques. Seulement la renommée a 
conservé dans la mémoire des habitants de la Manche une tradition 
qui rapporte que, la troisième fois qu'il quitta sa maison, don 
Quichotte se rendit à Saragosse, où il assista aux fêtes d'un célèbre 
tournoi qui eut lieu dans cette ville, et qu'il lui arriva, en cette 
occasion, des choses dignes de sa haute valeur et de sa parfaite 
intelligence. Quant à la manière dont il termina sa vie, l'historien 
n'en put rien découvrir, et jamais il n'en aurait rien su, si le plus 
heureux hasard ne lui eût fait rencontrer un vieux médecin qui avait 
en son pouvoir une caisse de plomb, trouvée, à ce qu'il disait, sous 
les fondations d'un antique ermitage qu'on abattait pour le rebâtir. 
Dans cette caisse on avait trouvé quelques parchemins écrits en 
lettres gothiques, mais en vers castillans, qui rapportaient plusieurs 
des prouesses de notre chevalier, qui rendaient témoignage de la 
beauté de Dulcinée du Toboso, de la tournure de Rossinante, de la 
fidélité de Sancho Panza, et qui faisaient connaître la sépulture de 
don Quichotte lui-même, avec diverses épitaphes et plusieurs éloges 
de sa vie et ses moeurs. Les vers qu'on put lire et mettre au net sont 
ceux que rapporte ici le véridique auteur de cette nouvelle et 
surprenante histoire. Cet auteur ne demande à ceux qui la liront, en 
dédommagement de l'immense travail qu'il lui a fallu prendre pour 
compulser toutes les archives de la Manche avant de la livrer au 
grand jour de la publicité, rien de plus que de lui accorder autant de 
crédit que les gens d'esprit en accordent d'habitude aux livres de 
chevalerie, qui circulent dans ce monde avec tant de faveur. 
Moyennant ce prix, il se tiendra pour dûment payé et satisfait, 
tellement qu'il s'enhardira à chercher et à publier d'autres histoires, 
sinon aussi véritables, au moins d'égale invention et d'aussi gracieux 
passe-temps. 



Voici les premières paroles écrites en tête du parchemin qui se 
trouva dans la caisse de plomb: 

LES ACADÉMICIENS D'ARGAMASILLA, BOURG DE LA 
MANCHE, SUR LA VIE ET LA MORT DU VALEUREUX DON 

QUICHOTTE DE LA MANCHE, HOC SCRIPSERUNT. LE 
MONICONGO, ACADÉMICIEN D'ARGAMASILLA, SUR LA 

SÉPULTURE DE DON QUICHOTTE 

Épitaphe 

«Le cerveau brûlé qui para la Manche de plus de dépouilles que 
Jason de Crète; le jugement qui eut la girouette pointue, quand elle 
aurait mieux fait d'être plate; 

«Le bras qui étendit sa force tellement au loin, qu'il atteignit du 
Catay à Gaëte; la muse la plus effroyable et la plus discrète qui 
grava jamais des vers sur une table d'airain; 

«Celui qui laissa les Amadis à l'arrière-garde, et se soucia fort peu 
des Galaors, appuyé sur les étriers de l'amour et de la valeur; 

«Celui qui fit taire tous les Bélianis; qui, sur Rossinante, erra à 
l'aventure, celui-là gît sous cette froide pierre.» 

LE PANIAGUADO, ACADÉMICIEN D'ARGAMASILLA, IN 
LAUDEM DULCINAE DU TOBOSO 

Sonnet 

«Celle que vous voyez au visage hommasse, aux fortes épaules, à la 
posture fière, c'est Dulcinée, reine du Toboso, dont le grand don 
Quichotte fut épris. 

«Pour elle, il foula l'un et l'autre flanc de la grande Montagne Noire, 
et la fameuse campagne de Montiel, jusqu'à la plaine herbue 
d'Aranjuez, à pied et fatigué, 

«Par la faute de Rossinante. Oh! quelle étoile influa sur cette dame 
manchoise et cet invincible chevalier errant! Dans ses jeunes années, 



«Elle cessa en mourant d'être belle, et lui, bien qu'il reste gravé sur le 
marbre, il ne put échapper à l'amour, aux ressentiments, aux 
fourberies.» 

LE CAPRICHOSO, TRÈS-SPIRITUEL ACADÉMICIEN 
D'ARGAMASILLA, À LA LOUANGE DE ROSSINANTE, 

CHEVAL DE DON QUICHOTTE DE LA MANCHE 

Sonnet 

«Sur le superbe tronc diamanté que Mars foule de ses pieds 
sanglants, le frénétique Manchois arbore son étendard avec une 
vaillance inouïe. 

«Il suspend les armes et le fin acier avec lequel il taille, il tranche, il 
éventre, il décapite. Nouvelles prouesses! mais l'art invente un 
nouveau style pour le nouveau paladin. 

«Si la Gaule vante son Amadis, dont les braves descendants firent 
mille fois triompher la Grèce, et étendirent sa gloire, 

«Aujourd'hui, la cour où Bellone préside couronne don Quichotte, et 
la Manche insigne se glorifie plus que lui que la Grèce et la Gaule. 

«Jamais l'oubli ne souillera ses gloires, car Rossinante même excède 
en gaillardise Brillador et Bayard.» 

LE BURLADOR, ACADÉMICIEN ARGAMASILLESQUE, À 
SANCHO PANZA 

Sonnet 

«Voilà Sancho Panza, petit de corps, mais grand en valeur. Miracle 
étrange! ce fut bien l'écuyer le plus simple et sans artifice que vit le 
monde, je vous le jure et certifie. 

«Il fut à deux doigts d'être comte, et il l'aurait été, si pour sa ruine, 
ne se fussent conjurées les impertinences du siècle vaurien, qui ne 
pardonnent pas même à un âne. 

«C'est sur un âne (parlant par respect) que marchait ce doux écuyer, 
derrière le doux cheval Rossinante et derrière son maître. 



«Ô vaines espérances des humains! vous passez en promettant le 
repos, et vous vous perdez à la fin en ombre, en fumée, en songe.» 

LE CACHIDIABLO, ACADÉMICIEN D'ARGAMASILLA, SUR 
LA SÉPULTURE DE DON QUICHOTTE. 

Épitaphe 

«Ci-gît le chevalier bien moulu et mal errant que porta Rossinante 
par voies et par chemins. 

«Gît également près de lui Sancho Panza le nigaud, écuyer le plus 
fidèle que vit le métier d'écuyer.» 

DU TIQUITOC, ACADÉMICIEN D'ARGAMASILLA, SUR LA 
SÉPULTURE DE DULCINÉE DU TOBOSO 

Épitaphe 

«Ici repose Dulcinée, que, bien que fraîche et dodue, la laide et 
épouvantable mort a changée en poussière et en cendre. 

«Elle naquit de chaste race et se donna quelques airs de grande 
dame; elle fut la flamme du grand don Quichotte, et la gloire de son 
village.» 

Ces vers étaient les seuls qu'on pût lire. Les autres, dont l'écriture 
était rongée des vers, furent remis à un académicien pour qu'il les 
expliquât par conjectures. On croit savoir qu'il y est parvenu à force 
de veilles et de travail, et qu'il a l'intention de publier ces vers, dans 
l'espoir de la troisième sortie de don Quichotte. 

Forse altri canterà con miglior plettro. 

 

 


